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HENRI POURRAT OU LES GRANDS JARDINS





HENRI Pourrat est mort le 16 juillet à 22 h 30. Et c’est un peu comme si Virgile venait de mourir.

Un dieu des champs. Une grande forme barbue qui passe au soleil dans les blés. Une certitude. Une confiance. Une promesse. Et voilà qu’il nous a trahis : il a penché la tête, il est parti de lui-même sans que personne s’en aperçoive ; en dormant, comme un somnambule. Il a quitté sa maison terrestre par la fenêtre pendant qu’on surveillait la porte, comme un voyageur clandestin. Cet endroit passager ne pouvait plus lui suffire. Il est allé trouver ailleurs le pays qu’il cherchait sur les routes de la terre avec son manteau, son bâton, pareil aux personnages qu’on voit dans le désert, sur les images de l’histoire sainte, toujours en route, les pieds poudreux.

 

On l’a entouré de fleurs des champs, de hautes digitales, de grandes marguerites blanches, et on l’a mis dans une longue boîte, une boîte très longue. On ne savait pas qu’il était si grand.

Le voilà pareil au chasseur Gracchus de la légende, ce chasseur mort qui, dans sa noire gondole, parti de son Tyrol natal, navigue encore autour du monde, reçu par les maires des villes et les autorités des ports. C’est ainsi qu’il s’enfonce dans l’ombre, comme le grain.

La mer était calme, et la nuit tombée. Les lumières formaient des collines de perles autour des golfes. Tout le long de la côte, en revenant en Auvergne, je l’attendais comme le chasseur Gracchus. À Antibes, à Cannes, à Fréjus. Revenu du Pays des Jardins, avec sa canne et son grand chapeau noir. Frappé d’un décès discutable ; on pourrait peut-être réfuter. Dans chaque port, j’ai attendu sa barque noire. Elle n’est pas venue.

 

Sombre veillée qui ramène les souvenirs, le vieux temps et ses premiers livres, les ombres, les compagnons de jeunesse, les cloches qui sonnaient pour leur mort, Jean l’Olagne, Pierre Armilhon, la montagne sous le ciel bas, le vent sauvage de la Semaine Sainte, La Colline ronde, Liberté, Les Montagnards, Gaspard, les vieux villages. Il reste en mon souvenir comme un roi des jardins. Il savait le nom de toutes les plantes. Il s’asseyait dans le foin en mâchonnant une herbe, et il écrivait sur ses genoux des choses comme Les Jardins sauvages, qui sont parmi les plus belles qu’on puisse lire. Qu’on relise La Veillée de novembre, c’est dans ses souvenirs qu’il s’est montré le plus grand. Depuis deux ans, je le savais en danger ; je m’agitais en moi comme un chien sur la plage quand il voit ses maîtres à l’eau, je le pressais d’écrire ses mémoires. Ils auraient fait son plus beau livre et l’un de nos plus charmants classiques. Il n’a pas osé aborder un ouvrage de si longue haleine ; il se sentait le temps compté. Je le regretterai toute ma vie.

Du moins Le Trésor des contes pourra-t-il être achevé. Il fait de lui notre Grimm. Je ne parle pas du reste ; il a de quoi fournir plusieurs anthologies. Il laissera la grande trace d’un conteur, d’un épique et d’un vrai poète. Un maître : car sa voix ne fut jamais qu’à lui. C’est par l’accent qu’il a été lui-même et on le retrouve surtout dans des pages dispersées, où le lyrisme, l’humour et la réminiscence et de grandes préoccupations l’élèvent très haut dans l’art comme sur sa montagne. Parce qu’il a toujours pris pour prétexte l’Auvergne et que les étiquettes sont commodes, des gens qui ne l’ont jamais lu le prennent peut-être pour un « régionaliste » au sens où l’on pourrait parler de quelque maniaque du biniou. C’est tout le contraire. Dans l’histoire d’un laitage local il fait tenir les soucis de Virgile et de Bossuet : la poésie de la terre, les fins dernières de l’homme, l’esprit des civilisations. Il n’a eu au fond que deux grands thèmes, entremêlés : l’Amitié, la Nature ; la Charité, la Création. Toute son œuvre est une impatience d’aider l’homme et de le hausser. Elle le prend par la main et elle lui montre l’aube. Elle n’a eu que les plus hauts soucis.

 

Il faut se résigner à cette mort qui le prend les mains encore pleines, à ce qu’il ne soit plus qu’un nom de rue dans une ville où erre le touriste, un buste dans un square où passe un écolier, une dictée dans un livre de classe. Cette dictée touchera un enfant. Je lui demandais depuis deux ans de ne pas mourir. Il promettait en plaisantant. C’est ainsi qu’il tiendra son intenable promesse.

 

En attendant, il part dans cette barque de chêne soulevée déjà par les grandes eaux. Il nous laisse, et rien n’est facile. Henri, Henri, quand tu étais là tout était plus beau.

Nous ne te verrons plus passer sur les routes de la montagne, tailler la vigne ou dicter à Marie ces lettres qui donnaient toujours les dernières nouvelles de la rose, de la pomme, des feuilles, du brouillard, et où toutes les saisons se reflétaient dans le jardin.

Je vois déjà la neige tomber sur ton buste de bronze dans un square de décembre, feutrer de blanc les noirs rhododendrons.

 

Il parlait toujours à voix basse, un pan de sa cape devant sa bouche, quand le vent soufflait, pareil à un conspirateur. Que tramait-il ? Il n’a jamais tramé que le complot de la bonne volonté, de l’amitié, des choses « grandes et magnifiques » : « le bon vouloir », « les grandes mœurs », « le règne », « le rayon » : le folklore d’un éden qui n’est pas d’ici-bas.

C’était une ombre qui passait sur les jardins, pareille au Judex des vieux films, au-dessus des fleurs ou des avoines.

Elle n’a pas eu à changer de forme pour prendre celle des prophètes amicaux qu’on voit sur les vitraux des églises de village ; il lui a suffi de devenir lumineuse ; il lui a suffi de ce soleil de juillet qui rend diaphanes les roses trémières. Elle est entrée dans les jardins définitifs.



Alexandre VIALATTE
 (texte paru dans la N.R.F.
du 1er septembre 1959.
Extrait de L’Éléphant est irréfutable,
© René Julliard, 1980.)



Henri Pourrat est né à Ambert (Puy-de-Dôme) en 1887. Il a consacré la majeure partie de son œuvre à l’Auvergne. Entre 1922 et 1931, il publie un cycle romanesque en quatre volumes, réunis plus tard sous le titre de Les Vaillances, Farces et Aventures de Gaspard des Montagnes (1960). Comme son ami Lucien Gachon, l’auteur de Maria, il évoque les travaux et les jours de sa province dans des romans et des chroniques : Le Mauvais Garçon (1925), Monts et merveilles (1934), Vent de mars (1941), Le Chasseur de la nuit (1951), et laisse une somme, Le Trésor des contes, douze volumes de fables et légendes du monde rural. Il meurt à Ambert en 1959.




L’HISTOIRE d’Amélie et de Célestin est de Claude Dravaine, qui l’a entendu raconter dans les villages.

Pourquoi n’a-t-elle pas consenti vraiment à l’écrire ? De son étonnant Roi de Malmotte, auquel était allé le prix Sully, peu de critiques ont parlé. Surtout, plutôt que la notoriété et l’argent, Claude Dravaine a choisi la solitude. Au pied de la montagne d’Amélie et de Célestin, elle habite un moulin à galetas de bois. Elle a préféré à tout les légumes de son jardin, l’eau de sa fontaine, et ce qui, de terrasse en terrasse, passe là sur un fil d’air, dans la feuille des frênes.

J’ai fait ce livre de ses souvenirs et de ce dont je me suis moi-même souvenu. C’est un récit. C’est peut-être un songe, – le songe de la destinée tel qu’il lui a fallu se former obscurément de tout temps, et plus encore au temps des guerres, des malheurs, dans la tête des gens de là-haut. Devant la ferme, sous le bras du sapin, une ombre se peint dans l’eau du vieux bac ruisselant. Mais à côté de la branche noire, s’y reflète aussi la fougère, tellement verte, et tout le bleu de l’air. « Ce qui est bleu, songe Amélie, est plus grand que le reste. » Cette parole, un voisin, curé d’une paroisse de montagne, l’a écrite à sa mère trois jours avant sa mort. Il est tombé en se portant au secours d’un de ses hommes. C’était le 20 juin 1940. Il n’y avait plus une feuille verte sous la tornade. Mais il savait que la nuit n’est que l’ombre de la terre, et que ce qui est bleu, sur la tête du mont, est encore plus grand.







I


LE matin vint mouillé et le vent se leva. Le soleil brûlait à la peau comme une drogue. Des senteurs passaient, de racines et d’herbes. Et des rumeurs, de loin venues, qu’on aurait dit de trains roulant dans les vallées. La montagne prenait de singulières couleurs de gris, de rose.

Toujours, Amélie s’est souvenue de ce jour, un jour de dimanche. Et il lui a toujours semblé que tout avait commencé alors, et là.

 

La voisine, la Banlhe, est sortie sur sa porte pour regarder le ciel.

– Ce temps va bien nous faire quelque coquinerie !

La Banlhe a pourtant à voir son neveu de Malmotte, avant qu’il reparte pour le front. En passant, aux Supeyres, elle récitera un Je vous salue devant Notre-Dame, qui est gravée sur une pierre au bord du pâturage.

– Dis, Amélie, fais attention pour deux. Ce n’est qu’un gamin, Célestin.

Le vent fait voler les brides du chapeau par-dessus son bonnet bergère. Dans ses grosses jupes, son gros parapluie sous le bras, elle se met en route.

– Allez ! Au hasard du temps !

Elle va prendre le chemin des chars, cette voie de gazon qui court toute rase, toute verte, de bout en bout du plateau ; et c’est la seule trace d’ouvrage humain sur des lieues et des lieues.

Mais à dix pas elle se retourne.

– Surtout, n’emmenez pas les bêtes trop haut ! Un orage de la Saint-Jean, tu ne sais pas ce que ça peut aller chercher, un orage de la Saint-Jean !

Puis, Amélie a lâché les vaches, – Célestin avait lâché celles de la Banlhe. Ils sont partis, Célestin et elle, derrière les bêtes.

Tout de suite, ils ont rencontré deux demoiselles.

Avant la guerre, il en passait souvent, ou des garçons qui montaient à Pierre-sur-Haute. Ils allaient voir le lever du soleil. À la Saint-Jean, il est comme un caillot de sang, dans les distances, au fond du monde…

– Est-ce que nous pourrions avoir du lait ?

En montagne, on ne refuse pas cela aux voyageurs. Les domestiques, les vachers même, comme Célestin, disposent en leur faveur du bien des maîtres.

– Je passe devant, murmure Amélie ; je t’attendrai.

Les deux demoiselles la regardent, et les bêtes qui s’éloignent avec lenteur, sur la bruyère.

– Comme on est loin ici de ce qu’on lit dans les journaux, dit la plus belle. On se croirait un peu au-dessus de la terre, dans un pays où le malheur ne tombe plus.

Elles suivent Célestin vers le jas, – le buron, disent-elles.

– C’est ta petite sœur ?

De la tête, il fait signe que non.

– C’est Amélie de chez Luco, Amélie Faye.

– Elle a un air de mystère, vous ne trouvez pas ? dit cette demoiselle à l’autre.

– Oui, un si pur visage.

– Ce sont ses yeux, surtout. Des yeux d’un bleu de campanule…

Elles ont parlé des yeux d’Amélie, de leur couleur, qu’elles ont dite si rare : « un violet fluide ».

Il aimerait rester un moment avec les demoiselles, les entendre reparler d’Amélie.

Amélie monte au flanc de la montagne, pas par pas, son ouvrage de crochet en main.

D’ici, on voit les pignons en fer de lance, leurs chaumes, les places rempaillées à neuf, et sur le faîte, fichés par des bâtons, les pans de gazon où ont poussé des herbes folles. On voit les cheminées de pierres brutes qui fument. Derrière les murettes à framboisiers, on voit les jardins où il n’y a que de l’avoine à faire manger en vert. Célestin ne vient toujours pas. On voit le sorbier qu’a planté le père pour, à l’automne, tirer les grives. Début mai, il était en fleur et il sentait l’amande amère, un gros bouquet couleur de crème. Ces demoiselles ont dit qu’ici c’est le pays où ne tombe pas le malheur. Et ce matin, Amélie entendait la femme : « On n’apprend plus que des malheurs : il y en aurait deux du pays qui seraient tués : un soldat l’a écrit du front, mais on ne le laisse pas dire. – Et votre homme ? a demandé la mère. – Il est toujours dans son secteur, le plus mauvais de tous. Le Paul y était… Il avait écrit à son monde : “Je vais venir en permission, bientôt je serai près de vous.” Mais ça n’a pas été ça : un obus est tombé sur sa cagna, entre ses pieds… Ah ! ils sont heureux, ceux qui n’ont personne à la guerre. » Alors la mère a dit : « Oui, la guerre, mais allez, dans la vie, un jour ou l’autre, le malheur tombe. S’il ne t’est pas encore tombé dessus, eh bien, tu peux l’attendre ! »

Amélie s’est tout rappelé par la suite, à cause de ce qui est arrivé ce dimanche-là.

 

Enfin, les demoiselles sortent, Célestin sort. Mais il les accompagne ? Ha, il leur montre le chemin… Il revient. Qu’est-ce qu’il y a ? Il est tout déchaîné…

En trois coups de sabot il envoie voler une boîte de conserves qui traînait sur la sente. Il court, il arrive à la course, escaladant la pente. Ses yeux luisent comme une eau brune, des yeux marron, dont on ne voit presque pas le blanc ; et il a un nez large aussi, le teint mat, couleur des dragées qui sont jaunes, un air à la fois rieur, éveillé et tranquille.

Balançant les épaules, il se jette de droite, de gauche, pour faire plus vite la montée. Sans parler, il montre le billet de cent sous que lui ont donné les demoiselles ; il le plie en quatre, en huit, le serre au nœud de son mouchoir.

… Un roulement court par moments, au long des lointains. D’abord, Amélie a cru à quelque passage du vent dans les fonds. Mais le grondement se rapproche et s’enfle.

– Dis, Célestin, on ne monte pas là-haut ?

Il ne fait pas mine de l’avoir entendue.

– Turc !

Turc s’arrête, cambré sur ses pattes.

– Tu es bien vaillant, mon Turc !

Ces quatre paroles ont déclenché quelque ressort. Turc s’est plié en arc. De ses dents, il est allé attraper sa queue et il se met à virer sur place, comme un toton.

La Banlhe dit que tous les chiens à qui on fait porter ce nom de Turc ont le caractère gai. Mais celui-là, si bon pour la garde des bêtes, si sérieux, de si bonne race, le voir sur un mot se changer en mécanique, voilà qui, chaque fois, les fait rire tous deux.

Follette aboie, Follette saute. (Amélie l’a baptisée Follette à cause de sa bourre presque blanche, follette entraînant un peu pour elle l’idée de pâlotte.) Puis Célestin s’est lancé de l’avant. Il traîne les deux chiens par leurs colliers ; ils grognent, ils renâclent ; ils lui saisissent la main de leurs dents comme pour la mordre, mais sans la mordre.

– L’orage vient. Si nous étions pris par l’orage, avec les bêtes ? Tant comme on nous a dit !…

– Hé ! on s’abriterait là-haut, dans la maison !

Tiraillant les chiens, tiraillé par eux, il continue de ne rien écouter. Il ira de l’avant. Jusqu’au bout, jusqu’au Chei de l’Aigle !

Les chiens sont d’accord avec Célestin ; Amélie ne peut que suivre.

Par là-haut, c’est tout pierres, de tous côtés : entassements de boules et de blocs, de palets et de dalles. Châteaux sur châteaux, d’où l’on a la vue longue jusqu’à ces monts faits de l’air du temps, qui courent, qui ondoient. On dirait d’une de ces dentelles festonnées que les femmes font aux fuseaux ; et le plus haut est le feston du puy de Dôme.

Ce brouillis blanchâtre à son pied, c’est Clermont. Quelquefois on entend le grondement des canons au champ de tir, à la Fontaine du Berger.

Mais les fonds changent, perdus dans un bleuissement inquiétant. Le ramas des nuées s’y voile à présent de gris sous un bourrelet d’un gris plus renflé et plus sombre. Tout s’y fait gris : des traînées pendent, lentement promenées, des franges grises, pareilles à celles des chars de foin, et elles semblent se défaire en l’air, sans descendre sur la campagne.

Éclate, vers Clermont, une zébrure de feu, comme une fêlure de vitre. Si mince, si brusque. Instantanément, la tombée de gris se fait plus épaisse, là-bas, et derrière, les monceaux de nuages, tout pâlissants, s’effacent. Un grand moment après, le roulement vous arrive faiblement aux oreilles.

D’un coup, le jour s’est assombri. La rafale accourt, furieuse. Les alisiers de pauvre vie poussés en buissons, sous l’alignement des roches, soudainement se rebroussent, blanchissent. Ils se couchent, et comme en frénésie, se démènent.

Il a fallu courir, sous la pluie qui s’est prise à tomber, la pluie à verse. Courir, poursuivis par tous ces tonnerres, vite se jeter dans « la maison » : deux pans de roche mi-penchés qu’une autre roche surplombe.

Mais, d’entrée, ils ont eu un saisissement. Quelqu’un est là, en capuchon noir, une femme.

C’est la Fourinase, la femme du Forez. Elle a dû venir ramasser des plantes, – son sac est posé par terre, près de ses galoches. Elle habite une masure qui croule, aux Versades. Dans son pays, elle aurait empoisonné son mari. Les gens de son village l’auraient jugée eux-mêmes et forcée à partir…

La pluie chasse ; elle les repousse tous trois au fond de cette cave. Amélie est contre la femme, dans son odeur de bouc et de graisse échauffée.

– De ce tonnerre !

Il décharge ses tombereaux de roches au-dessus de leurs têtes. À travers la pluie à torrents, le vent fait rage. Puis, éclairs et tonnerres éclatent ensemble.

La Fourinase, toute blanche, a demandé si la foudre tombe souvent sur ce chei.

– L’autre mois, dit Célestin, elle tomba au Fossat, sur un arbre. Elle prit un sapin en escargot, elle en arracha des bûches, elle les enfonça en terre plus profond que mon bras.

Ils sursautent. Quelque chose a passé dans la pluie battante. Peut-être un feuillage arraché ?

– Chez moi, fait la femme, on aurait dit que c’est le Chasseur de la Nuit. Il passe : une forme noire…

Cette Fourinase a une longue figure décharnée, un nez de chèvre, des yeux de chèvre, une mèche qui lui pend toute roide sur la pommette. Avec un biais un peu inquiet, sauvage… Enfin, on sent qu’elle n’est pas du pays.

– … Il a son fusil entre les mains, il suit le bord du bois, comme font les chasseurs, et toujours à regarder comme eux, de droite, de gauche. Puis on entend le fusil partir : un coup tout sec.

Quand le tonnerre roule de trop près, elle s’arrête, mais dès que le vacarme baisse, elle reparle, il lui faut reparler. On a à prêter l’oreille pour la comprendre, et cela force à donner plus d’importance à ce qu’elle dit.

– Il a un fusil ? Est-ce qu’il tue les lièvres ?

– Tu t’en ris, mon petit ? Cette fille aussi se riait ; elle l’a contrefait, elle marchait, elle guettait comme lui… Mais quelle gifle elle a reçue. Je l’ai connue, moi, cette fille : elle était vieille alors ; elle gardait la figure toute tournée de travers.

Au village, entre l’horloge et la marmite de soupe, la femme ne se serait pas lancée dans ces histoires. Mais là, c’est autre chose, comme s’il lui fallait mettre n’importe quoi entre sa peur et ce vacarme, cet air rempli de chocs, et d’odeurs, et de souffles, et de lances de feu.

Soudain, la lueur de l’éclair a bondi. Sous l’ouragan qui les fouaille, ont apparu, dans ce rose terrible, des arbres en fuite, frisés comme des plumes, un singulier pays qui n’a plus rien de terrestre. Des montagnes de tonnerre s’écroulant, déroulant ; puis, – éclatement, sifflement, brisement, déchirement, – la foudre cogne, recogne. Derrière la femme, on sent sa peur comme une bête, toute à se débattre avec on ne sait quel fantôme.

– Une nuit, un voyageur… chemin, se croyait bien tranquille… à un détour… « De la part de Dieu, que veux-tu ? » Le chasseur alors… « Le jour à vous ! La nuit à moi ! »

Dans l’instant, sous l’eau qui tombe à pleines seilles, trempés comme s’ils sortaient d’un ruisseau, les deux chiens déboulent. Leur façon de chercher le regard d’Amélie, de Célestin, de leur montrer une inquiétude, aussitôt le font comprendre : le troupeau ! Mon Dieu, mon Dieu, les chiens ne peuvent plus tenir les bêtes.

Célestin s’est jeté dehors.

Amélie l’a suivi. En se retournant dans une bourrasque, elle aperçoit la Fourinase. Emportant son sac, sous son capuchon, elle file comme une ombre. C’est le Chasseur. C’est celui qu’elle a dit, qu’on voit passer dans l’air obscur, et le malheur vous tombe dessus…

Dans ces tonnerres, on ne sait plus où on est. Tout suffoqués, branlants, ils essaient de courir. Vite, vite les vaches ! Elles tournoient ; elles vont se casser les jambes dans les roches.

Dès qu’elles les ont vus, les plus intrépides ont meuglé vers eux, aussi Marco et Bardé, les bœufs de Célestin. Les chiens, pourtant, rassemblent le troupeau. Ils le poussent vers la descente, à travers la tempête.

Quelle misère c’est d’être dans la montagne, à la rage du temps. Comme il tonne ! Quels coups assenés. Pour vous enfoncer dans la tête ces histoires, ces folies de la Fourinase ? Et les éclairs ! On les a dans les yeux, ils vous partent à la face ; par moments, même, on les voit au-dessous de soi. Comme si les décharges volaient à ras de terre, de montagne à montagne. On penserait que les monts dérochés s’entrechoquent. C’est trop, c’est trop !… Pas une minute de plus on ne le supportera. Et il faut le supporter. On ne se sent pas plus qu’un brin de l’herbe sous ce déchaînement. Une main énorme vous étreint, vous barre le souffle. Les pieds se tordent dans ces pierres, se prennent dans ces touffes gonflées. On butte, on va, tout peut partir à chaque seconde, s’arracher avec toi, les vaches, les rochers, d’un formidable coup de mine. On continue de descendre dans le ruissellement des cascades noyant la pente, qui secouent les bruyères, fouillent les sillons de terre brune. Puis un éclair, encore, plein la figure, dans un éclatement si fort qu’il t’abrutit… Et le monde crevé se referme.

 

De cent pas ils ont aperçu la Banlhe, mal encapuchonnée d’un sac, qui les guettait. Dès qu’elle les voit, avant de courir ouvrir les deux étables, elle menace du poing Célestin.

– Ho, malheureux !… Toi, crie-t-elle à Amélie, ta mère te parlera quand elle reviendra.

Suit la parole que, dans cette descente à l’aveuglette, ils ont tant redouté d’entendre.

– Maintenant, c’est fini : à votre Chei de l’Aigle, vous n’irez jamais plus.

 

Sur le soir, la pluie a fait cesse. Ronde comme une orange, la lune sort à l’épaule de la montagne. De bonnes senteurs coulent sur un fil de vent. Le temps s’est rafraîchi, après un tel coup d’arrosoir. Il fait frais, il fait calme. Mais il n’y a pas de calme pour Amélie. En rentrant, remontant du bourg, la mère s’est changée, toute trempée par la brande et les branches.

Il a fallu lui dire que les bêtes étaient au Chei de l’Aigle, sous cet orage.

– Toi, tu passes d’autres habits, n’en est que ça. Mais les bêtes ! Surtout notre Marcade ! Tu sais bien qu’elle est plus délicate que les autres. Oh ! tu lui auras fait prendre le mal de la crève. Et quand ton père va savoir…

– Célestin l’a soignée tout de suite.

Il l’a aspergée de térébenthine ; il l’a frottée…

Mais, sur le soir, la Marcade a toussé, deux, trois fois. La mère est si tracassée qu’elle s’en est tenue à faire une eau bouillie, de l’eau, du sel, trois cuillerées de crème.

Bol en main, elles sont sorties devant leur porte, à la lune levante. Quand le temps le permet, elles ne restent pas dans le jas pour manger. Il n’est pas grand, – la table n’est que d’une porte de placard qui se rabat, se cale sur une jambe, – et il est bien encombré par tout ce qu’il faut pour faire les fromages.

Comme Amélie, sa mère et ses sœurs, la Banlhe et Célestin mangent devant le jas, assis sur quelque pierre.

– J’étais partie pour les Supeyres, dit la Banlhe, mais quand j’ai entendu la pétarade et que j’ai vu le bouillon qui venait, ha, pauvre femme, retourne-t’en chez toi !

– Une fois, dit la mère, ma sœur et moi étions seules ici, l’orage nous prit au bord de nuit. Nous tremblions si fort que nous avons emporté nos couvertures et nous sommes allées coucher à l’écurie, près des bêtes. Tout par un coup… La foudre a suivi une échelle qu’on avait laissée au toit, la veille, en l’arrangeant. Elle nous tua trois vaches : une là, l’autre plus loin, en choisissant les trois plus belles. Je les vois encore, toutes gonflées, toutes noires. Les voisins vinrent aider mon père… Pourvu que nous n’ayons pas à y mettre aussi notre Marcade, dans le trou… Tenez ! Vous l’entendez qui tousse ?

– Enfin, demande la Banlhe à Célestin, d’un ton colère, quelle idée t’a pris de monter tout là-haut ?

Derrière les vaches, dans les temps, il est arrivé à la Banlhe de gagner cette cime de Mont-Thialei qui ne le cède en hauteur qu’à Pierre-sur-Haute ! Elle s’y postait sur quelque rocher fait comme un banc. C’est quelque chose d’être devant la grande vue. Elle avait devant elle tout ce bleu des pays, du Velay jusqu’au Bourbonnais. Elle cherchait où mettre Saint-Amand-Roche-Savine – elle y était allée à une noce, – Riom, où son père avait fait son service, Vichy où elle avait un oncle employé au chemin de fer. Derrière, ce serait Paris. – « Ma pauvre mère y avait passé huit jours, chez une nièce ; elle en était revenue la tête si rompue qu’elle disait : “Si on me perd, ce n’est pas là qu’il faudra me chercher, toujours !” – Paris, toute la France… Sans pouvoir y songer, on songe à des oncles, aux gens et à leurs jours, comme sans bien le voir, on voit le monde bleu qui suit petitement son train de vie au loin.

– Tu me répondras ? non ? Pourquoi montez-vous au Chei de l’Aigle ?

– Les autres n’y vont pas. Les bêtes ont meilleure herbe, finit par dire Célestin… Nous n’y avons trouvé que cette femme, la femme du Forez, dit-il encore.

C’est la nuit, avec ses bruits de fontaine et d’eaux dévalantes, qui se mêlent aux bruits de cuillère, de soupe, de salive reprise. Mais il fait clair, la lune donne ; – les ombres des jas, du sorbier, se décalquent en noir. La mère et la Banlhe se sont mises à parler entre elles de cette Fourinase. Elles parlent, elles se taisent, – c’est forcé qu’on se taise par moments, quand on parle en plein air, surtout la nuit. Et on est là, dans un endroit de solitude : au col, entre deux monts, – un ruisseau s’en va vers le midi, un autre à l’hiversin, vers le nord ; on est à part, dans le clair de lune et dans l’air.

– … Elle lui faisait boire au souper du vin drogué de feuilles de sureau, après quoi, l’homme dormait comme s’il avait reçu un coup sur le chignon. Alors, elle, elle sortait du lit, plantait là le mari, et de nuit, par le pays, elle allait couratter…

Amélie s’est levée, – elle a le sentiment qu’elle ne doit pas écouter ces choses. Elle rentre dans le jas, taille du pain dans son bol, puise au pot que la mère a installé sur les braises de la chaudière… Tout en puisant, il lui faut penser à cette femme qui va courir dans le noir, et qui est plus près qu’une autre des mauvais secrets. Ce n’est pas vrai qu’il y a un chasseur qui rôde aussi de nuit, avec son fusil. Mais, depuis qu’elle a entendu la femme raconter cela, Amélie a l’idée d’une calamité en route, qui tombera sur Célestin.

Elle revient, portant son bol.

– Je la regardais ce matin… Au printemps, tu as dû lui faire des soupes d’herbe, dit en riant la Banlhe, pour qu’elle ait le teint aussi frais ?

– Sûrement, fait la mère… Ce sera le brouillard, ajoute-t-elle d’un autre ton ; on dit qu’il donne le teint clair… Mon Dieu de mon Dieu donc, fait-elle d’un autre ton encore : la Marcade ! elle tousse !

On se tait. On écoute… Amélie n’a plus faim. Ce qui reste de soupe dans son bol, elle le jette.

– Toi, dit la Banlhe à Célestin, je te défends bien de remonter jamais là-haut. Tu m’entends ?

Célestin s’est levé.

– Je prends la fiole, dit-il, comme si la Banlhe ne lui avait rien dit. Je vais chez la Rose : elle me donnera bien encore un peu de térébenthine…

Lorsqu’il s’est éloigné, la Banlhe vient s’asseoir près de la mère, sur une souche.

– Si votre Marcade a pris par sa faute un de ces rhumes qui ruinent une bête, ma foi, je le renvoie à sa mère.

– Oh, non, la pauvre femme ! Ce sont nos plus proches voisins ; je vois toute la peine qu’elle a à l’élever.

– Cette année, j’ai loué un gamin plutôt qu’une gamine. La petite que j’avais l’an dernier me répondait, discutait ; et, surtout, sais-tu quoi ? Elle perdait chaque matin un grand moment à se peigner. Et puis, à chaque midi il lui fallait du lard… Au moins, pour le manger, Célestin n’est pas difficile.

– Sa mère ne doit pas blanchir leur soupe tous les jours.

– Non ; la crème, chez eux !… Et du temps des grands-parents, dire que c’était la plus grosse maison de la commune.

– Mon beau-père me l’a souvent raconté. Le père de la Diètre était trop brave homme : on l’a pillé, volé… Et elle, pour achever de la plier, il y a eu le malheur de son mari.

Amélie sait : le père de Célestin était allé à la chasse, il a traversé un buisson, puis tiré à soi son fusil : on l’a trouvé mort derrière le buisson.

– Oui, son mari… C’était bien un travailleur. Seulement cette chasse… Et ces idées… Pourvu que le petit ne se sente pas trop de son père… Il n’est pas fort comme il y en a qui sont forts, mais il fait vite et il fait bien, quand il n’a pas quelque folie en tête.

Elle se tait. Célestin revient avec la fiole. Amélie va allumer une lanterne pour qu’il soigne la Marcade. De nouveau, la vache a toussé.

 

Le lendemain, la mère s’est levée tôt pour voir plus vite aux bêtes. Elle a versé l’eau pour elles dans la chaudière, – c’est toujours la première chose, – et elle y a mis le lait à cailler, au bain-marie.

… La Marcade ne sera pas malade. Amélie le comprend, rien qu’à la façon dont la mère parle en revenant de l’étable.

– Allons, l’orage n’aura pas détraqué le temps. Le soleil est tout clair.

Un peu plus tard, elle dit à Amélie : « Si tu nous avais fait arriver du vilain, ton père t’aurait chanté une jolie chanson ! »

Célestin la guettait dehors, sous le sorbier. Son bonjour voulait dire : « Eh bien, et la Marcade ? »

Puis ils ont détaché les bêtes. Ils sont partis ensemble.

Mais Amélie s’aperçoit d’un oubli. Elle revient, tout courant, le long du jardin.

Sitôt les bêtes lâchées, la mère, la Banlhe ont lâché l’eau, – elle débonde d’un flot, nettoie l’étable, emporte le fumier vers les prés ; – appuyées sur leur balai avant d’aller faire les fromages, une minute, elles causent.

– Ils se sont mis dans les amitiés l’un de l’autre, dit la Banlhe.

– C’est si enfants ! répond la mère. Célestin le sait, n’est-ce pas, qu’il ne faut plus emmener les bêtes si haut ?

– Oui, oui. « Si tu retournes au Chei de l’Aigle, sûr et certain, je te renvoie à ta mère ! » Et il est au pas, Célestin !

Amélie, le rose à la figure, d’un saut, sans qu’on la voie, va prendre, sur l’appui de la fenêtre, la pince dont elle fait les chapelets. Et elle se sauve.

Célestin n’est pas si au pas. Il ne répond pas à la Banlhe. Mais, l’idée qu’il a en tête, il la suit, même si elle le mène loin.

Ce n’est pas qu’il ne trouve point la Banlhe bonne femme. « J’ai bien pensé que je m’habituerais à elle. Je l’ai vue faite un peu comme ma mère », a-t-il dit à Amélie. Ils s’entendent, la Banlhe et lui, dans le travail. Quand il ramène les bêtes, elle vient l’aider à leur passer les chaînes. Et quand elle trait, le front à leur flanc – on entend gicler le lait dans la seille, – lui, il répartit la buvée entre les dix-huit vaches, la soupe de choux bouillis avec du son qui leur fait le ventre bon ; et il sait donner plus à l’une, moins à l’autre, comme il convient.

Voilà, il a sa tête, Célestin. Il est vacher, il est aux gages de la Banlhe, – et sa mère a bien fait de le louer : des femmes qui sont à leur aise, louent leurs enfants dans les jasseries ; le métier n’est pas dur et ils y prennent de la force. Seulement, sa famille est une tout à fait ancienne et bonne famille. Lui, il garde ses libertés avec un certain air de convenance. Quand il a fait trop de travail, surtout, que la fatigue le surmonte, on voit sa bonne figure au nez large, aux yeux vifs, presque toujours riante, prendre tout un sérieux de lassitude et de dignité. Comme on aurait envie de le protéger et de l’aider, alors. Ils n’ont rien, lui, sa mère. Il n’a même pas un manteau pour les jours de froidure. Ses pauvres nippes, elle les a raccommodées, reprisées. – Et lui ne les ménage guère, il est sans soin ; tous les garçons le sont.

Sans soin, lancé de l’avant, la cervelle sans cesse traversée de gamineries. Et la Banlhe, la mère semblent se demander ce qu’il deviendra. Le malheur de son père doit être pour quelque chose, aussi, d’une façon qu’Amélie ne démêle pas bien et qui l’inquiète, dans le regard, qu’à l’occasion, elles posent sur lui.

Ce qu’Amélie sent, si la Banlhe ne le sait pas, c’est que Célestin s’est mis dans la tête de retourner au Chei de l’Aigle. Malgré la menace de renvoi. Il y a quelque chose pour le tirer comme par une corde : ce qu’ils y ont trouvé, là-haut.

Chaque jas mène son troupeau où il veut, sur l’étendue de montagne qui fait le pâturage de la jasserie. À la Croix-du-Fossat, il y en a grand, et grand, et grand, tirant vers la cime de Mont-Thialei : des kilomètres et des kilomètres. Jusqu’à la mi-juin, on a pacagé dans le bas. Puis, peu à peu, la neige fondant sur le Thialei – il y en avait encore trois pieds sur place, là où l’avait amassée la bise, – on a pu remonter.

Mais les femmes qui gardent les bêtes ne montent pas : elles n’en ont plus le goût. Il leur faut se tenir près des jas, l’une avec l’autre, à parler des lettres reçues, des bruits qui passent.

Amélie a rejoint Célestin. Au passage, ils disent bonjour aux gardiennes déjà sorties. Vers sept heures, ou dès que le soleil a levé la rosée, les femmes regardent, de leur porte. Et dès qu’une a lâché ses bêtes, chacune se dépêche de lâcher les siennes. Comme si les vaches de l’autre allaient manger seules toute l’herbe de la montagne. Elles sont là, tricotant, soupirant, parlant entre elles. Elles viennent de se répéter ce que d’autres leur ont dit hier : que les soldats se mutinent, qu’on en a fusillé beaucoup.

Amélie a toujours peur qu’elles ne l’arrêtent ; peur de ces mots qu’elles lancent. Son père a été renvoyé avec les vieilles classes, son frère est trop jeune pour partir.

La mère aurait voulu ne pas les voir s’éloigner des clos, des herbages autour des jas, Célestin et elle. On connaît les gamins : suffit de quelque jeu ; ils ne regardent plus à leurs bêtes ; – les empêcher de bâtir un barrage et d’attraper les truites s’ils sont vers le ruisseau, autant garder le ruisseau de courir, – et les femmes le savent : tout en gardant, elles jetteront un coup d’œil sur les troupeaux des enfants. Si une bête a envie de se battre : « Petit, fais attention à ta vache ! »

Mais Amélie et Célestin sont arrivés, jour après jour, à s’écarter. Ils ont mené les vaches toujours plus haut, vers la tête du mont.

 

Elle l’a rejoint. À son côté, elle va. C’est jour de semaine : ils se sont remis aux chapelets qu’ils confectionnent pour une fabrique d’Ambert. Le rouleau de fil de fer où courent des perles de couleur passé au bras, pince en main, ils coupent ce fil, le bouclent, à chaque perle, nouent la chaîne. Célestin n’a que cet argent-là, celui qu’il se fait de ses chapelets, pour s’acheter un béret, une paire de sabots.

– Tu es en avance, fait-il en jetant un coup d’œil à Amélie.

– Je vais plus vite quand c’est des perles roses ou rouges, enfin de ces couleurs réveillées.

Ils ne montent plus qu’à petits pas côte à côte, au flanc de la montagne. Elle veut l’attarder, le tenir loin du pays défendu.

Subitement, elle s’est détournée ; elle a posé dans le creux d’un rocher son rouleau qui luit.

– Allez, donne ! Je suis dans mes avances, moi, maintenant.

Elle coupe du fil au rouleau de Célestin, prend des perles, s’affaire, avec un peu de rose à la joue.

– Écoute, on en commence un en même temps, tous deux, et on fera à qui finira le premier.

Elle s’est assise, l’a fait asseoir, – il y a de grosses pierres culbutées dans l’airelle. Les chiens sont venus se coucher à leurs pieds. Les bêtes paissent. Leur broutement fait son bruit, un bruit tranquille, comme d’une eau qui bat contre un barrage. C’est la pleine matinée, au bourdonnement du soleil. Des parfums de plantes chauffées passent sur un fil de vent. On est seul, on est bien. Pourvu que Célestin se tienne à son travail…

En ce moment, il n’y a plus d’yeux que pour ses perles, pour sa pince. Amélie le laisse exprès aller plus vite qu’elle. Elle songe. S’ils pouvaient remonter, pourtant… De la maison, on plonge sur les bois de Bilhaire. Leur toison est d’un noir de sapins si épais qu’on se dit : « On n’aurait pas peur de partir dans les airs, d’un élan, au-dessus de cette laine. » C’est vrai, d’ici on pourrait s’envoler, comme on sent qu’on le peut dans les rêves, qu’il n’y avait qu’un départ à prendre, un essor à trouver, et qu’on l’a, pour le coup…

En cette sapinière s’ouvrent les prés en rond de deux, trois jas, les endroits de la paix, tout verts, et tout perdus. Et de vieux jas à capuchons de chaume, où tout a pris la couleur brune, parce que tout y est en bois, vieux et poli d’usure, depuis le virolet, le loquet de la porte, jusqu’à la tasse où boire le vin d’airelles. C’est le Bois-Tombé, ou le bois des Tuiles. Plus haut, il n’y a que le vide de l’air, le bleu de l’air moins bleu, au débouché grand ouvert sur le monde. Et c’est le pays même où il serait bon d’être. L’air de la matinée fait aller son haleine ; l’herbe en aiguilles y remue. Le soleil y donne et l’alouette y crie. Qui pourrait vivre au haut de ce val ne voudrait plus retourner vers les gens.

Amélie, tout en faisant glisser d’autres perles, songe à leur descente, hier, sous l’orage. Il leur a fallu dévaler, baissant le front, comme sur les images d’Adam et Ève, quand l’ange les chasse du Paradis Terrestre. Eux, ç’a été quelque ombre en capuchon noir qui les a chassés…

Célestin vient de finir le chapelet ; il l’élève, pendant, le balance dans le soleil.

– Alors ?

Il questionne Amélie, de ses yeux bien vifs. Et d’un mouvement d’épaule, il montre le haut de la montagne.

Elle ne fait pas mine de comprendre ; elle n’est qu’à l’ouvrage, comme si elle entendait rattraper son retard.

Il se lève, s’allonge à plat ventre sur la roche, regarde devant soi, le menton au creux des mains.

– Faudrait que ce soit comme dans les temps. Le maître m’a raconté, vendredi…

Le maître, le mari de la Banlhe, vient les vendredis, veille du marché, chercher le beurre fait au jas. Il a raconté qu’anciennement on mêlait les bêtes, on n’en faisait qu’une bande. À la vache bravarde, celle qui avait battu toutes les autres, on mettait un collier à clochette. Alors elle passait en tête et elle menait sa bravarde prendre du pays.

Quand ces bravardes de cent vaches et plus se rencontraient, par la montagne, il y avait bataille ! Les gardiens arrivaient à la course. Ils posaient sur une pierre leur corne remplie de sel, – elle leur servait à se faire suivre de la bravarde, – et puis, allez, hardi ! Ils s’empoignaient, de collet à collet. Ou bien ils se battaient au bâton. Le sang sautait…

Amélie, d’un air de tête, fait entendre que ce n’était pas beau, tant de sauvagerie.

Et, pendant cette bataille des gardiens, les vaches aussi, souvent, se prenaient à se battre. D’ordinaire, quand les bêtes se rencontrent, elles se regardent, et elles se détournent. À peine si les jeunes se mêlent, quelquefois… Les jassiers ont fini par demander le partage du plateau. C’en a coûté, de l’argent ! Payer les experts, payer les juges.

– Moi je trouve, dit-il… On devrait encore se battre. Je me battrais avec un bâton, jusqu’à ce que notre part à nous, ce soit là-haut, le Chei de L’Aigle. Personne n’aurait plus rien à nous défendre.

Et ses yeux luisent comme s’il venait vraiment de se battre.

Tout à coup, elle s’est penchée vers lui, et, vivement, elle lui a tiré le béret jusque sur le nez.

 

Trois jours ont passé où Amélie a réussi à l’empêcher de s’écarter beaucoup.

Ce matin une lumière blanche court la montagne comme à coups de faux, poursuivie par les ombres, celles des nuages passant en lambeaux effrangés et qui volent. Le soleil derrière eux ressemble à une lune. La bise tire. Et toujours elle charrie ces grisailles qui arrivent comme des créatures pourchassées, glissent, défilent, si bas qu’on les toucherait en levant la main, et fuient de biais sur l’échine de la montagne.

Le père vient de monter. On ne lui a dit que deux mots de l’orage. Il a dit, lui, de prendre garde à ce brouillard. Le brouillard est comme l’orage, ici : plus noir qu’en bas. L’autre semaine, des gamins partis chercher des douilles dans la bruyère, après les tirs que font les soldats du camp, ne sont rentrés que le lendemain.

Si le temps fraîchit encore, on pourra d’un coup se voir en plein coton. Célestin, pourtant, pousse les bêtes. Son pas, son silence, tout dit qu’il est parti pour le plus haut de la montagne. Et c’est bien par un jour pareil, où on se sent coupé de tout, qu’on veut aller devant soi, dans cette espèce de solitude.

– Une fois, commence Amélie, l’année dernière, la bise redoubla, en une minute, je fus au milieu du nuage. C’était l’heure de rentrer. Je ne voyais pas le bout de la file de vaches. Plus rien que le brouillard. La jasserie sera par là. Mes vaches prennent de l’autre côté. Je les suis, bien en peine… Finalement, je me suis vue dans mon chemin. Mais tu ne sais pas comme on peut se perdre.

– Bien sûr il faut suivre les vaches… dit-il. Une bête revient toujours à son endroit ; une personne, jamais. Dans le brouillard, tout ce qu’on fait pour se retrouver, c’est ne rien faire. Comme si on était là de nuit. Autant se coucher derrière une roche.

Il doit tenir tout cela du maître. Il s’est arrêté un moment, il tient les yeux sur Amélie. Oui, les bêtes, elles, sentent ce que nous ne sentons pas, elles peuvent ce que nous ne pouvons pas.

Il a repris son pas, sa mine décidée.

– Mais, dis, tu ne veux pas aller plus haut ? Non, aujourd’hui, prends garde.

Si, il le veut. Aller à ce qu’il n’a pas pu dire à la Banlhe.

– Quoi ? fait-il. Qu’est-ce qu’on risque, si on garde les bêtes toujours à vue ?

Amélie tremble. Le père a dit d’un tel ton de se défier de ce temps… Mais elle sent qu’elle n’arrêtera pas Célestin, ce matin.

 

Le nuage dévale, en grandes fumées chassées. On respire sa fraîcheur, son odeur de brouillard. Plus fines que des épines de framboisier, on voit même ses gouttelettes qui filent.

La veste de Célestin s’embue comme une vitre sous l’haleine. Un temps sauvage : celui où la pauvresse revient vers sa cabane, baissant contre le vent sa tête dépeignée pleine de complaintes, d’histoires de crimes dans les montagnes.

– C’est le brouillard noir, un de ces temps qu’on a quand on est en vieille lune.

– Ça se refroidit, mais ça s’éclairera dans la journée, dit-il encore.

Des cris partent, des miaulements qui ont éclaté tout proche d’eux. À travers ce gris, toujours en fuite, on voit tourner des formes, et elles paraissent si larges qu’on croirait des aigles. Même une minute on s’est demandé si ce ne pouvait être des avions égarés. Le brouillard fait prendre les choses pour plus qu’elles ne sont. Et ce sapin, ou plutôt ce squelette de sapin qu’ils connaissent bien, près du chei, guère plus haut qu’un homme, avec un aspect de menace – il n’y a eu que lui pour tenter de pousser dans ce pays de vent – semble aujourd’hui plus haut que le clocher du bourg. Il se débat, assailli par ces haillons de brume, lui-même tout en haillons de bourre grise. Il agite deux bras décharnés plus griffus que des serres ; on dirait qu’il les met en garde.

 

Le chei, c’est un château de vieux granits pareil à ceux que les bergers s’amusent à bâtir, puis à démolir à coups de pierre. Mais quel château : empilements de blocs anciens comme le monde, roulés, râpés, aussi gros que des chars de foin. Dans leurs fissures, l’airelle pousse en bourrelets verts, un vert si frais au gris de ces granits. Entre eux, ils laissent des couloirs et des caves. Les renards viennent y gîter.

– On peut les manger, les renards. Mon grand-oncle en mangeait. Il faut seulement les désosser, les ébouillanter. À l’arrière-saison, quand ils se sont nourris de genièvre, ils sont même bien bons…

C’est tout lieux forts, par là, clapiers, monceaux de pierres. Célestin sait que dans ce couloir un chien de chasse s’est jeté un jour à la suite d’un lièvre ; et il n’a plus su ni reculer, ni revenir. On l’a entendu des journées aboyer, puis hurler à la mort. Dans une autre de ces caves, un chasseur s’est cassé la jambe. Ses amis ont couru chercher du secours. Mais ils ont eu bien de la peine à le remonter, même avec des cordes.

 

Amélie n’a pu voir ce qu’il y avait, – tout est allé comme l’éclair. Célestin a bondi des deux pieds, et, tant qu’il sait courir, il a couru, foncé sur une entrée. Sûrement venait de s’y enfiler quelque bête.

À deux mains il a rabattu son béret sur ses oreilles ; et il s’y enfile lui aussi, l’épaule en avant, à corps perdu.

Mon Dieu !… S’il tombe dans quelque trou ?…

Elle passe l’œil sur le troupeau : les bêtes sont tout à brouter, se déplaçant d’un pas, d’un autre pas. Turc les surveille. Follette tremble de toute sa peau sous la bise. Amélie court vers les roches, se penche, appelle :

– Allons, reviens !… Ce renard aura trouvé un passage. Tu m’entends ? Dis, reviens !

… Elle n’a jamais su se rappeler ce qui est arrivé. Elle a compris au bout d’un temps que Célestin n’arrivait pas à se dégager. Il essayait de revenir, à reculons, mais sa veste se retroussait, ses poches pleines la coinçaient. Comme dans ces cauchemars où l’on fait effort, le cou plié, sous une voûte, et on ne peut pas, on ne peut plus se frayer un chemin.

Plus tard, elle a raconté la chose à Camille, sans savoir lui dire comment Célestin est arrivé à se tirer de ce couloir. Sa veste râpée par places, comme avec une râpe ; et lui les cheveux pleins de poudre, tout éraflé, saignant, tremblant d’épuisement. Il respirait fort.

– Ha ! vrai de vrai !

Il n’avait pas la force de taper, de brosser ses manches.

– Faut faire du feu. Un feu, ça vous repose.

Amélie a arraché des touffes de bruyère, – la bruyère brûle, même verte. Alors, d’une de ses poches, il tire des allumettes de contrebande. Aussi des pelures de bouleau, ces peaux couleur de vraie peau, qui prennent mieux que la paille dès que l’allumette en approche.

La flamme est partie, toute claire. Puis la fumée se couche sous la bise ; et eux, là, à genoux, il leur faut reculer, en s’essuyant les yeux.

– Célestin ! Et les bêtes ?

On ne voit plus les bêtes. Elles se sont détournées dans le brouillard. Et là, vers le Chei de la Grolle ou vers la Pierre Fromagère, les bois de Montraudèse, le Chauvé, ils ne connaissent guère le pays. Par où prendre, dans le nuage ?

Retourner à la Croix-du-Fossat, et aller dire qu’ils ont perdu le troupeau ? Le maître y est, aujourd’hui, et le père d’Amélie. Célestin sait comme il sera reçu. Du reste, où retrouver les jas ?

On leur a tant défendu de remonter au Chei de l’Aigle ! « La Banlhe va le renvoyer à sa mère. Sûrement la Banlhe le renvoie chez lui… »

Célestin sent ce désarroi d’Amélie. Il ne s’est pas dressé en pieds comme elle. Il reste là, à genoux, pris d’une transe pesante.

– Elles ont dû chercher à s’abriter du vent. Pour moi, elles ont passé du côté de Bilhaire.

Il calcule, bras pendants.

– Sais-tu ? La bise tire. Elle est bien franche, bien marquée, sans varier. On va marcher en lui tournant toujours le dos. Il y a chance qu’on tombe sur les bêtes.

Amélie lui fait signe de se taire, de prêter l’oreille. Mais l’œil n’arrive pas à percer ce brouillard… Une forme s’y meut, grise dans le gris.

Non, pas une vache : les deux chiens. Ce sont eux, trottinant et l’air détaché : comme un facteur, le képi sur l’oreille, quand il revient à la poste, la question de sa tournée réglée. Pour qu’ils reparaissent avec des façons si posées, il faut qu’ils soient tranquilles sur les bêtes, qu’ils sachent où elles sont.

– Allez, mon Turc ! et toi, Follette ! Allez les prendre, ramenez-les !

Célestin est si délivré, qu’il lui faut crier comme un homme. Et il sait qu’il peut se reposer sur Turc. Tout éreinté encore, il ne se dérange pas. Turc suffit à l’ouvrage. Lui, se traînant sur les genoux, il ramasse d’autres bruyères, les pousse au feu.

Les gens des jas le savent : c’est parce qu’il y a des chiens, non des gardiens, qu’on peut laisser les vaches vaguer par la montagne. Il arrive qu’elles se détournent. Le chien est resté à jouer avec les gamins. Mais il voit qu’elles ne sont plus là. Il va à leur recherche. Quand il revient, c’est qu’il les a trouvées.

Amélie est installée sur une pierre, devant le feu ; elle s’est remise à faire des chapelets, de perle en perle. Et Célestin s’assoit en tailleur, tout contre elle. De l’épaule il s’appuie à sa jambe et à la pierre. Il l’a regardée, il lui a ri. Doucement, elle remet de l’ordre dans le béret, les cheveux poussiéreux, le col sali de terre de cette veste épaisse comme une galette.

… Cette fois, ce sont les vaches qui reviennent. On entend leur remontée, leurs gros pas, leurs gros souffles.

Turc arrive, et il ne se donne pas trop d’importance. Célestin l’attire par le collier, lui empoigne la tête à deux mains, lui parle des yeux, de tout près, puis lui jette une bouchée de pain que Turc happe au vol.

– C’est celui-là qui a tout fait. Il est si brave !

Voilà, ce sont des bêtes et elles ne sont pas bêtes. Au fond de leurs yeux il y a cette lueur. Peut-être qu’elles sentent ce qui passe par le milieu de l’air, ce que les personnes ne voient pas…

– Dis, fait Célestin au bout d’une minute, je pense à ce fantôme qui a un fusil ? Bon sang ! Si je pouvais, moi, avoir un fusil, et courir avec mon Turc, derrière les lièvres…

Il se lève, parce que le feu va s’éteindre. Il arrache d’autres bruyères. Les racines sentent fort, quelques grumeaux de terre y pendent à des fils.

Au risque de l’étouffer, il a entassé ces touffes sur le feu. En monte une colonne de fumée jaune comme une purée. La flamme repart, avec un clappement, et il passe ses mains dans la flamme, les mains cornées d’un homme qui sait manier la faux, la hache, et les outils de fer.

– Tu vas chercher d’autres bruyères ? Ne t’écarte pas trop…

La fumée monte, jaune, bouffante, faite de boules qui se poussent, et sans cesse refaite ; au craquetis du feu, monte en pilastre, vivante, pressée, monte se perdre dans le brouillard. Pour dire, du sommet de ces grands lieux déserts, qu’ils s’installent là, tous deux, que c’est leur part du monde. Ils y ont ce feu en plein jour, comme dans les maisons. Mais ce n’est pas une vraie maison et au sombre du temps va peut-être paraître ce Chasseur de la Nuit – les bêtes le sentiraient-elles déjà rôder dans le brouillard ?

– Tu reviens ?

Elle se lève, avance d’une dizaine de pas en l’appelant, et fort, plus fort.

Enfin… Mais, est-ce lui ? Une ombre sans forme… C’est à cause du monceau de branches qu’il rapporte, trébuchant dans les pierres, et qui lui monte devant la figure.

Puis ils se sont remis tous deux devant la flamme.

Il n’a pas pris la pince à chapelet comme elle. Elle comprend qu’il n’en peut plus. Affalé à terre, contre la pierre où elle est assise, il a laissé aller la tête contre le genou d’Amélie. Ses yeux se sont fermés, et il est parti pour un somme.

… Sa tête glissait, a manqué de rouler ; elle a voulu le soutenir. Elle a laissé son ouvrage. Penchée sur lui, elle respire l’odeur de ses pauvres habits fanés, une odeur d’écurie, de foin, de feu de bois, – elle voit son sabot fêlé, serré d’un fil de fer, – respire l’odeur aussi de ses cheveux qui sentent encore la terre, comme si on venait de le tirer d’un sépulcre. Et elle pense au père de Célestin, mort d’un accident, à la chasse…

Mais non : les coups de fusil, le Chasseur de la Nuit, ce n’est pas vrai. Elle, elle est là. Elle retient Célestin tout contre elle, l’entoure d’un bras, le regarde dormir.

 

Un dimanche c’est la mère, l’autre c’est Amélie qui va au bourg pour y avoir la messe. – Les hommes restent au village : aux fenaisons, aux moissons, aux labours, aux semailles, aux gros travaux, enfin, qui se font presque tout d’un temps.

Ce dimanche-là, ç’a été au tour d’Amélie de descendre.

– J’ai vu ta mère, dit-elle à Célestin, le lendemain matin. La prochaine fois, elle me donnera un paquet pour toi. Ta Minette a eu des chatons et ta mère en garde un qui est de trois couleurs.

Ils se sont mis en route sitôt la rosée levée. Ils ont laissé loin derrière eux les autres gardiennes. Par là s’ouvrent des places rafraîchies de violettes, alors que la violette a passé fleur près de la jasserie. Tant de bouquets. Des bouquets, des bouquets, des bouquets, des bouquets… Dentelles blanches, dentelles jaunes font tout un semis par la rampe d’herbe fine. Et le soleil en tire déjà de forts parfums.

Ce qui est arrivé vendredi à Célestin ne l’a pas guéri du Chei de l’Aigle. L’orage, le brouillard, les défenses de la Banlhe, rien ne lui a fait. Rien ne le tiendra, ni personne, jusqu’à ce qu’il se soit refait roi de ce qu’il a découvert, là-haut.

Amélie va à son côté sans plus rien dire. Les alouettes chantent. Des alouettes à petit chapeau, aussi grosses que des cailles. Elles courent devant eux avant de se mettre à l’essor. Puis, comme elles jettent leur tire-lire-lire, elles se jettent en l’air de tout leur corps sans poids ; elles se jettent par bonds, et de nouveau, par bonds, se hissent, se hissent, à l’élan des chansons, dans tout ce large de l’espace.

Une autre encore s’envole : on la suit, à son cri, son frémissement d’ailes ; mais si l’œil un instant la perd, il ne peut plus la retrouver dans l’étendue. Les airs sont pleins de ces alouettes, pleins de leur piaulis haut lancé, comme la montagne pleine de ces traînées de fleurs. Un peuple d’alouettes, un peuple de musiques, jaillissant de partout, partout criant la joie.

Les vaches vont, sans lenteur et sans hâte. À peine si les alouettes s’enlèvent, quand elles passent ; et les mouches à miel qui visitent les fleurs ne se dérangent presque pas. De petits papillons noirs marqués d’un ruban d’écarlate, et d’autres, aussi noirs, mais grands, ourlés de jaune, volettent comme s’ils ne voulaient que s’enivrer de la lumière. Il fait chaud, maintenant, et personne, pas une âme ; ils ont pour eux, tous deux, loin des chemins, loin des gens, toute cette fête de la montagne et de la matinée : ce torrent de musique, ces senteurs d’herbes dans le soleil, ces airs sans bords, ces airs plus purs que l’eau des fontaines d’ici.

Célestin est allé boire à une des sources qui sourdent au milieu des graviers, dans de menus joncs à pointes brunes. Elles se cherchent, se joignent, dévalent à l’aventure, découpant des paquets de terre à grosses mottes de bruyère ou d’airelle, – ou encore de cette plante aux larges feuilles à cinq doigts que les jassières nomment le thé de Pierre-sur-Haute. Des eaux si nettes, l’eau de roche. Et si glacées, si pures que chaque caillou y semble pris dans un cristal.

À plat ventre, appuyé sur les paumes, il a bu ; il replonge la figure dans l’eau, se remet à boire.

– Tu es fou ! Tant boire, tu vas te faire mal…

Il se relève. Des gouttes brillantes lui roulent du nez, lui roulent du menton. Il avance la tête ; il se secoue comme fait Turc.

Mais il s’est baissé, il attrape un peu d’eau. Amélie n’attend pas qu’il la lui jette à la figure. D’une tape, elle la fait sauter.

– Tu ferais mieux de m’en donner dans le creux de ta main. Je ne voudrais pas me salir comme toi, tu t’es mis plein de terre…

… Elle se penche sur ces mains jointes. – L’eau choit en pendeloques d’argent. – Avec des précautions, il les hausse vers elle qui courbe la tête.

Que cette eau est bonne : légère, légère, avec le goût d’une chose toute neuve, comme cet air d’ici qui arrive du ciel et n’a passé sur rien.

Mais ce n’est pas pour l’eau ; c’est pour être ainsi, un moment : tête courbée contre la grosse veste de laine, penchée sur ces deux mains à lui ; comme si, sans paroles, elle le reconnaissait pour son maître à toujours.

L’eau fuit à petit bruit. Sous les tignasses d’herbe, dans les fissures de terre, elle prend sa pente vers le long fond qui se relève, là-bas, au nord, pour former le Chauvé.

Ils ont le Chauvé devant eux, dans sa forêt qui monte. Entre eux et lui, le relèvement de la Pierre Fromagère ; une roche faite comme le tabouret à rebord où l’on met dans les jas la fourme à égoutter. Il y a le Chei des Boules, avec ses rochettes rondes. Il y a, s’ils se tournent un peu, le Chei de la Grolle, entre le côté du soir et le côté du jour.

Les cheix ! Célestin finira bien par s’y casser les os. Ses sabots déchaussés en deux coups de pied, il saute, il vole sur les roches.

Un jour, vite hissé, au-dessus des alisiers et des boules de pierre grise, il s’est retourné, a tendu la main à Amélie, lui a fait escalader l’enceinte. Alors, elle s’est trouvée devant le jardin des belles fleurs.

Elle n’aurait jamais osé se figurer cela. Comme un vitrail d’église, dans un foisonnement de palmes ou de ramages, tous ces grands bouquets bleus, violets, ou cramoisis… En gobelets, en cloches, en étoiles, en rosettes, en astres à rayons… Du milieu des verdures en découpures, la fête de tant et tant de bouquets, si francs, si éclatants ! Les bâtons de la digitale, – on se coiffe les doigts de ses doigtiers, – ceux de la gentiane dorée dans leurs feuilles côtelées en grosses tulipes vertes ; ceux du varaire, – on s’en sert pour empoisonner les taupes. Les renoncules, à coques larges, d’un or si doux, si fin ; et comme des parures à cent épingles aussi d’or, le millepertuis, qu’on nomme chasse-diable… Là, sont-ce des mauves ou des géraniums, ces rosaces violet vif dans leurs dentelures à cent dents ? Là, par brassées, ce doit être l’aconit, du même bleu-noir que les montagnes avant la pluie. Les centaurées, les tartadelles, les gants de Notre-Dame. Et le lys martagon, la doronique, l’orpin, la salabrasse…

Célestin est parti entre les roches. Puis il a reparu, rapportant une poignée d’œillets : de grands œillets à peine tracés de pourpre, d’un rose à la fois très clair et ardent, celui des nuées aux crêtes quand elles commencent à prendre une couleur d’aurore. Et leur parfum de suavité passe même celui des œillets blancs au jardin de la cure. À cause de ce parfum, de ces langues roses en volutes déchiquetées, il a semblé à Amélie toute saisie que c’étaient là des fleurs sorties d’un conte.

Elle n’aurait jamais cru qu’il y eût de telles fleurs, si près de leur jasserie. Quand Célestin a vu son émerveillement, il aurait voulu tout cueillir. Mais elle a eu le sentiment que c’était trop pour elle. Elle lui a dit qu’elle voulait les retrouver chaque fois qu’ils remonteraient, les beaux bouquets cachés. Il lui cueillerait trois de ces œillets, pas plus de trois.

Elle savait que les soirs, dans la vapeur de la soupe, au fond du jas, elle repenserait à ces fleurs de la cime : fleuries là où les vaches ne peuvent pas venir à la pâture, tellement hors d’atteinte. Et peut-être que beaucoup de ces fleurs ne seront même pas vues d’un berger, dans leur enclos sans porte : ce n’est pas pour les personnes qu’elles fleurissent, c’est pour les anges.

Célestin lui a apporté ses trois œillets. D’un regard, ils se sont assurés qu’Ambert est à sa place, et son clocher carré, sa plaine qui s’en va par là-bas vers Marsac. De ce côté, côté de jour, on n’arrive pas au bout de la vue. Tout s’y perd, mangé de lumière. Comme un fil de la Vierge, suspendu au-dessus des lointains, s’y marque à peine le long profil d’une ligne de faîte. Il y a des jours où dans les fonds ces montagnes sont d’un bleu de centaurée, – c’est par vent du midi, on aura la pluie dans trois jours. Elles vous disent bien le temps qu’il fera, les montagnes. Aujourd’hui, c’est le grand beau temps. Leur bleu perdu est celui de la nuée d’encens, le dimanche à l’église.

Sans rien se demander, ils vont à la maison. Ils ont fait leur maison de cette grotte, au bord du Chei de l’Aigle, qui s’ouvre entre deux pans de roche montant comme les toiles d’une tente, sous une autre en toiture.

Depuis l’orage, pour Amélie, s’attachait à la maison une menace de malheur. Quand elle y repensait, de l’écurie, trayant les vaches, il lui semblait qu’il y aurait une main géante, une main d’ombre, pour pousser ces pierres, si jamais ils se remettaient à leur abri. – Et elles glissent, elles s’effondrent, elles les écrasent sous leurs masses.

Mais Célestin n’a pas de ces idées. Et il est si obstiné, si vaillant. Il l’a ramenée au haut de leur montagne, où elle croyait ne jamais revenir.

Il l’a ramenée à leur maison.

Ils se sont assis là devant, sur un peu d’herbe. Près d’eux, ils ont posé les pinces, les rouleaux de fil de fer. Mais un moment encore ils sont seulement là, sans rien faire ni rien dire, très haut, au-dessus des sapins en grosse laine. Ils regardent les jas du Bois-Tombé au rond vert de l’herbage, et le val qui remonte, vers le vide de l’air, le bleu moins bleu du débouché ouvert sur on ne sait quoi.

Ici tout est paix. Tout est bonheur d’herbe fine, de parfums passants, d’étendue. Comme les grands bouquets rouges, roses, sont à couvert des bêtes dans leurs châteaux de pierres, ici on se sent bien garanti des malheurs. À côté de Célestin, sur le sommet, à la toute-puissance du soleil et des vents, mais loin des gens, loin des villages, en grand air, et plein ciel, quel malheur saurait vous atteindre ?
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