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			Exergue

			« La force est un mot abstrait, la main est chose sensible. »

			Giambattista Vico, La Science nouvelle, 1744.

			« Je ne vois pas de différence de principe entre un poème et une poignée de main. »

			Lettre de Paul Celan à Hans Bender, 18 mai 1960.

		

	

	

		
			
Préface 
 Une histoire de Rome par la main

			Ce livre propose une traversée originale de la société et des mentalités romaines, par une mise en perspective des rôles multiples assignés à la manus tout au long de l’histoire de Rome. L’une des grandes qualités de cette étude anthropologique réside dans le fait qu’elle ne se contente pas de développer des lieux communs, mais qu’elle explore de façon approfondie tout ce que peut recouvrir le concept même de « main », en se fondant sur une analyse systématique des sources directes et sur l’exploitation d’une ample bibliographie. Écrite dans un style élégant et précis, cette recherche offre à tous ceux qui seront plus particulièrement intéressés par tel ou tel aspect de l’analyse un relevé inestimable des sources antiques et modernes qui s’y rapportent.

			L’enquête conduite par Sarah Rey se propose de mettre en évidence le rôle central dévolu à la main dans ses composantes corporelles, mais aussi symboliques. On observe ainsi d’un œil nouveau les pratiques institutionnelles et sociales romaines et, au-delà, celles de la culture occidentale qui en est issue. La référence proprement physique attachée au terme même de manus incite aussi à prendre en compte, comme l’illustre le livre, les détails concrets à partir desquels s’est trouvé façonné le symbolisme qui imprègne le vaste domaine couvert par l’objet mis en vedette. Cette approche, qui n’avait jamais été menée de manière globale, conduit à une autre façon d’écrire l’histoire de Rome, qui doit beaucoup aux travaux pionniers de Marcel Mauss sur les techniques du corps et de Robert Hertz sur la polarité droite-gauche. La manus conduit les lecteurs du forum aux champs des paysans et aux ateliers des artisans, tandis que sont explorés au plus près, à leur niveau et non en surplomb, les corps des Romains.

			Construite en sept chapitres, l’étude s’ouvre sur le rappel d’un mythe, celui du geste accompli par Mucius Scaevola qui, au vie siècle av. J.-C., avait stupéfié l’assiégeant étrusque Porsenna en posant sa main sur un autel en flammes. Cet épisode fameux, qui est réinterprété tout au long de l’histoire romaine païenne et chrétienne, et jusqu’à l’époque moderne, introduit le thème de la fides, la bonne foi, et partant celui du serment, deux éléments clés qui parcourent tout le livre, tant les Romains les ont mobilisés et mis à profit pour leur propre compte. Les chapitres suivants éclairent la diversité des places accordées à la main dans différents contextes, à commencer par l’univers juridique, à travers le pouvoir qu’elle symbolise sur le double plan familial et social. Au point de devenir un concept clé du droit romain. Du droit aux rites la transition est aisée. Au sein du ritualisme romain, en effet, les gestes qui accompagnent la mise en place de rapports avec les dieux, qu’il s’agisse de sacrifices, de consultations des divinités ou de dédicaces, accordent une large place aux mains, surtout à la main droite ; c’est notamment le cas des rites du droit romain ancien. Le chapitre suivant marque un temps d’arrêt pour rappeler l’éloge qui a été fait des mains en commençant par les pré­socratiques, en passant ensuite par Cicéron, et en allant jusqu’aux chrétiens. Suit une analyse de signes, inquiétants ou encourageants, envoyés par les dieux : des prodiges fréquemment liés aux mains voire aux doigts. Le domaine du religieux, tel qu’il prend forme en dehors des cultes strictement compris, sert de cadre au chapitre suivant, qui répertorie les rôles très variés et parfois contradictoires joués par les mains dans les relations nouées entre les vivants et les morts, dans les supplications, et dans ce qu’on appelle la magie. L’étude aborde ensuite l’espace du politique. Il n’est guère étonnant que la main ait joué un rôle majeur dans l’exercice du pouvoir, aussi bien dans le déroulement des guerres destinées à « défendre » Rome que dans la vie politique du forum, où la rhétorique judiciaire et politique, notamment impériale, rend la main omniprésente.

			Le livre se termine par l’évocation des mains sans qualités, celles des paysans, des ouvriers, des pauvres et des femmes, bref de tous ceux qui sont dépourvus de quelque pouvoir que ce soit, et auxquels les mains servent d’abord à vivre plutôt qu’à s’exprimer. Un épilogue ouvre sur une réflexion globale : de quelle importance la main, cette institution, ce « monument de chair », s’est-elle trouvée investie ? D’autres cultures ont fait le choix de parties différentes du corps humain pour structurer leur imaginaire social, à Rome c’est indéniablement la manus qui joue ce rôle.

			Ainsi se conclut cet itinéraire à travers l’histoire romaine, qui devrait, par sa clarté, ses références, ses explications et ses mises en contexte, toucher tout autant les spécialistes qu’un public curieux.

			 

			John Scheid

			Professeur émérite au Collège de France

		

	

	

		
			
Prologue  
 L’autre visage des Romains

			Octave encore enfant eut les dieux avec lui. Bien avant qu’il ne règne et devienne l’empereur Auguste, il avait déjà reçu la faveur des Immortels. Plusieurs signes lui avaient annoncé un destin grandiose : alors qu’il était en nourrice à la campagne, « un aigle lui arracha un pain qu’il tenait dans ses mains et s’envola, puis il s’abattit et le lui rendit1 ». Au même moment, Cicéron vit en rêve le petit garçon descendre du ciel jusqu’au Capitole par des chaînes en or pour saisir dans sa main un fouet donné par Jupiter lui-même2. Les symboles sont lourds, rien n’y manque. L’aigle, c’est l’oiseau qui incarne le dieu souverain des Romains. Et la colline du Capitole est celle où il possède son temple le plus vénérable. Par ces prodiges et par ce songe prémonitoire, l’enfant se voit confier, longtemps à l’avance, la tâche de commander un jour le peuple romain et d’assurer sa subsistance.

			Dans cet épisode comme dans d’autres circonstances, les mains tiennent un rôle actif, plus important qu’il n’y paraît. Elles sont comme un second visage : observées autant que lui, jugées à son égal. Et cela pour plusieurs raisons. D’abord, et au risque du paradoxe, parce que le corps romain n’existe pas. Entendons que son unité compte moins que ses membres pris un à un : les textes latins sont formels, qui font apparaître plus souvent le terme de manus que celui de corpus3. Après Platon, puis deux millénaires de pensée chrétienne et des siècles de médecine moderne, nous avons appris à concevoir le corps comme un tout, supposément séparé de l’âme4. Mais cette division trop stricte, les Anciens ne l’ont pas toujours suivie. Chez eux, les corps sont des assemblages de parties autonomes intimement associées à toutes les variations de la nature, à tout ce qui trouble l’ordre des choses. Comme si tout se tenait dans le monde et comme si chaque portion du vivant pouvait revendiquer sa participation à celui-ci, les mains se retrouvent au cœur des événements naturels et surnaturels.

			Elles représentent ainsi une sorte d’organe supérieur, ce que favorise encore le droit. Dès les débuts de leur République, les Romains s’affairent à écrire des lois5 et savent alors se contenter d’images simples, loin de toute abstraction : pour désigner l’autorité du père de famille, ou encore pour décrire certaines opérations juridiques, ils forgent plusieurs concepts à partir de la main. Le père de famille (paterfamilias) tient « dans sa main » les personnes et les biens sur lesquels s’exerce son pouvoir ; l’affranchissement est, mot à mot, un « lâcher de la main » (manumissio) ; l’inter­pellation implique un « lancer de main » (manus iniectio). Il y a là un besoin de ritualiser l’acte juridique comme s’il constituait un acte religieux, ce qui ne doit pas étonner : le droit et la religion naissent à la même source6 ; les deux ont besoin de corps instruits aux gestes conformes : on prononce une prière comme on règle un litige de propriété, on offre un sacrifice comme on libère un esclave. Le même formalisme se rencontre dans l’un et l’autre domaine. Les Romains ont persévéré pendant des siècles dans leur « être juridique », leur imaginaire était donc encombré de mains. Le vocabulaire du droit est sorti de son périmètre restreint pour laisser son empreinte çà et là. La langue détermine une partie des perceptions : les mots et les formules dont les Romains disposaient les ont aidés à voir le monde d’une manière qui n’appartenait qu’à eux.

			Arrêtons-nous justement sur la terminologie7. Une main se dit manus en latin, cheir en grec. Ces termes génériques peuvent être trompeurs : à Rome, les mains empiètent quelquefois sur le bras, le mot brachium étant arrivé tardivement dans la langue latine8. Si le vocabulaire anatomique paraît flottant, la latéralité suscite en revanche de fermes distinctions : il est souvent question dans les textes de dextra ou dexia pour désigner cette main droite qui est de loin la plus importante. C’est la main par excellence. Près d’elle, se tient, très en retrait, la main gauche (sinistra, laeua, scaeua en latin9), qui a plutôt mauvaise réputation. Les extrémités d’une main comptent aussi : les doigts reçoivent des noms spécifiques. Notre pouce est l’héritier direct du pollex, doigt dont est reconnue la puissance10. Il est le primus digitus dans la Médecine de Pline11. Vient ensuite le doigt « qui salue » ou « qui montre »12, c’est-à-dire l’index, qui a bien failli s’appeler « le reprocheur13 ». Son voisin est le majeur qui, lui non plus, ne se limite pas à une seule caractérisation : il est tantôt le doigt le plus long, tantôt le doigt du milieu, tantôt l’impudique, tantôt l’infâme14. Une fois la science médicale acclimatée à Rome, l’annulaire peut, quant à lui, recevoir le qualificatif de « médicinal » : il est le doigt qui permet d’appliquer délicatement des onguents sur les plaies et les yeux malades15, ou bien le voisin du « plus petit doigt », qu’Isidore de Séville appelle l’auriculaire16. Le poing, lui, passe presque inaperçu17, tout comme le poignet ou le dos de la main, alors que la paume existe davantage : elle se dit palma en latin18.

			On le voit : avec toutes ses partitions et tous ses sous-ensembles, la main est déjà, dès l’Antiquité, un petit monde.

			Le regard rapproché

			On sait depuis longtemps que l’enquête anthropologique, c’est le « regard éloigné ». Regard qui cherche moins les ressemblances que les différences19, qui préfère l’identification aux autres plutôt qu’à soi, qui aime l’exotisme en lui-même, mais non sans arrière-pensées20. L’anthropologue, ou l’historien qui lui emprunte ses traits, va chercher à bonne distance de quoi saisir ce qu’il croyait connaître (la famille, le corps, la religion par exemple) et qui prend ailleurs des formes étonnantes. Dans le meilleur des cas, il ne part pas simplement pour partir, mais pour mieux revenir et, qui sait, mieux comprendre le monde dans lequel il vit. Et il arrive que ce regard habitué aux grands voyages, aux vastes considérations se rapproche de certains objets somme toute modestes. La main pourrait bien être de ceux-là. Elle est une sorte de lucarne par laquelle regarder une société tout entière, une mince ouverture par laquelle s’engouffrer pour dégager de plus amples perspectives. Toute tendance miniaturiste peut finir par donner naissance à une recherche de plus longue portée21. On ouvre paradoxalement un large champ d’exploitation en s’arrêtant sur un objet aussi minime en apparence que la main, c’est-à-dire sur une étroite portion du corps.

			L’histoire du corps romain, bien que récemment renouvelée, reste précisément l’une des parentes pauvres de l’histoire tout court22. Elle a été abordée par les spécialistes de la médecine antique, qui ont su montrer comment des visions du monde se dévoilaient à travers cet art médical qui ne cessa d’être grec avant tout, et accessoirement romain23. En ce domaine, la main – instrument principal du chirurgien – a pu constituer la matière de travaux spécifiques24. Mais cette histoire de la médecine, quoiqu’elle tienne une place essentielle dans l’histoire intellectuelle de l’Antiquité gréco-romaine, est parfois restée trop près de sa dimension technique25. Alors, comment retrouver les corps antiques ? Certainement par l’étude des vêtements, de l’alimentation, de la sexualité, de l’hygiène et des gestes, c’est-à-dire des sujets d’enquête qui, pour être des prolongements du corps, ne sont plus vraiment lui26. La gestuelle, en particulier, est un continent que personne ne pourra jamais circonscrire27. Tout le corps peut y être impliqué et l’ambiguïté y est fréquente : qu’on se souvienne du geste équivoque effectué par Tiberius Gracchus peu avant sa mort et qui aurait précipité son assassinat28 ou de la confusion autour des mouvements de César lors de son adresse aux soldats qui ont traversé avec lui le Rubicon29.

			Pour avancer sur un terrain plus solide, quoique difficile encore, il y a les données archéologiques. Les historiens ont tout intérêt à considérer les apports de l’archéologie funéraire, qui éclaire certains rituels fondamentaux, telle la crémation ou la mise au tombeau, rituels au cours desquels les mains redoublent d’efforts et d’attention30. Et cette archéologie de la mort peut aboutir à une archéologie du geste31, inspirée de grands modèles32 et qui jouxte l’archéologie « religieuse ». Celle-ci a affronté, entre autres tâches ardues, le problème des ex-voto anatomiques : des répliques de membres ou d’organes offerts aux dieux. Les inventaires de ces
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			ex-voto n’ont été accomplis qu’à des échelles locales ; y apparaissent davantage de pieds que de mains33, car les premiers étaient particulièrement susceptibles de se blesser ou de se déformer. Les sources archéologiques donnent donc à voir des corps vulnérables. Elles montrent également des corps au travail. La céramo­logie a livré de nouveaux aperçus sur les mains de l’Antiquité : les empreintes digitales des potiers sont mieux analysées aujourd’hui qu’il y a quelques années34. Toutes ces enquêtes archéologiques ont fait avancer l’histoire du corps antique.

			Récemment, des questionnements d’abord formulés par des spécialistes d’autres périodes historiques, puis repris dans le cadre des études classiques ont favorisé de nouveaux retours à la chair, que ce soit à travers la question des violences de guerre ou à travers le handicap35. Ces histoires possèdent souvent un versant archéo­logique puisqu’elles mènent, entre autres, à la recherche des traces de mutilations ou à l’analyse des prothèses antiques, de bois ou de fer36. Elles ont permis d’utiles mises en perspective. Ainsi, dans l’Antiquité romaine, des « anomalies » corporelles n’ont pas toujours été considérées comme des signes néfastes : la polydactylie, par exemple, semble avoir été tolérée. Incontestablement, l’histoire des violences guerrières et les disability studies forment deux lieux historiographiques importants, situés dans deux extrêmes : le paroxysme des combats et des exactions ; les corps jugés difformes.

			Un autre type d’histoire a également permis de s’intéresser aux mains : l’histoire de la sensorialité et de la tactilité37. Longtemps, l’étude de l’« appréhension » et du « tact » au sens propre a souffert de ses affinités avec la question du plaisir et du déplaisir, deux polarités qui laissent dans l’ombre maintes sensations. Ce sens du toucher occupe pourtant une position clé dans les gestes de l’intimité, ainsi que dans plusieurs rituels religieux et politiques. Les « thaumaturges » existent déjà dès l’Antiquité : ce sont d’éminents personnages (rois, guérisseurs et bientôt saints chrétiens) qui accomplissent des miracles, parfois par simple imposition d’une partie de leur corps. Rappelons aussi l’importance des poignées de main dans la vie politique romaine et dans les campagnes électorales en particulier38. De loin en loin, le toucher a fini par trouver une légitimité en tant qu’objet d’histoire : on a redécouvert progressivement l’importance de ce sens dont les Anciens donnaient une définition large. Malgré tout, le toucher se voit encore fréquemment cantonné dans l’infra-sensible et demeure le moins étudié des cinq sens39.

			En fin de compte, les antiquisants ont peiné à se saisir d’un objet pourtant essentiel : les corps au quotidien, dans leur banalité et dans la variété de leurs significations sociales, que l’on soit parti du présupposé qu’il n’y avait rien à en dire, ou que l’on ait pensé que les témoignages manquaient. Dans les deux cas, rien de moins vrai. Les textes sont là, les images aussi, et certains travaux ont su le comprendre40. Au vrai, pour conduire une telle enquête, aucune catégorie de sources ne paraît inutile ou inappropriée, malgré les obstacles qu’elles imposent aux chercheurs : qu’on songe aux problèmes infinis que nécessite l’analyse de la documentation iconographique – statues, stèles, iconographie monétaire. Car des reliefs antiques ont pu faire l’objet de complètes révisions : la stèle de Mariemont, prise depuis le xvie siècle comme la meilleure illustration de la procédure « directe » d’affranchissement, c’est-à-dire la « manumission par la baguette », a été reconsidérée : on a cru y reconnaître une scène de cirque41. Là comme ailleurs, les interprétations évoluent, et les hypothèses abondent d’autant plus facilement que les mains sculptées ont été très exposées à l’usure du temps. Elles ont donc nécessité, au fil des siècles, de nombreuses restaurations. Leur mouvement exact et les attributs qu’on leur fait tenir aujourd’hui, après plusieurs remaniements, ne sont pas toujours les bons42. Une autre difficulté tient à la nature même de l’art romain. La tendance 
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				Scène de manumission (?), ier siècle av. J.-C. (Musée royal de Mariemont, inv. B26).

			

			réaliste qui s’y exprime sem-ble s’être concentrée sur les visages et le cou bien plus que sur le reste du corps : les mains des statues romaines parais-sent assez interchangeables. En définitive, ce qui a surtout compté dans la figuration sculptée des corps antiques, au-delà de la quête des justes proportions, ce n’est pas tant la singularisation des membres que la préservation de la statue en tant que telle, comme duplication de l’être qu’elle représente : une effigie de divinité ou d’empereur ne doit pas être la cible d’attein-tes imprévues, en particulier aux mains43.

			Au fond, bien plus que les difficultés posées par les sources, il semblerait que ce qui a découragé d’aller plus avant dans l’exploration du corps romain soit venu plutôt d’une hésitation méthodo­logique : comment embrasser cette histoire d’apparence triviale sans verser dans l’anecdotique ? Comment reconstituer des inflexions chronologiques au sein d’une immobilité apparente, celle des organismes ? Peut-être que les antiquisants n’ont pas encore assez puisé dans de vénérables sources d’inspiration : dans Marcel Mauss et ses « techniques du corps44 », mais aussi dans Robert Hertz, auteur d’une brève enquête sur la « prééminence de la main droite », dont le sous-titre est déterminant : « Étude sur la polarité religieuse45 ». Car chaque main – avec les valeurs dont on la pare – trouve son mot à dire dans un système de représentations. Mauss ou Hertz ont indiqué la voie : le corps est bien moins physique que social, et il appelle de grands angles.

			

			Une approche transversale

			Observer la main romaine dans toutes ses métamorphoses, c’est traverser des époques et des domaines historiques qui sont généralement dissociés. Cette enquête commence en 507 av. J.-C., avec un personnage dont la silhouette se perd dans le mythe, Mucius Scaevola. Les aventures de ce jeune homme ont marqué les esprits romains pendant des siècles, jusqu’aux chrétiens et jusqu’à la fin de l’Antiquité (chapitre 1). Il n’est pas indifférent que Rome se soit pourvue d’un « héros de la main », ayant volontairement mis sa dextra sur un brasier pour montrer sa détermination à lutter contre l’ennemi, tout en punissant l’organe qui n’avait pas su tuer le roi Porsenna. Face à Mucius, les auteurs grecs et latins ont emprunté des chemins distincts : les sources grecques ne peuvent ou ne veulent pas entrevoir toute la portée de cette histoire édifiante. Mucius incarne la « foi » romaine, cette fides qui tantôt prélude au droit, tantôt le concurrence.

			Le domaine juridique sera justement pris en considération sous l’angle des formules et des procédures où la manus est sollicitée (chapitre 2). Le droit romain représente un monument massif et imposant qu’il faut oser attaquer dans ses aspects les plus concrets et les plus imprégnés d’archaïsmes46. Aborder le droit d’abord, puis les cultes, fera apparaître entre eux d’indéniables correspondances : dans un lieu où se rend la justice comme au voisinage d’un autel ou d’un temple, la main doit savoir quel rôle tenir. Cette proximité se comprend d’autant mieux que les pontifes ont été, à Rome, les premiers acteurs du droit47. Il y a, chaque fois, des dispositifs ou des rites qui permettent le succès des opérations. Dans l’application des lois, les préoccupations religieuses ne sont pas absentes et des données juridiques interviennent dans la tenue des cultes. Il entre, qui plus est, un peu de piété dans une décision de justice autant que dans une prière ou une offrande aux dieux (chapitre 3).

			L’intérêt d’une approche transversale de l’objet « main » tient aussi à la relativisation des dichotomies auxquelles certaines sources incitent à croire : à lire les philosophes, on ressort convaincu que la main humaine est exceptionnelle et qu’elle place l’homme loin au-dessus des autres animaux (chapitre 4). Mais les récits de prodiges, établis sous forme de liste à l’époque républicaine, sont tout différents : les pattes des bêtes et les déformations qu’elles peuvent subir sont scrutées au même titre, et avec autant d’inquiétude, que les mains humaines. De même, ces mains humaines perdent leur bel isolement dans les récits de rêves : au gré des songes, les bras et les doigts deviennent quelquefois des fruits, de l’ivoire ou du bois (chapitre 5). Les hommes et femmes de l’Antiquité se fondent donc davantage dans leur environnement que les textes philosophiques ne voudraient le laisser entendre. Il n’y a pas de discontinuité entre les corps humains et l’ensemble des phénomènes physiques.

			Les mains sont aussi les instruments par lesquels démontrer sa piété (pietas) et sa foi (fides), deux notions qui sont à Rome au centre des comportements sociaux attendus (chapitre 6). Là encore, tout est une question de liens qui ne doivent pas se défaire, entre membres d’une même famille, d’un même peuple ou entre alliés diplomatiques. Et ceux qui ont à se montrer particulièrement exemplaires en matière de piété et de bonne foi sont les grands personnages qui dominent le jeu politique. Leurs mains sont des indicateurs de moralité, des preuves que les dieux sont avec eux (chapitre 7). Le pouvoir qu’ils détiennent se lit dans leurs mains et l’usage qu’ils en font. Bien différemment, les travailleurs manuels, les femmes, les enfants peinent à faire valoir leur corps habile, singulier, fragile. Souvent, on parle à leur place (chapitre 8).

			Cette recherche invitera à parcourir plusieurs lieux dissemblables les uns des autres – le forum, les tribunaux, les temples, les palais impériaux, les champs, les ateliers – et permettra de saisir comment circulent les significations attachées à la main, au risque d’un certain schématisme inhérent aux sources : il convient d’affronter une pensée antique qui fait la part belle aux stéréotypes. On peut dépasser, par exemple, le topos des paysans aux mains calleuses en le confrontant à un témoignage aussi exceptionnel que l’épitaphe du moissonneur de Mactar, qui met en scène un ouvrier agricole fier de son ascension sociale et de ses longues journées passées à travailler de ses mains sous le soleil africain48. 

			Cette enquête s’emploiera donc à montrer qu’il vaut mieux ne pas se contenter de descriptions surplombantes. Elle montrera aussi que les Anciens accordaient à leur corps une attention qui diffère de la nôtre : d’abord parce que les organismes étaient souvent mis à rude épreuve ; ensuite parce qu’ils représentaient, peut-être plus impitoyablement qu’aujourd’hui, le produit d’une éducation49 ; enfin parce que les corps et, en particulier, les mains étaient souvent aux prises avec ce que les Romains plaçaient au-dessus de tout le reste : leur religion, leurs valeurs et leur droit.
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1. 
 Mucius mit sa main au feu

			Sur leur passé lointain, les Romains aimaient se raconter des histoires. Et certaines d’entre elles finissaient par donner un exemplum. Pour composer un « exemple », les ingrédients variaient peu : il fallait prendre un personnage hors norme, lui faire prononcer – si possible – des paroles mémorables, et le placer dans une situation désespérée où les valeurs romaines finissaient par l’emporter1. Tout était conçu pour susciter l’émulation, pour nourrir à l’infini les exercices de rhétorique, pour illustrer les discours à la gloire de Rome. Parmi ces histoires, il y avait celle d’un jeune homme, Gaius Mucius Scaevola, dont on disait qu’il avait contribué, peu de temps après l’instauration du régime républicain, à chasser les Étrusques au moment où ceux-ci assiégeaient la Ville pour rétablir la monarchie. La scène dont il avait été le héros s’était déroulée en 507 av. J.-C., dans le camp de Porsenna, roi de Chiusi2. Là, par un geste inouï, presque absurde, Mucius avait découragé l’ennemi : parti pour assassiner Porsenna, il s’était trompé de cible, avait finalement tué le secrétaire du roi, puis avait proféré des menaces contre celui qu’il aurait aimé tuer, avant de poser sa main droite sur un brasier. Face à tant de courage, Porsenna aurait non seulement épargné le Romain, mais se serait décidé à lever le siège. On le comprend à distance : dans l’histoire de Mucius, rien ne tient. Comment ne pas y voir un simple tissu d’incohérences ? Ce serait oublier que l’exemplum ne fait pas dans la nuance, c’est un pur concentré de morale.

			Avec sa main glorieuse, Mucius était là, dans les esprits romains, depuis toujours ou presque, et pour des siècles encore3. Il réapparaissait même dans certains spectacles d’un sadisme outré, mais qui n’étaient pas jugés tels dans la Rome du Haut-Empire : à l’évidente cruauté se joignait le plaisir que les Anciens prenaient à débusquer, derrière la mise en scène, l’épisode mythologique ou le souvenir historique. Dans l’amphithéâtre, se rejouaient ainsi les mésaventures d’Orphée démembré, de Prométhée enchaîné, ou celle, plus romaine, du bandit Laureolus, crucifié et donné en pâture à un ours4. Pour tenir ces rôles, les condamnés de droit commun étaient des acteurs tout désignés. Goût de la violence, grandiloquence devenue farce, illusion d’une uirtus préservée : le mélange des genres ne dérangeait pas5. À la fin du ier siècle, le poète Martial décrit ces spectacles qui puisaient dans le grand fonds culturel gréco-romain. Trois de ses épigrammes évoquent Mucius Scaevola. Si la première n’est pas la plus explicite6, deux autres semblent raconter comment ce « héros de la main » faisait les beaux jours de certains supplices transformés en saynètes pour l’amusement général. La trentième épigramme du livre VIII, paru en décembre 94 ap. J.-C., montre entre les lignes comment, dans un tel spectacle, les hauts faits d’antan étaient quelque peu défigurés7 :

			Ce qui aujourd’hui est un divertissement offert par l’arène de César, au temps de Brutus fut le comble de la gloire. Vois-tu comme elle étreint la flamme, cette main, et se délecte avec héroïsme de son châtiment ? comme elle impose sa domination au feu tout étonné ? L’homme est à lui-même son propre spectateur, et la noble mort de sa main droite fait sa joie8.

			Dans cette courte pièce poétique, la main du héros paraît comme détachée de son possesseur, elle est dotée d’une individualité propre et brûle dans un feu qui est lui-même personnifié. Elle est supérieure à celle du roi en ce qu’elle domine paradoxalement la situation, elle « règne » sans régner. Mieux que dans la troisième épigramme consacrée au sujet9, le poète dit bien que les corps ont leur raison et que, dans ce système corporel romain, la manus est une protagoniste des plus éloquentes.

			En reprenant les sources pour voir quels chemins historiques suit cette main héroïque, nous tenterons de saisir comment le récit d’un simple geste a pu être mille fois recomposé. Scaevola était un personnage bien fait pour incarner des valeurs cruciales : la bonne foi, le courage, la résistance à la douleur, la détermination, autant de vertus que les Romains nomment fides, fortitudo, patientia, constantia. S’y ajoutent d’autres qualités qui ne disent pas clairement leur nom (notamment un patriotisme exacerbé), mais qui, à Rome, paraissent contenues dans les valeurs précitées : la seule foi qui mérite d’être louée est la fides romana10, elle qui, comme tous les mérites attendus chez l’homme de bien, est du côté romain de l’Histoire.

			Le manchot et l’historien

			Il faut commencer par le commencement : par là où l’on voit poindre le mythe de Mucius sous les traits sérieux de l’historiographie impériale. Les deux premiers auteurs importants sont ici deux historiens et tous deux écrivent dans les dernières décennies du ier siècle av. J.-C., au début du Principat. L’un est romain, Tite-Live, et l’autre est grec, Denys d’Halicarnasse. Les deux sont loin d’avoir les mêmes intentions : Tite-Live conçoit une histoire-fleuve pour exprimer la grandeur de Rome depuis ses commencements11 ; Denys, quant à lui, veut prouver que les Romains sont des Grecs qui s’ignorent. De l’un à l’autre, l’épisode « Mucius » prend des couleurs différentes : autant dire que la manus n’y reçoit pas le même traitement.

			Chez Tite-Live, rien ne vient blesser l’orgueil « national » et républicain. Les Étrusques sont aux portes de Rome, mais se trouvent confrontés à un trio de héros qui viennent saper la raison du plus fort. Surgit d’abord Horatius, dit Coclès (« le borgne »), capable de défendre à lui seul le pont Sublicius par lequel l’ennemi aurait pu entrer dans la ville ; ensuite Mucius et sa main brûlée ; enfin Clélie, une otage romaine qui, sous une pluie de flèches, parvient à fuir ceux qui la tiennent en captivité. Une triade parfaite, irrésistible. Mais les trois ne sont pas mis sur un pied d’égalité. Tite-Live s’étend davantage sur le cas de Mucius. Et il donne, en deux mots, sa fiche signalétique : Mucius est un jeune noble, un adulescens nobilis. Celui-ci ne supporte pas que la Res publica, prétendument libérée depuis 509 av. J.-C. de la tutelle étrusque, ne le soit pas complètement puisque Porsenna souhaite rétablir la monarchie des Tarquins, voire la prolonge. Si l’on veut bien retirer les œillères qu’impose à son lecteur la reconstruction idéale de Tite-Live, tout fleure ici le « faux patriotique12 ».

			Dans la version livienne, Mucius commence à fomenter son projet d’assassinat sans en parler à personne, puis se ravise et l’expose devant le Sénat. En bon Romain, il souhaite que les dieux le secondent dans cette entreprise. Et, de fait, la fortune sourit à son audace : il s’infiltre dans le camp étrusque avec une facilité déconcertante. Mais son projet meurtrier s’avère hasardeux et la chance se détourne du jeune homme : il tue le scribe de Porsenna en raison d’une confusion sur son vêtement13 et cherche à s’enfuir – concession de Tite-Live au réalisme de la scène. Il est alors rattrapé et mené devant le roi. Là il lance un « Je suis romain », qui est comme une profession de foi en même temps que le point de tension auquel l’historien voulait arriver. Suit un discours où Mucius annonce que la jeunesse romaine se trouve dans les mêmes dispositions criminelles que lui. Il s’agit alors de réparer l’attentat raté. Comment ? Par un spectacle improvisé où, sous les yeux de Porsenna, la dextre du Romain tient le premier rôle :

			« Voici, dit Mucius, qui t’apprendra le peu de cas qu’on fait du corps quand on vise à la gloire », et il pose sa main droite sur un réchaud allumé pour un sacrifice et la laisse brûler, comme s’il était complètement insensible. Alors, le roi, bouleversé par cette espèce de prodige, s’élança de son siège et fit entraîner le jeune homme loin de l’autel14.

			En vérité, pour Mucius, ce sacrifice de la main s’imposait : il servait à sanctionner les errements de sa dextra, il était une preuve de son courage et rappelait de surcroît les promesses non tenues du Romain. Car la main droite est, par excellence, l’organe du serment15 et Tite-Live affirme que les compagnons de Mucius sont aussi des conjurés : « Nous sommes trois cents, l’élite de la jeunesse romaine, qui avons juré de t’atteindre par cette voie. Mon nom est sorti le premier16. » Il prétend que la tentative de meurtre a été décidée lors d’une cérémonie où de jeunes hommes prêtèrent un serment commun, avant de procéder à un tirage au sort17. La main, qui n’avait pas su tuer le roi, n’avait pas non plus tenu ses engagements18. Et Tite-Live masque peut-être le parjure dont Mucius se serait rendu coupable en leurrant le roi sur les menaces qui planaient sur lui. Quoi qu’il en soit, son sacrifice s’avère logique et bénéfique, puisqu’il aurait suffi à renverser la situation : Porsenna, impressionné par tant de vertu, se décide à lever le siège et laisse partir le Romain mutilé, qui reçoit le surnom de scaeuola, le gaucher19.

			Derrière cet épisode, on a tenté de reconnaître des motifs grecs20. Selon R. M. Ogilvie, la figure de Mucius emprunte ses traits à celle du roi mythique Codros d’Athènes, qui s’était volontairement exposé à l’ennemi dorien pour que sa mort porte chance à son propre camp21. Sauf que les points communs frappent moins que les dissemblances : d’après Tite-Live, Mucius ne meurt pas et regagne Rome en toute tranquillité. Ogilvie ajoute que le Romain a, par sa détermination, quelque chose à voir avec le combattant athénien Cynégire, qui perdit sa main droite en partant à l’abordage d’un navire perse. En réalité ce type de blessure n’est pas sans équivalent dans la « mémoire » romaine22 et Mucius ne se trouve pas sur un champ de bataille, quand bien même le texte livien parle de « défaite de sa main droite » (clades dextrae)23. Enfin, la confusion commise par le jeune Romain entre le roi et son secrétaire a été comprise comme l’indice que le récit était sous influence hellénistique24. Mais avancer cet argument revient à prêter trop de cohérence à une légende souvent bancale dans le détail, bien qu’elle en dise long sur l’imaginaire romain du serment.

			Chez Denys d’Halicarnasse, les aventures de Mucius Scaevola prennent une autre allure25. Fait révélateur : le geste de la main au feu disparaît tout bonnement. En historien sûr de ses méthodes, Denys reconstruit le long discours que le jeune héros aurait prononcé au Sénat avant de mettre à exécution son projet d’assassinat. Mucius, surnommé ici Cordus26, y proclame son intention de mener à bien une « entreprise » qui délivrera Rome des malheurs présents27. Les mots choisis par Denys permettent presque une allusion à la dextre de Mucius : le jeune noble prévoit une prise en main (encheirêma) de la situation, mais il manque ici cette couleur proprement romaine qui fait du personnage principal un héros de la bonne foi et qui imprègne la vision livienne des événements. Ce qui rapproche cependant les textes de Denys et de Tite-Live, ce sont les invraisemblances. Il y a d’abord l’entrée de Mucius dans le camp étrusque qui paraît, comme chez Tite-Live, un jeu d’enfant. Ici Denys donne un détail d’importance : il précise que le Romain s’infiltre d’autant plus facilement chez ses ennemis qu’il parle leur langue, parce qu’il a été élevé par une nourrice originaire d’Étrurie28.

			On en arrive ensuite au cœur dramatique du récit : après avoir fait une victime qui n’était pas celle espérée, Mucius entame son plaidoyer devant le roi par un tonitruant « Je suis romain29 », évident point de concordance avec Tite-Live. Denys reconstitue ensuite un feuilletage si épais de serments croisés qu’on ne sait plus à quelle foi s’en tenir. Mucius demande à Porsenna de jurer qu’il ne le mettra pas à la torture, en échange de quoi il lui promet de lui révéler un secret de première importance. Là commence l’aveu qui n’est qu’un mensonge : une astuce improvisée et présentée comme telle. Mucius est comme Ulysse, un héros aux « mille ruses », un polytropos dont la malice suffirait à prouver son « hellénité » (souvenons-nous que Rome est une ville grecque comme une autre, d’après Denys) : « Nous sommes, continue-t-il, trois cents jeunes Romains, tous de même âge, de famille patricienne, qui avons formé le dessein de te tuer, et nous nous y sommes engagés par serment30. » Cette peur de la torture aurait détonné chez Tite-Live. Denys se démarque de son immédiat prédécesseur pour une raison difficile à cerner : paraître plus crédible ? Donner à Scaevola un peu de cet ethos grec où la ruse vaut mieux que la souffrance ? Diminuer la valeur d’un héros sans équivalent dans l’histoire de la Grèce ? Quoi qu’il en soit, il fait intervenir une figure absente du récit livien : le fils de Porsenna, qui conseille à son père de laisser ses adversaires en paix, comme s’il existait une solidarité cachée entre les jeunesses romaine et étrusque. On pourrait presque y reconnaître l’application de la « théorie » du frère de lait (collacteus) mise en pratique dans la maison de Caton l’Ancien31. Comme si le lait de la nourrice étrusque avait pu contribuer à tisser des liens d’affection entre Mucius et ses futurs ennemis, par la magie des fluides. Cette deuxième guerre romano-étrusque aurait donc pris l’aspect d’un conflit entre générations, avant que ne survienne le dénouement, quasiment identique à celui de Tite-Live : Porsenna prépare sa retraite et se décide à cesser les hostilités. Dans une ultime négociation, il aurait peut-être mandaté Mucius au prix d’un autre serment, dit Denys qui n’en est pas bien sûr et se demande si, après l’annonce de la conjuration imaginaire, le Romain n’aurait pas été fait prisonnier32.

			L’historien grec accepte donc l’idée d’un brusque retournement de la stratégie étrusque, minée par une poignée d’hommes et de femmes au courage éclatant. Car Horatius Coclès et Clélie sont ici aussi de la partie, mais eux seuls se voient récompensés d’une statue33, tandis que Mucius, gratifié de dons de terre34, n’aurait pas eu droit à cette forme de pérennité dans l’espace urbain, ce sur quoi les historiens modernes ne se sont pas assez interrogés. Seul l’auteur tardif des Hommes illustres parle d’une statue érigée en l’honneur de Scaevola35. Pourquoi Mucius a-t-il autant tardé à obtenir son effigie36 ? En y regardant de près, sa geste, même plongée dans le brouillard du mythe, n’était pas sans ambiguïtés. Peut-être avait-il été fait otage, peut-être avait-il négocié son immunité. Les prouesses de Mucius étaient, en quelque sorte, mieux faites pour la rhétorique que pour la mise en image. Et puis comment figurer une main brûlant sur un autel en flammes ? Si l’on veut croire aux honneurs mentionnés par Tite-Live et Denys, il faut s’interroger sur la statuaire romaine républicaine, qui ne devait pas encore être coutumière des sujets scabreux devant lesquels l’art hellénistique apprit à ne pas reculer. Les statues ont leur dignité, elles doivent inspirer un sentiment de vénération et ne pas être mutilées : ni dans leur conception initiale, ni dans leur vie à travers les siècles37. Généralement les mains blessées, les mains coupées, les mains perdues n’ont pas leur place dans l’art ancien.

			

			La gloire de Mucius : essai d’interprétation

			Que retenir en substance de ces récits de Tite-Live et Denys ? Chaque fois, ce sont des histoires très raccommodées, aux coutures grossières par endroits. Mais l’essentiel est de voir comment les Romains ont ressenti la nécessité de concevoir, assurément de longue date, un apologue où la manus, prise comme incarnation et métonymie de la bonne foi, se retrouvait en vedette. Si Denys s’est débarrassé de l’accident qui rendit le héros invalide, c’est que l’épisode lui semblait trop insolite et peut-être incompréhensible : cet extrémisme de la fides pouvait apparaître, à ses yeux de Grec, comme démesuré ou déplacé.

			Dès l’Antiquité, Mucius était un personnage décidément entouré de beaucoup de mystères, que les Modernes ont peiné à dissiper. Parmi eux, Georges Dumézil a jeté sur ce mythe, associé à celui d’Horatius Coclès, des lumières étonnantes38. Il a mis en évidence les points de correspondance existant entre l’histoire romaine du borgne et du manchot d’une part, et celle d’Ódin et de Týr d’autre part. Dans la mythologie germanique et scandinave, tout se joue autour du loup Fenrir qui doit être enchaîné sous peine de compromettre l’ordre divin. Ódin fait tisser un lien magique, qui a l’aspect d’un ruban de soie mais dont Fenrir ne pourra se défaire. Pour accepter cette entrave qui paraît si dérisoire et donc si fourbe, il faut, selon les conditions que pose l’animal lui-même, qu’un des dieux accepte de mettre sa main dans la gueule du loup. Týr – l’un des artisans de ce piège – se désigne, puis perd sa main droite qui, « dans la pratique garantit un des grands moyens du droit39 ». Mucius et Týr sont punis en tant que parjures : le premier après la « déclaration frauduleuse » faite à Porsenna (Dumézil est bienveillant à l’égard de la version de Denys) et le second après le stratagème conçu par les dieux pour que Fenrir reste prisonnier. Dans les deux cas de figure subsiste la croyance en la valeur religieuse du serment, en sa puissance contraignante, en son efficacité à long terme, en ses capacités à unir indissolublement ceux qui en sont les acteurs. Týr est le dieu juriste et Mucius, la fides en personne40.
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				Quadrans de bronze (Aes grave) représentant une main droite. iiie siècle av. J.-C.

			

			Or Fides reçoit de longue date un culte chez les Romains41. À Rome, le sacrifice public qui lui est offert annuellement est le seul pour lequel les trois flamines majeurs sont réunis. À cette occasion, ils ont la main voilée42, ce qui est une façon de mettre l’accent sur la place qu’occupe cette partie du corps dans toute pratique juratoire et de rappeler le geste accompli par Mucius (l’un des temples de la Bonne Foi se trouvait sur une partie du Quirinal dénommée le collis Mucialis). Ce sacrifice servait également à insister sur l’une des multiples restrictions imposées aux flamines, spécialement au flamine de Jupiter (flamen Dialis) : l’impossibilité de prêter serment43.

			Et c’est peut-être une allusion à cette foi romaine qui se rencontre sur de très anciennes monnaies d’époque républicaine. Au iiie siècle av. J.-C., un quadrans de bronze (aes grave) est orné d’une paume de main droite. Cette main fièrement brandie pourrait renvoyer à la fides des soldats romains. À Rome, les plus anciens étendards auraient été constitués de gerbes de foin coupées manuellement, ce qui serait à l’origine du terme militaire de « manipule44 », et des enseignes militaires étaient surmontées d’une main droite45.

			Quoi qu’il en soit, pour les Romains, l’engagement de sa fides constitue un acte profondément religieux. Les observateurs extérieurs ont noté les scrupules qui étaient attachés à cette foi jurée, laquelle porte en latin le nom – curieux de prime abord – de ius iurandum. Jurer, c’est, comme l’a montré Benveniste, une « formule à formuler46 ». Ainsi se retrouve-t-on à la source du droit (ius)47. Peut-être pour exhorter ses lecteurs grecs à davantage de rigueur en la matière, Polybe, encore convaincu de la haute moralité romaine, place très haut la foi et le serment « à la romaine » :

			Quand un Grec manie des fonds publics, on a beau ne lui confier qu’un talent, et il peut bien avoir dix contreseings avec autant de cachets et le double de témoins, il est incapable de respecter son engagement ; les Romains au contraire, qui manient de grosses sommes d’argent comme magistrats et comme légats, respectent leur devoir, du simple fait qu’ils sont engagés par serment48.

			Peu à peu, les Romains ont forgé eux-mêmes un discours, presque unanime, autour de leur « bonne foi » qui atteint son sommet au ier siècle av. J.-C. : on voit alors Cicéron s’en faire le défenseur49. Jusqu’à la charnière de l’époque impériale, la fides est perçue comme l’apanage des Romains : elle est en lien étroit avec leur dieu souverain, Jupiter50, garant des contrats en tant que Dius Fidius, dieu des serments. Mais vient peu à peu le temps des remises en question : les Romains finissent par douter de la supériorité de leurs serments, et perdent la conviction d’être plus dignes de confiance que les autres peuples51, à peu près au moment où Mucius a cessé de paraître crédible dans l’historio­graphie romaine. Deux siècles après Cicéron, Aulu-Gelle parle au passé de la sacralité inhérente à la « foi romaine » : « Le serment chez les Romains fut tenu et respecté comme inviolable et sacré. Cela se montre par un grand nombre de coutumes et de lois52. »

			Longtemps, ce serment s’est effectué en posant la main droite sur un autel53 ou en saisissant une pierre dans les conclusions de paix54. Quand il s’agissait de donner sa foi, la dextra devenait donc une actrice de premier plan. Sans elle, nulle possibilité de prêter serment correctement. Le ius iurandum n’est pas qu’une formule, il n’est pas qu’une parole contraignante, il se double d’une gestuelle qui affiche, comme tout rite, une composante tactile évidente. Si la main n’était pas posée sur un objet sacré, il manquerait au serment la « relation qu’il institue entre la parole prononcée et la puissance invoquée, entre la personne du jurant et le domaine du sacré55 », pour reprendre les mots de Benveniste. En vérité, le geste accompagne la parole, la pure oralité ne suffirait pas. Ici comme dans tout lieu où se loge la religio, les Romains sont éminemment ritualistes. À Rome, la bonne conformité « cultuelle », c’est à la fois la formule juste, parfaitement prononcée, et le geste afférent, exécuté en règle : les deux marchent de concert. Si l’on voulait déplacer en contexte romain ce passage où l’Hippolyte d’Euripide dit : « Ma langue prêta serment, mais non pas mon cœur56 », on pourrait remplacer la seconde partie du vers par un « mais non pas ma main ». Et cela à condition de comprendre que la forme romaine du ius iurandum n’est pas purement « manuelle » : les mots comptent autant que le corps de celui qui jure ; le ius se dit et s’incarne tout à la fois.

			Tout compte fait, ce n’est pas dans le déroulement matériel du serment que les Romains se singularisent radicalement (dans la plupart des cultures, on touche un objet pour parfaire l’acte juratoire57), mais dans l’importance qu’ils paraissent lui avoir longtemps accordée : leur manus est plus qu’elle-même, en quelque sorte. Si le sacrifice consiste mot à mot à « faire le sacré » et si les prestations de serment, surtout les plus solennelles, ont dû s’accompagner de procédures sacrificielles58, on saisit à quel point, pour tout Romain, l’engagement de sa fides est une manière d’entrer dans le domaine religieux pour – non seulement – « faire le sacré », mais être fait par lui. La religion et le droit s’y révèlent inextricablement liés. Dans tout serment et dans toute démarche juridique, les dieux prenaient part au monde des hommes et la main droite servait d’intermédiaire entre les uns et les autres.

			Le mythe de Mucius, presque « embaumé » dans la version que forge Tite-Live, apparaît en pleine lumière comme une fable où le ius trouve à s’exprimer au-dessus des flammes d’un autel. Finalement, on n’est guère étonné que Mucius ait servi d’ancêtre idéal pour la famille des Mucii Scaevolae, qui, sous la République, s’est particulièrement illustrée dans les grands sacerdoces et dans la fonction de jurisconsulte : Publius Licinius Crassus Diues Mucianus fut Pontifex Maximus entre 132 et 130 av. J.-C. ; Publius Mucius Scaevola entre 130 et 114 ; Quintus Mucius Scaevola entre 89 et 82, et il fut, quant à lui, un grand juriste, l’un des maîtres de Cicéron (qui suivit aussi les enseignements de son cousin Quintus Mucius l’Augure)59. Du temps de Tite-Live et Denys d’Halicarnasse, on trouve un Gaius Mucius Scaevola qui, en 17 av. J.-C., fait partie du collège des XVuiri sacris faciundis (les « quinze hommes pour la conduite des affaires sacrées »), l’un des quatre collèges majeurs de prêtres à Rome, et ce retour du prénom Gaius au moment où s’opère la « stabilisation » de la légende familiale des Mucii n’est peut-être pas innocent.

			
La patience du corps60


			Au fil du temps, cette empreinte gentilice et « mythologique » semble s’estomper, et Mucius a tout l’air de se transformer en image pieuse au seul usage des moralistes. Ce qualificatif de moraliste, inspiré de catégories littéraires modernes, n’est pas entièrement adéquat, mais on reconnaîtra à travers lui les auteurs qui, à l’époque impériale, donnent la priorité, dans leurs modes d’écriture, aux anecdotes édifiantes, aux attitudes admirables, aux grandes figures et à leurs traits de caractère. Deux d’entre eux – encore un Romain puis un Grec – ont évoqué Mucius et sa main brûlée : Valère Maxime au début du ier siècle ap. J.-C., Plutarque un siècle plus tard. Des intentions très différentes les animent. Dans ses Faits et dits mémorables, le premier recueille plus de neuf cents exempla, une romanité satisfaite d’elle-même s’y expose (deux tiers des exemples choisis sont romains, un tiers grec), tandis que l’équilibre entre Rome et la Grèce se voit rétabli par Plutarque. On y ajoutera Sénèque, dont le stoïcisme était comblé par l’histoire de Scaevola.

			Mucius apparaît dans le livre III de Valère Maxime au chapitre du « courage » (fortitudo) et, plus exactement, dans la rubrique dévolue aux modèles de patientia, de résistance face à la douleur. Parce que la plupart des exemples retenus sont fondés sur des scènes de bataille, l’histoire de Mucius se singularise. Et, ici, l’exaltation du passé romain va si loin que l’ennemi de Porsenna ne se trompe plus de cible : il repère sa victime – le roi étrusque – sur le point de procéder à un sacrifice, sans parvenir à ses fins. La scène se passe, bien sûr, devant les foyers allumés de plusieurs autels :

			Il fut arrêté et, sans cacher la raison de sa venue, il montra combien il méprisait les supplices (qui l’attendaient) en résistant admirablement à la douleur. En effet la haine, je crois, qu’il éprouvait pour sa main, parce qu’il n’avait pas pu s’en servir pour tuer le roi, fit qu’il la plaça sur le foyer allumé pour le sacrifice et supporta qu’elle brûlât. Jamais sans doute les dieux immortels n’ont jeté vers les cultes qu’on leur offre sur les autels de regard plus attentif61.

			Tout est nimbé de sacré dans le geste de Mucius62. Porsenna est moralement vaincu et libère le Romain, dont Valère Maxime dit qu’il se montre mécontent d’avoir obtenu si facilement la grâce du roi étrusque. Peu importe, Mucius reste devant la postérité le vaillant gaucher : « Il revint dans la ville avec la gloire éternelle que lui valut le surnom de Scaevola63. » À chaque héros du passé romain sa vertu principale, accompagnée d’autres qualités annexes. Si le Mucius de Valère Maxime incarne au premier chef la patientia, il est aussi un modèle de bravoure et de pietas, dirigée vers la sauvegarde de la patrie64. Tout ceci est couronné implicitement par la fides, sans laquelle la punition de la main ne se comprendrait qu’en partie, même si Valère Maxime semble la perdre de vue – avec son « je crois » qui donne la précellence à la patientia. « Patient », c’est-à-dire souffrant et résistant à tout, Mucius est un Romain qui suscite l’admiration. Il fallait qu’il fît son entrée sans tarder dans cette galerie de portraits vénérables. L’auteur n’a pas attendu le livre VI, où les modèles de fides sont mis à l’honneur65, pour le citer66. Et quand il est question pour Valère Maxime d’apparier Mucius avec un exemple étranger, comme le veut le dispositif de son œuvre, il s’en sort à bon compte. Il évoque le cas d’un enfant qui assiste Alexandre le Grand dans un sacrifice et qui, brûlé au bras par un charbon ardent, ne réagit pas à la douleur afin de ne pas compromettre le cours normal de la cérémonie67. Son souhait de donner la primauté aux Romains est exaucé par cet exemplum grec certes touchant, mais qui ne contient pas autant d’enjeux historiques que l’épisode de Mucius. L’anecdote grecque ne se déroule pas dans le décor d’une « guerre de libération », et le bras n’est pas la main, car une blessure en cet endroit est moins lourde de conséquences. Ce couple gréco-romain d’exempla virtutis le montre assez : dans son devenir littéraire à l’époque impériale, la vertu, quelle que soit sa forme, prend un sens agonistique ; un « match » perpétuel se joue entre la Grèce et Rome pour savoir quelle nation est la plus exemplaire. Les Romains ne peuvent pas toujours compenser leur arrivée tardive dans l’histoire mais, en l’occurrence, la légende de Mucius plongeait ses racines plus profondément dans le temps que celle du petit assistant d’Alexandre68. Et elle prenait l’allure d’une bataille à hauteur d’individus.

			Dans le camp d’en face, c’est-à-dire du côté grec, Plutarque n’a pas manqué, à son tour, de s’arrêter sur les péripéties de Scaevola lorsqu’il compose sa Vie de Publicola. Pour faire le récit du siège de Rome par Porsenna, il déroule la chaîne héroïque habituelle dans son ordre canonique : Horatius-Mucius-Clélie. Il prend en charge la « saga » de Mucius en lui prêtant plus d’attention qu’aux prouesses de Coclès69. Plutarque a conscience de composer son récit après une multitude de versions des faits et reste assez fidèle à la tradition déjà représentée par Tite-Live. Son Mucius commet l’erreur de tuer « celui qui lui paraissait le plus susceptible d’être le roi70 ». Conduit devant Porsenna et devant le feu de l’autel à peine allumé, Mucius « plaça dessus sa main droite, et tandis que sa chair brûlait, il resta immobile devant Porsenna à le regarder d’un air fier et impassible71 ». La suite est connue : ébahissement du roi, dont le pardon est vite accordé, puis révélation du complot des Trois Cents, et réconciliation sans délai des deux parties. Rien ne vient troubler le lecteur familier de la version livienne, si ce n’est, dans une note finale, la précision que Mucius portait comme surnom Opsigonos, qui désigne l’enfant né après la mort de son père72.

			Mais l’apport plutarquéen (ou pseudo-plutarquéen) le plus curieux se trouve dans les Parallèles mineurs73. Selon les principes de comparaison adoptés par l’auteur, l’exemple grec dont Mucius est rapproché devrait lui être antérieur chronologiquement. Comme si la répétition romaine venait confirmer la véracité et la grandeur des hauts faits grecs. Pourtant, erreur intentionnelle ou non, le premier élément de la paire est ici le plus récent, puisqu’il date des guerres médiques. Quelques lignes auparavant, les Parallèles mettaient déjà en avant des mains héroïques – celles de Cynégire et de Lucius Glauco, combattants qui finirent amputés, l’un par les Perses, l’autre par les Carthaginois74. Comme dans une sorte de jeu du marabout, on passe des mains coupées aux mains brûlées, avec l’exemple de l’Athénien Agésilas, dont les aventures sont, à quelques nuances près, jumelles de celles de Mucius :

			Xerxès accompagné de cinq millions d’hommes aborda au cap Artémision et déclara la guerre aux habitants du pays. Les Athéniens, affolés, envoyèrent Agésilas pour les espionner, le frère de Thémistocle, bien que son père Néoclès l’eût vu en rêve perdre ses deux mains. Il se présenta aux barbares dans un costume perse et, le prenant pour Xerxès, il tua Mardonios, un de ses gardes du corps. Arrêté par l’entourage il fut conduit enchaîné au roi. Comme le susnommé était sur le point de sacrifier des bœufs sur l’autel du soleil, il y posa la main droite et supporta sans gémir la souffrance de sa torture. Libéré de ses liens, il dit : « Nous, les Athéniens, nous sommes tous d’une telle trempe ; si tu en doutes, je poserai aussi ma main gauche. » Prenant peur, Xerxès ordonna de le tenir sous bonne surveillance75.

			Le statut de ces Parallèles mineurs étant incertain et leur datation impossible, on ne sait pas quels liens exacts ils entretiennent avec les Vies de Plutarque. Il reste qu’Agésilas, personnage dont l’existence n’est avérée que par l’historien de Samos, Agatharchidès76, n’apparaît pas dans la Vie de Thémistocle. Sans la mention explicite de serments préalables, sans le rappel de l’« épidémie » de conjurations dont les commencements de la République auraient été les témoins d’après Tite-Live et Denys, sans l’individuation de la manus comme force juratoire, sans même l’allusion à la volonté de châtier la dexia malhabile, l’épisode d’Agésilas perd la cohérence qui anime son équivalent romain. Faut-il croire à l’existence d’un autre « faux patriotique », mais grec celui-ci ? La surimpression est trop parfaite, les doublons trop systématiques77. Lorsque vient le moment où le Pseudo-Plutarque envisage l’exploit de Scaevola, il offre une version bien différente que celle proposée dans la Vie de Publicola : « Il dit avec un sourire : “Ô barbare, je suis libre de tout lien (lelumai), même si tu ne le veux pas ; et sache que nous sommes quatre cents contre toi, dans ton camp, à chercher à te tuer78.” » Le récit flotte dans une certaine imprécision : on note que le nombre d’assassins en puissance subit une forte augmentation79 et l’on s’interroge sur le sens de ce « lelumai » : se réfère-t-il à un serment dont Mucius se serait acquitté ? La question ne peut être résolue, mais l’important est ailleurs : si l’on veut bien admettre que cet étrange Agésilas80 ait existé, on constate toutefois qu’il est un unicum plutarquéen (ou pseudo-plutarquéen), les Grecs n’en ont rien fait ou presque.

			Il y a une réalité de la mémoire, qui peut compter plus que l’histoire elle-même et qui diverge d’un peuple à l’autre. Au fond, les Romains – beaucoup plus que leurs voisins grecs – ont eu besoin de se doter d’un manchot valeureux. Les multiples figurations de Scaevola dans l’œuvre de Sénèque viennent confirmer cette quasi-« nécessité » mémorielle du personnage. Le vénérable gaucher constituait un exemplum classique, dont il paraissait difficile de se détacher, et sa romanitas le plaçait au-dessus de certains Grecs qui s’étaient illustrés eux aussi dans le mépris de la chair81. Ainsi, Mucius est cité à trois reprises, chez Sénèque, dans les Lettres à Lucilius. Il est d’abord un stoïcien avant l’heure, un Romain des origines, qui agit avec vaillance alors même qu’il n’a pas reçu d’enseignement philosophique82. Par l’intermédiaire de Mucius, Sénèque peut donner libre cours à son goût de la description effroyable : « Il tient ferme et ne retire cette main liquéfiée jusqu’aux os que lorsque l’ennemi lui ôte le feu du réchaud83. » Les scènes de torture plaisent à Sénèque84. Chaque évocation de Mucius incite à dédaigner le corps jusqu’à trouver même quelques satisfactions dans la peine. Sénèque est à son aise avec la douleur, c’est sa partie. Il ne néglige pas les mains souffrantes au point qu’il utilise ailleurs un terme nosologique rare – la « chiragre » – pour évoquer leur atteinte par la goutte85. Évidemment, même paré de couleurs tragiques et presque fantastiques, ce récit peut paraître usé jusqu’à la corde, simple « fable » pour écoliers86, et ce regret des temps anciens préfigure de quelques décennies le constat tiré par Martial dans l’arène87. Mais, malgré son aspect de vieille vignette pour vieux Romains, la légende de Mucius ne doit pas perdre en dignité, semble suggérer Sénèque88. Sa manus n’était pas encore atteinte de tous les maux de la décadence : « Serait-ce pour moi plus désirable de donner mes membres à masser aux prostitués de mon personnel, de laisser une courtisane pétrir mes doigts mignons89 ? » Les mains romaines sont sous surveillance et la dextra de Mucius, douée d’autonomie, est brandie en exemple devant les contemporains de Sénèque qui s’égarent dans les plaisirs : « Est-ce un malheur pour Mucius que d’appuyer sa main sur le brasier de l’ennemi et de se châtier lui-même de son erreur ? que de mettre en fuite un roi de cette main brûlée quand elle n’avait pu, munie d’une arme, le faire reculer ? Serait-il par hasard plus heureux s’il la chauffait dans le sein de sa maîtresse90 ? » Le corps est un miroir de vertu, ce que confirme ailleurs l’apologie des mains calleuses91.

			Mucius présente, pour son thuriféraire, une double utilité : puisque son sacrifice mêle la grandeur à l’épouvante, les inclinations littéraires de Sénèque s’y complaisent. Il rappelle aussi une Antiquité idéalisée dont les Romains se seraient à tort éloignés. Et ce Mucius stoïcien sans le nom finit par entrer en correspondance avec un certain mépris chrétien du corps : son histoire était prête pour de nouvelles métamorphoses.

			Mucius en « martyr » : lectures chrétiennes

			Les auteurs chrétiens de l’Antiquité romaine ont reçu la même éducation rhétorique que leurs confrères polythéistes. On n’est guère surpris de les voir argumenter au moyen d’exempla, d’autant qu’ils souhaitent une conversion par l’exemple : ils combattent les païens avec leurs propres armes, c’est-à-dire leurs propres référents culturels. Aussi Mucius trouve-t-il aisément sa place dans leurs écrits92 : Minucius Felix, Tertullien, Lactance, Augustin se souviennent de ce héros d’un autre temps et, ainsi, ravivent les couleurs d’un tableau ancien. Il n’est pas le seul personnage à connaître une nouvelle postérité dans l’apologétique : Regulus, héros de la première guerre punique, torturé à mort par les Carthaginois, a incarné une autre figure facile à invoquer et dont l’historicité était indubitable. Mais alors que ce dernier demeurait pratiquement inattaquable93, Mucius pouvait être considéré comme un martyr incomplet.

			Il en va ainsi, à la fin du iie ou dans la première moitié du iiie siècle, chez Minucius Felix, rhéteur consommé, qui se remémore les affres de Scaevola au fil d’un récit où divers petits faits sont égrenés comme pour entrer en résonance les uns avec les autres. Le décor est planté : trois amis se promènent en direction de la plage d’Ostie. Il s’agit du narrateur, de son ami chrétien Octavius et du païen Caecilius. Sur leur chemin, le « superstitieux » Caecilius arrête sa marche pour déposer un baiser sur sa propre main, face à la statue de Sérapis94 : c’est une manière d’honorer le dieu. Puis, quand les trois hommes arrivent en bord de mer, la joute peut commencer. Caecilius fait allusion à un certain imaginaire chrétien du feu, qui évoque tantôt les supplices infligés en ce monde aux tenants de la foi nouvelle, tantôt les enfers95. Tout prépare la venue de Mucius, quelques lignes plus bas, au sein du long plaidoyer en faveur de la religion chrétienne que Minucius Felix met dans la bouche d’Octavius :

			Ainsi le chrétien peut paraître malheureux, il ne peut se révéler tel. Vous-mêmes portez aux nues des hommes accablés par l’infortune, comme Mucius Scaevola, qui, s’étant trompé sur la personne du roi, aurait été privé de la vie chez l’ennemi s’il ne s’était privé de sa main droite. Et combien des nôtres ont supporté sans la moindre plainte d’avoir non seulement la main droite, mais tout le corps brûlé, réduit en cendres, alors même qu’il était en leur pouvoir de se faire relâcher. Si encore ces gens que je compare à Mucius, Aquilius ou Regulus étaient des hommes ! Mais nos enfants et nos faibles femmes se moquent des croix et des tortures, des fauves et de tous les épouvantails des supplices, grâce à l’endurance qui leur est inspirée pour résister à la douleur96.

			L’attaque porte sur le sacrifice partiel de Mucius. Il n’est pas allé aussi loin dans le don de soi que les martyrs chrétiens, qui, eux, s’offrent tout entiers aux châtiments corporels, femmes et enfants inclus. Cette démolition d’un héros – Scaevola – qui a certes éprouvé d’horribles souffrances, mais sans en mourir, se joint à certaines pieuses omissions : rien n’est dit des femmes héroïques97 et des enfants résolus98 que les païens ont comptés dans leurs rangs. Seule subsiste la gloire des martyrs chrétiens, étrangers à la demi-mesure.

			Mais les exemples anciens ne sont pas toujours décriés. Parfois, ils servent au contraire d’aiguillon aux chrétiens pour surpasser le courage des païens. Tertullien les emploie souvent à cet effet. Chez lui, l’exemplum tiré d’un passé lointain peut bien contribuer à la défense de la religion chrétienne99. Cette façon de reprendre à son compte les modèles païens pour en tirer un usage tout personnel est particulièrement à l’œuvre dans l’Ad martyras, ce texte en forme d’exhortation au courage conçu probablement en 197 ap. J.-C., à l’intention de chrétiens en attente d’être exécutés100. Mucius est évoqué au sein d’une kyrielle de personnages qui se sont donné la mort, entre l’héroïne Lucrèce, Empédocle, Peregrinus, Didon et l’épouse d’Hasdrubal101. Peregrinus est l’exemplum le plus récent puisqu’il s’est immolé par le feu aux Jeux olympiques de 165. On pourrait s’étonner de la présence de Mucius dans cette liste, lui qui n’a pas perdu la vie ; c’est qu’en vérité le sacrifice qu’il fait de sa main prenait presque, dans les esprits romains, les dimensions d’un suicide (après tout, le geste de Mucius le rend impropre à tout nouveau serment et promet de faire de lui un homme coupé de ses concitoyens). Face à lui, comme face à tous les « martyrs » païens, les chrétiens devaient, selon Tertullien, se sentir piqués au vif et se comporter en véritables soldats de la foi.

			On ne se débarrasse pas si facilement des figures exemplaires héritées d’un long passé. Dans une culture gréco-romaine qui aime le ressassement, l’exemplum est l’illustration qui vient soutenir le raisonnement, l’image attendue, le nom sans cesse répété. Cyprien de Carthage avait bien tenté, au cours de la première moitié du iiie siècle ap. J.-C., de s’adresser à ses lecteurs comme si tous connaissaient les Écritures102. Mais ce choix était peut-être prématuré. Quelques décennies plus tard, Lactance comprit qu’il fallait avant tout puiser dans le grand réservoir culturel que les chrétiens et leurs adversaires avaient en partage. Ses Institutions divines font le pari que la vertu romaine des anciens temps a pu préparer, en quelque manière, le christianisme, comme sous l’effet d’une dialectique implacable. Pour qu’éclate au grand jour la qualité principale de la religion chrétienne, c’est-à-dire sa justice intrinsèque, il était nécessaire qu’elle fût précédée par l’injustice fondamentale du polythéisme103. Au livre V des Institutions divines, précisément consacré à la iustitia104, Lactance a tenté de chercher en quoi résidait la supériorité des chrétiens. Il l’a trouvée notamment dans cette « patience » que les païens se vantaient de posséder en propre – Mucius et sa main brûlée ont pu alors être convoqués –, mais qui n’était rien à côté de celle des chrétiens105 :

			Lorsque le peuple voit des gens tourmentés par toutes sortes de supplices conserver, au milieu de leurs bourreaux épuisés, une endurance indomptée, il estime, et avec raison, que cette attitude commune à tant de gens et leur persévérance au moment de mourir ne sont pas vaines et que la seule endurance physique, sans l’aide de Dieu, ne peut dominer pareils tourments. Les brigands et les gens robustes ne peuvent supporter d’être déchirés de la même façon, ils poussent des cris et des gémissements car ils sont vaincus par la douleur, parce qu’il leur manque la patience envoyée du ciel : chez nous, au contraire, sans parler des hommes, les enfants et les faibles femmes triomphent sans un mot de leurs bourreaux, le feu même ne peut leur arracher un gémissement. Que les Romains viennent maintenant se glorifier de Mucius ou de Regulus, dont l’un se livra aux ennemis pour être mis à mort parce qu’il avait honte de vivre en captivité, et l’autre, pris par les ennemis et voyant qu’il ne pouvait échapper à la mort, posa sa main sur un brasier pour donner à l’ennemi qu’il avait voulu tuer une satisfaction équivalente à son acte, et qui obtint par ce châtiment le pardon qu’il n’avait pas mérité. Voici que des personnes du sexe faible et d’un âge tendre endurent jusqu’au bout d’être complètement déchirées et brûlées, et cela non pas sous l’effet de la contrainte car elles peuvent l’éviter si elles le désirent, mais volontairement, parce qu’elles ont confiance en Dieu106.

			S’opère chez Lactance une désacralisation du personnage de Mucius Scaevola, presque arrivé en fin de parcours héroïque. Au thème du martyr incomplet s’ajoutent ici quelques soupçons d’opportunisme, puisque cette simple blessure à la main valut au jeune homme, pourtant meurtrier, absolution en ce monde. Il a été finalement, comme Regulus, un personnage isolé et sa bravoure était calculée, sans comparaison possible avec les cohortes chrétiennes qui, elles, sont joyeusement mortes pour leur foi. Ailleurs chez Lactance, notamment dans le De opificio Dei (« De l’œuvre de Dieu »), la manus est une partie du corps qui reçoit de vifs éloges107. Cependant, pour les besoins de la démonstration en cours dans ce livre V des Institutions divines, il lui importe de ne pas reconnaître la gravité d’une main perdue, tout en faisant comprendre que Mucius est décidément d’un autre temps.

			Puis vient Augustin. Chez lui, Scaevola est encore accusé à demi-mot de tiédeur dans le sacrifice de sa personne. Les cinq premiers livres de la Cité de Dieu, parus dans les années qui ont immédiatement suivi le sac de Rome par Alaric (410 ap. J.-C.), tentent de montrer précisément comment les dieux, ou plutôt les démons du paganisme, n’ont pas – comme le croient leurs derniers défenseurs – protégé les Romains tout au long de leur histoire. Le christianisme est venu après des siècles obscurs, marqués par les violences guerrières, la domination impériale et la recherche d’une vaine gloire. Certes, quelques grands personnages n’étaient pas tout à fait méprisables, mais ils ne donnaient qu’un avant-goût des vertus chrétiennes. Augustin va chercher des modèles anciens de courage et de fermeté, en les écornant au passage. Dans un certain désordre chronologique, Mucius est cité entre Camille, vainqueur de Véies (début du ive siècle av. J.-C.), et Marcus Curtius (années 360 av. J.-C.), inventeur de ce suicide « religieux » que les Romains appelaient deuotio. En évoquant la vie de ces héros de jadis, Augustin trouve toujours une ombre au tableau. Dans le fond, ces individus, qui ont été portés aux nues des siècles durant, sont restés très terre à terre : ils se sont bornés à défendre leur patrie, loin de deviner que la vérité se révèlerait ailleurs, dans les promesses d’une vie éternelle. Mucius n’est qu’une piètre anticipation des martyrs, comme un premier jet resté inachevé. Par contraste, Augustin laisse à imaginer les récompenses octroyées au chrétien qui, après sa mort, « aura, non pas spontanément, mais victime d’une persécution étrangère, abandonné, non pas une seule main, mais tout son corps aux flammes108 ».

			En ce ve siècle, l’étoile de Mucius est si pâle qu’elle menace de s’éteindre. Il y a longtemps que son histoire n’émeut plus ; elle n’est plus que mécaniquement rappelée, comme une rengaine démodée109. La rivalité qui opposait les chrétiens aux héros païens est rejouée, avec l’assurance, du côté des premiers, d’avoir désormais gagné la partie. C’est alors que le poète et rhéteur chrétien Dracontius s’empare du personnage de Scaevola qu’il transforme en « vainqueur du feu » (flammipotens). Pour lui, Mucius est l’auteur d’un tour de passe-passe, l’artisan d’une mise en scène habile au cours de laquelle il s’est contenté de « châtier cette main, bien que ce ne fût pas elle, mais lui qui ait déjà ses audacieux projets110 ». Dans cette Antiquité tardive, l’exemplum de Mucius perd peu à peu de sa force d’évocation et, sans le composé poétique qu’il permet (flammipotens), on se demande presque si Dracontius aurait pris la peine de s’y arrêter111.

			Ainsi s’achève la trajectoire antique de ce héros à la main abolie. Son mythe s’est révélé en chemin, comme tous les mythes, d’une étonnante plasticité. Il a pris diverses tonalités : tantôt figuration d’une République d’emblée glorieuse, tantôt incarnation de valeurs anciennes en accord avec les discours stoïciens, tantôt modèle de martyr avant l’heure. Bien plus tard, il s’est retrouvé pris dans deux résurgences modernes, qui ne sont peut-être pas tout à fait étrangères l’une à l’autre.
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			Les derniers feux : Rousseau et Nietzsche

			Depuis la Renaissance, Plutarque a formé l’un des piliers de l’éducation occidentale, au point de devenir peu à peu, de tous les auteurs anciens, le plus classique des classiques européens112. Ses Vies ont été lues et relues : elles sont devenues un vivier d’anecdotes connues et d’images largement partagées. Du côté francophone, le viatique en fut la traduction de Jacques Amyot (1513-1593), véritable best-seller du xvie au xixe siècle. C’est précisément dans cette traduction que le très jeune Rousseau lut Plutarque113, et c’est là qu’il rencontra Mucius Scaevola. Avant même d’y revenir dans les Confessions, il écrit dans une lettre de 1762 : « J’ai eu plus d’activité dans l’enfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui de tout m’a de bonne heure jeté dans la lecture. À six ans, Plutarque me tomba sous la main ; à huit, je le savais par cœur114. » Son père, horloger éclairé, a bien entendu dirigé les lectures de Jean-Jacques115, et cette éducation tournée vers les auteurs anciens n’a pas tardé à porter ses fruits. L’enfant se serait détourné des romans dès l’été 1719 (à sept ans !) pour s’orienter l’hiver suivant vers des lectures plus exigeantes et des auteurs plus sérieux : les historiens anciens et modernes. Parmi eux, Plutarque remporte la palme, lui qui devient son « maître et son consolateur116 ». C’est le passage fameux du tout début des Confessions, l’un des premiers souvenirs d’enfance :

			Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une république et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scaevola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action117.

			La fougue des Anciens, Rousseau la revit en imagination et, même, en action. Dès son plus jeune âge et jusqu’à la maturité118, Plutarque lui sert à nourrir sa foi politique, qui place la République au-dessus de tous les autres régimes. Et la fonction antique de l’exemplum se voit réactivée : l’enfant ne peut pas se contenter de lire les aventures de Scaevola, il brûle de l’imiter119. Comme pour les Romains d’autrefois, Mucius incite à être égalé, voire surpassé. Par l’historiette de la main rapprochée du réchaud, Jean-Jacques, décidément attiré par les brasiers et les cheminées (ailleurs, ce sera pour s’adresser en termes grandiloquents à un succulent rôti qui faillit lui échapper120), se met en scène en jeune homme plein d’ardeur, déjà mûr pour les grands débats qui secoueront son époque. Ce Rousseau prêt aux dernières extrémités pour revivre une Antiquité rêvée a déposé sur son siècle et le suivant une forte empreinte littéraire : Tolstoï n’a jamais caché sa dette à l’égard de celui qu’il considérait comme un maître, à telle enseigne qu’un des personnages de Guerre et Paix – comme une réminiscence des Confessions – ambitionne d’être aussi courageux que Scaevola121.

			Mais c’est entre Rousseau et Nietzsche, qui reproduisit lui aussi le geste de Mucius, que le trait d’union généalogique est à la fois le plus troublant et le plus difficile à attester. La scène survenue dans l’école de Pforta, en Saxe, où Nietzsche entra en 1858, âgé de quatorze ans, est devenue célèbre. Sa sœur Elisabeth s’est chargée de raconter l’événement. Voici les faits : un jour, la conversation entre le jeune Friedrich et ses camarades roula sur le personnage de Mucius et l’un d’eux exprima des doutes sur la réalité d’un tel épisode (les philologues en herbe de Pforta semblent faire de l’histoire hypercritique à la Niebuhr en guise de récréation) ; alors Nietzsche décida de prouver la possibilité d’un tel acte héroïque et craqua dans sa main plusieurs allumettes qu’il laissa brûler assez longtemps pour qu’un surveillant en soit alerté122. L’anecdote préfigurait la radicalité de celui qui affirma plus tard penser par son corps123, tout en annonçant ce qui serait ensuite une constante de l’œuvre nietzschéenne : la revendication d’une certaine Antiquité, la plus tonique qui soit124. On peut se demander où le jeune Nietzsche avait trouvé, ce jour-là, son inspiration. On a avancé le nom de Tite-Live125 que Corssen, le professeur de latin (et grand savant) qui enseignait à Pforta, connaissait parfaitement. On pourrait tout aussi bien citer Schiller, que Nietzsche lut avec passion et qui poussa loin l’exaltation de l’héroïsme antique. Le poète dont le centenaire fut solennellement fêté le 9 novembre 1859 dans cette même école de Pforta avait, dans l’Avertissement de ses Brigands (1781), évoqué – non sans ambiguïté – le Plutarque de Rousseau126, avant de faire dire à l’un des personnages de la pièce, Karl von Moor : « Le dégoût me prend de notre siècle scribouillard lorsque je lis dans mon Plutarque la vie des hommes illustres127. » Peut-être Mucius est-il donc venu à Nietzsche par Schiller (partiellement inspiré par Rousseau). Cette hypothèse posée, reste la possibilité que, pour le jeune homme, la lecture des Vies de Plutarque ait été la seule cause d’une telle bravade. Ainsi se comprendrait mieux l’une des phrases de la Première considération inactuelle (1873) : « Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mêmes en croyant à ses héros128. »

			Corssen, Tite-Live, Schiller, Plutarque : saura-t-on jamais qui a conduit Nietzsche à cette provocation adolescente ? Le tout est que la rivalité biographique entre Rousseau et lui n’a jamais été suggérée129, alors qu’on pourrait lui donner l’allure de nouvelles Vies parallèles : d’un côté, l’enfant de sept ans qui s’en tient à mimer la main brûlée ; de l’autre, le très jeune homme qui ose une reconstitution des faits. Le mépris de Nietzsche pour Rousseau, mis à bas pour sa sensiblerie et ses opinions prérévolutionnaires, est connu et maintes fois asséné dans son œuvre. Au mieux, Rousseau devient « ce premier moderne, idéaliste et canaille en une seule personne130 », mais jamais Nietzsche ne s’est reconnu en son prédécesseur. Il reste que les deux philosophes ont partagé l’envie de faire chair avec l’Antiquité. L’épisode où ils se sont pris, chacun à tour de rôle, pour Scaevola, les rapproche dans un certain goût de l’emphase. Si Rousseau s’est plu à se mettre dans la peau d’un héros républicain, le jeune Nietzsche – à croire l’anecdote des allumettes – a, lui, presque apporté la démonstration d’une opinion qu’il énonce bien plus tard, pour la mettre à leur crédit : « Les Romains n’aimaient que le corps131. »

			Mucius a donc traversé les siècles et les « genres » littéraires, car il portait en lui un cachet tout particulier de romanitas. Le dévouement du héros est entré dans le « folklore » de Rome pour ne jamais en sortir. Et ce d’autant plus facilement que l’épisode se serait déroulé au début du seul régime politique dont les Romains étaient fiers : la Res publica libera, cette République libre dont le Principat fut ensuite une fiction de prolongement. Assassin maladroit, bourreau de lui-même, agissant seul mais en accord avec d’autres, ennemi d’un roi qui devint son ami, Mucius était un personnage doté d’une profonde réversibilité. Aussi a-t-il servi de pièce à conviction patriotique, puis de porte-flambeau d’un ensemble de vertus détachées de tout contexte historique. Pour l’une de ses dernières réincarnations antiques, il fut réduit au statut de modèle jugé périmé par des chrétiens sûrs de briller, plus que leurs prédécesseurs païens, dans la patientia.

			Le mythe du manchot qui a sacrifié sa main pour le bien commun était au départ une fable qui contribuait à nourrir la légende d’une Rome très soucieuse de prendre les serments comme fondements des relations interpersonnelles. Donner sa main, ou – c’est équivalent – donner sa foi, c’était respecter une loi non écrite. Par le serment (ius iurandum), les Romains tissaient entre eux, mais aussi avec leurs partenaires étrangers, des liens solides de confiance. Ils s’engageaient tout entiers, par leur corps même, dans cette première mise en règle de la vie sociale, où les mains de chaque citoyen devaient être associées les unes aux autres pour que soit préservée la bonne entente entre les hommes et les dieux.

			Comme matérialisation de ces pratiques juratoires, la main de Mucius fut longtemps désignée dans les textes comme « la droite ». Une fois perdue, elle valut au Romain la dénomination ambiguë de scaeuola. Si, après lui, ses descendants lointains portèrent ce surnom, c’est parce que la gaucherie en question pouvait, grâce aux récits légendaires, ne plus apparaître comme la trace d’un défaut constitutif132, ou le rappel d’une quelconque condamnation133. Elle conservait plutôt le souvenir d’un acte de bravoure où la bonne foi romaine, bien que malmenée et mise à l’épreuve, avait fini par l’emporter. Chez les auteurs chrétiens, la puissance de cette dextra qui était allée jusqu’à sa propre consomption fut remise en cause : elle redevint une manus indifférenciée. La source du droit était ailleurs.
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