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               Au fond, tout le monde se réjouissait de son malheur. Il payait le prix de son arrogance.
                  Les gens d’en bas adorent voir tomber ceux d’en haut. Leur chute rétablit l’ordre
                  selon lequel aucune tête ne doit dépasser et chacun doit ramper au milieu de ses semblables.
                  Les médiocres n’aspirent pas à s’élever, ils attendent simplement l’effondrement de
                  ceux qui se pavanent au-dessus d’eux – leur manière à eux de se grandir…
               

               
               Il ne quittait presque plus l’appartement.

               
               Tout lui devenait blessure : le regard d’un voisin, les murmures d’un passant, le
                  jappement d’un chien, les rires des gamins courant les rues, les refrains d’ivrognes
                  échappés des tavernes, le froid cinglant de l’hiver aussi bien que le retour du soleil.
                  Devenu ours, l’homme se terrait. Les volets intérieurs rabattus assombrissaient sa
                  tanière, où persistait l’odeur piquante du vinaigre avec lequel, régulièrement, on
                  nettoyait le carrelage.
               

               Sa robe de chambre lui faisait une silhouette d’automate. Raide, empesée, d’une étoffe
                  teinte et reteinte dont le velours croûté laissait s’effilocher d’antiques broderies,
                  elle le mannequinait excessivement en combinant la rigidité du vêtement, les ravages
                  de l’arthrose et des rhumatismes avec un reste de dignité. Ce n’était pas une robe
                  de pauvre, mais celle d’un ancien riche, triste comme un souvenir d’opulence, plus
                  cafardeuse encore qu’un passé évanoui.
               

               
               Alentour, le logis portait les marques d’une dégradation insidieuse : des chaises
                  dépareillées, un tapis aux lisières élimées, une table en pin croulant sous un amoncellement
                  de brochures, de partitions et de lettres – quelques-unes avaient quand même trouvé
                  refuge sur des étagères fatiguées. Ni harmonie ni cohérence. Chez ce professeur de
                  musique, tout paraissait désaccordé. Et surtout, il y avait, au cœur de ce fatras,
                  une vacuité, un vide abyssal, où résonnait encore la rage d’avoir dû troquer les objets
                  précieux – tabatières, montres – contre un peu d’argent.
               

               
               Il se tenait, roide, sur son fauteuil à dossier haut, lequel, à son instar, tentait
                  d’imposer à la pénombre une sorte de solennité.
               

               
               – Alors ?

               
               Il avait poussé cette exclamation au milieu d’une pièce déserte. S’adressait-il à
                  des fantômes ? Sans réponse, il tonna, agacé :
               

               – Nannerl !

               
               Sa fille, la trentaine, jaillit de la cuisine, les mains rouges d’avoir lavé des assiettes.
                  Sèche, aussi plate qu’une cuillère en bois, elle arborait un teint blafard.
               

               
               – Alors ? répéta-t-il.

               
               Elle secoua la tête.

               
               – Rien.

               
               – En es-tu sûre ?

               
               – Certaine. Aucune enveloppe, aucun colis. Rien.

               
               Elle s’exprimait d’un ton dépourvu d’emphase. C’était une habitude chez elle : parler
                  comme on essuie un coin de table.
               

               
               Il s’accorda un instant de réflexion. Rien hier. Rien avant-hier. Deux semaines sans
                  nouvelles.
               

               
               – Et probablement rien demain ! ajouta Nannerl, prolongeant sa pensée.

               
               Il la dévisagea. L’ingrate ! Toujours prompte à blâmer son frère – par amertume, par
                  pure, aigre et désolante jalousie. Après tout, comment ne pas se consumer de dépit
                  face à un phénix ? Il répliqua, la voix tremblante :
               

               
               – Tais-toi ! Ton frère ne peut pas nous oublier !

               
               – Il ne nous oublie pas : il ne daigne pas prendre le temps de t’écrire. C’est différent.

               
               En prononçant ces mots, elle se surprit à éprouver du plaisir à le contrarier, sinon
                  à l’offenser. De façon furtive, elle eut conscience qu’elle se vengeait, mais bon,
                  comment aurait-il pu en être autrement ?
               

               Il éructa de colère. Dans son emportement, ses mains violacées s’agitèrent au-dessus
                  de lui, cisaillant l’air. Il accusa les bureaux de poste impériaux, les postillons
                  à cheval, le guichet de Salzbourg, la compagnie Thurn und Taxis, si négligente depuis
                  quelque temps qu’elle perdait, prétendait-on, la moitié des courriers. Du reste, Madame
                  Schwarzwald ne lui avait-elle pas confirmé l’autre jour que plus aucun message de
                  son fils ne lui parvenait ? Et pourtant, eux deux, c’était du solide…
               

               
               Il se leva, s’approcha du pupitre, attrapa une feuille de papier vergé, puis trempa
                  dans l’encre une plume d’oie taillée.
               

               
               – Très bien. Je vais lui écrire, moi.

               
               – Ça ne changera rien. Ni à la poste ni à ce qu’il pense.

               
               – Son sort me préoccupe. Il a besoin de mes recommandations.

               
               La phrase produisit chez Nannerl l’effet d’une piqûre : son front se plissa, son regard
                  se rétracta durement.
               

               
               – C’est justement parce que tes lettres débordent de conseils qu’elles le dérangent.
                  Et qu’il n’y répond plus. Elles l’étouffent, elles ne l’aident pas.
               

               
               Après ce trait de cruauté vint l’estocade :

               
               – À supposer qu’il les lise encore…

               
               Les joues du sexagénaire se vidèrent de leur sang. Avant que l’émotion ne le submergeât,
                  il prit appui sur sa colère et accabla Nannerl d’un déluge de reproches. Comment osait-elle, mauvaise
                  fille, ne pas respecter l’amour sacré d’un fils pour son père ? Ni celui d’un père
                  pour son fils ? La rancœur remplissait sa bouche de fiel. La vérité, c’est qu’elle
                  ne supportait pas la supériorité de son frère – elle ne l’avait jamais supportée !
               

               
               Nannerl enfila son manteau. Pendant que son géniteur déversait un torrent de vociférations,
                  elle ferma un à un ses boutons, avec une application froide, avant de tranquillement
                  prendre le chemin de la porte. Arrivée au seuil, les doigts sur la poignée, elle pivota
                  et coupa net son débit.
               

               
               – Papa, veux-tu mon avis ? Tu te trompes de cible : en t’attaquant à celle de tes
                  enfants qui reste auprès de toi tandis que l’autre t’ignore, tu finiras seul.
               

               
               Elle sortit. La porte claqua. Mais doucement. Comme si la maison lui avait appris
                  à se faire discrète.
               

               
               Le silence s’abattit, épais, et se répandit à la façon d’un brouillard.

               
               Léopold se sentit soudain ridicule – sa réaction avait été disproportionnée. Alors,
                  pour que l’illusion de quelque chose subsistât encore, il se prit à hurler derrière
                  le battant, tout en sachant qu’il n’avait aucune chance d’être entendu :
               

               
               – Il me manque…

               Le son de sa voix lui déplut. Lasse. Flasque. Pleurarde. Il y perçut ce qu’il détestait :
                  un vieillard qui attend, un vieillard qui geint, un vieillard qui ressasse. Était-il
                  possible que ce fût lui ? Lui autrefois si fort ?
               

               
               Il regagna son fauteuil à courts pas mécaniques. Une fois vautré au creux de sa toile
                  rêche, il s’abandonna à son chagrin. Sa tête roula contre le dossier, ses doigts s’agrippèrent
                  aux accoudoirs et, sous les paupières veinées de bleu, ses yeux rougis s’embuèrent.
               

               
               – Wolfi… Wolfi… mon petit garçon… pourquoi ? Pourquoi ?

               
               *

               
               
                  Vingt et un ans plus tôt.

                  
                  L’enfant s’amuse au milieu de la cour.

                  
                  Entre son épaule et son menton soyeux repose un violon miniature, d’un brun patiné,
                     en bois d’érable et d’épicéa, dont, du haut de ses cinq ans, il tire des volutes amples,
                     souples, quoique râpeuses par moments. Concentré, il paraît ne fournir aucun effort ;
                     ses doigts, sans même qu’il les observe, effleurent les cordes avec la légèreté des
                     moineaux sur un fil ; il ne surveille pas davantage son archet ; ses yeux libres,
                     déliés, circulent à droite, à gauche, parmi les musiciens qu’il imagine groupés autour de lui. Il joue à diriger un orchestre. Il le conduit du bout de l’archet,
                     comme il a vu papa le faire.
                  

                  
                  Les cordes en boyau émettent un son chaud. Jour après jour, l’enfant s’en étonne.
                     Que des intestins de mouton séchés, tendus sur du bois, frottés par les crins de jument
                     constituant l’archet, produisent une voix humaine sans paroles, pure, émouvante, allant
                     du murmure au cri, cela le fascine ! De choses mortes naît la vie, et dans l’âme,
                     chaque note plante une écharde. Ce miracle est son mystère préféré.
                  

                  
                  Le mystère, on ne doit pas le résoudre si l’on veut qu’il ne s’use pas et nous préserve
                     de l’ennui. C’est comme un bonbon : pour le sucer longuement, il ne faut surtout pas
                     le croquer.
                  

                  
                  Tandis que l’enfant invite le hautboïste à enlacer son chant à celui du flûtiste sur
                     le tapis ouaté des cordes, un appel retentit sous la galerie.
                  

                  
                  – Wolfgang !

                  
                  Il ferme les yeux. Peut-être qu’en ne voyant pas, il n’entendra pas non plus. Et qu’il
                     pourra demeurer dans son rêve.
                  

                  
                  – Wolfgang !

                  
                  Madame Mozart déboule, pétillante, rondelette, son tablier de cuisine serré haut sur
                     le ventre, le visage bienveillant. Elle s’approche de son fils.
                  

                  
                  – Wolfgang, es-tu sourd ?

                  
                  Il garde les paupières closes.

                  – Non, maman, je ne crois pas.

                  
                  – Alors, réponds quand je t’appelle.

                  
                  Il rouvre les yeux. La symphonie cesse, son orchestre se dissipe, son violon se tait.
                     Le monde d’ici revient, cour pavée, atmosphère tiède, murs crépis jaune et blanc meringue.
                     Par de fines vibrations, il perçoit la contrariété de sa mère et s’efforce d’en deviner
                     la cause. Un œuf cassé ? Une laitue avariée ? Des vers dans les navets ? Les remarques
                     désobligeantes d’une voisine ? Que les adultes sont fragiles ! Il faut souvent les
                     consoler, continuellement les rassurer.
                  

                  
                  – Je t’aime, maman.

                  
                  Elle arrondit la bouche.

                  
                  – Pourquoi dis-tu ça ?

                  
                  – Parce que tu es en colère.

                  
                  Anna Maria Mozart se tortille : bien sûr, les mots de son fils l’atteignent au cœur,
                     néanmoins elle cultive ses humeurs comme un jardin privé où elle peut librement s’adonner
                     à ses ronchonnements. D’ailleurs, pourquoi râlait-elle, déjà ? En contemplant le minois
                     de son rejeton, ses iris bleu pâle lavés par la gentillesse, elle lutte fermement
                     contre son attendrissement.
                  

                  
                  – Ce polisson essaie de me mettre dans sa poche, grommelle-t-elle.

                  
                  – Oh ! non, tu n’y tiendrais pas.

                  
                  Elle empoigne sa main.

                  – Allons, viens. Remontons à l’appartement. Le repas sera bientôt prêt.

                  
                  Il refuse. Il résiste. Il pèse de tout le poids de ses cinq ans.

                  
                  – Le monsieur va passer. L’ami de papa ! Le monsieur avec la trompette, la magnifique
                     trompette dorée.
                  

                  
                  Madame Mozart fronce le nez.

                  
                  – Monsieur Meyer ? Cet ivrogne ?

                  
                  – Un ivrogne ? répète Wolfgang, candide. Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  Elle se mord la langue. Trop tard.

                  
                  – Un homme qui joue de la trompette, marmonne-t-elle.

                  
                  – Il m’a promis qu’il en jouerait pour moi aujourd’hui.

                  
                  – Est-ce si important que ça, une trompette ?

                  
                  – Ça fait de la musique, maman.

                  
                  Il énonce gravement cette évidence, ainsi qu’une dévote parlerait d’un abbé, un abbé
                     du pape, le pape de Dieu. Impressionnée par son sérieux, flairant qu’elle frôle le
                     sacrilège, elle songe aux remontrances éventuelles de son mari et conclut :
                  

                  
                  – Bon d’accord. Mais, sitôt que je t’appelle, tu rentres.

                  
                  – Juré ! Je t’aime, maman.

                  
                  Elle s’éloigne, le tablier débraillé, partagée entre le soulagement d’avoir désamorcé
                     le conflit et ce tracas qui ronge une mère quand elle cède : a-t-elle su comprendre ce qui compte ou abdiqué
                     trop vite ? Elle se retourne une seconde. Wolfgang est resté cloué sur place, tel
                     un novice devant l’autel de la trompette promise. Parfois, elle se demande s’il ne
                     la manipule pas. Ce gamin la rendra chèvre…
                  

                  
                  Au moment où elle disparaît dans l’escalier, une silhouette chancelante apparaît dans
                     l’encadrement de la porte cochère. S’appuyant au mur, Monsieur Meyer avance de biais,
                     d’une démarche saccadée, alternant les arrêts subits et les élans risqués. Chaque
                     pas hésite, puis se décide brusquement. Ça tangue. L’homme porte un regard flou sur
                     un univers vague, un sourire égaré flottant au-dessus d’une barbe en broussaille et
                     d’une bedaine impudique qui s’arrondit sous le gilet mal boutonné. Il semble fait
                     de brume, fleurant un peu l’eau-de-vie, beaucoup le tabac refroidi, terriblement le
                     malaise.
                  

                  
                  – Bonjour, Monsieur Meyer.

                  
                  – Bonjour, Monsieur Mozart.

                  
                  Sa voix rase le sol, il donne l’impression qu’il s’adresse à l’air autour de vous
                     plutôt qu’à vous-même. Il égrène les « Monsieur », les « Madame », les « je vous en
                     prie » avec ces restes d’une politesse qui survit à la déchéance. Sans doute a-t-il
                     été bien élevé un jour, mais il a oublié quand.
                  

                  
                  – Je peux la toucher ?

                  Meyer dévisage le mignon comme s’il tombait de la lune, et saisit soudain le propos.
                     Il décroche la trompette de son épaule.
                  

                  
                  – Je t’en prie.

                  
                  L’enfant reçoit précautionneusement la relique, la détaille sous tous les angles,
                     la caresse, la renifle.
                  

                  
                  – Elle sent le vin ! s’émerveille-t-il.

                  
                  – Ah oui ? balbutie Meyer en détournant le regard.

                  
                  Soucieux de faire diversion, il lui suggère de s’en servir, essuie l’embouchure, amène
                     l’instrument à ses petites lèvres moelleuses. Wolfgang inspire, expire. Aucun son
                     n’éclôt.
                  

                  
                  – Elle n’a pas envie avec moi, lâche-t-il, dépité.

                  
                  – Tes poumons manquent encore de puissance. Laisse-moi te montrer.

                  
                  Revigoré par sa soudaine utilité, ne s’estimant pas si pitoyable pour une fois, Meyer
                     s’agenouille devant lui, empoigne l’instrument et gonfle ses joues. La trompette explose en
                     un vrombissement rugissant, cuivré, embrasé de courbes et grondant d’éclairs, dont
                     le son fend l’espace plus brutalement qu’un coup de tonnerre.
                  

                  
                  Immobile, abasourdi, bouche entrouverte, Wolfgang bat des cils. Dès que Meyer s’interrompt,
                     il voit l’enfant s’effondrer.
                  

                  
                  D’abord il pense à une blague, cependant, en secouant les épaules de Wolfgang inerte
                     sur le pavé, il se rend compte que celui-ci, le corps alangui, a complètement perdu connaissance.
                  

                  
                  Anna Maria Mozart surgit, les bras battants. Sitôt qu’elle aperçoit son fils à terre,
                     elle se fige, les yeux agrandis par la peur.
                  

                  
                  – Mon Dieu !

                  
                  Son cri déchire la cour. Nannerl accourt à son tour, les cheveux dénoués balayant
                     son dos, se jette à genoux et tâte les tempes blêmes de son frère.
                  

                  
                  – Wolfi ! Réveille-toi ! Wolfi !

                  
                  Aucune réaction. La mère, épouvantée, enchaîne les signes de croix, débite, les prunelles
                     tournées vers le ciel :
                  

                  
                  – Oh ! non, mon Dieu… pas lui ! Pas lui… pas lui… pas lui, s’il vous plaît.

                  
                  Des larmes se mettent à dévaler en torrent le visage de Nannerl.

                  
                  Un bruit de pas résonne au loin, s’amplifie, de plus en plus distinct. Son étui de
                     violon à la main, Léopold Mozart revient de l’évêché en habit sobre de cour, couvert
                     d’une redingote, sa perruque poudrée ordinaire coincée sous son chapeau noir. À la
                     vue de son fils évanoui, il fonce, le soulève entre ses bras puissants et le serre
                     dans une étreinte protectrice.
                  

                  
                  – Mon garçon…

                  
                  Les cils de l’enfant frémissent, ses paupières s’entrouvrent. Il renaît dans la réconfortante
                     odeur paternelle, un nuage discret d’eau de Cologne, où se mêlent citron, romarin, fleur
                     d’oranger, un parfum rigoureux et doux. Quel bonheur !
                  

                  
                  – Ça y est, s’exclame Nannerl, il revient à lui !

                  
                  La mère et la sœur se pressent contre Léopold et câlinent Wolfgang. Léopold interpelle
                     Meyer, l’œil inquisiteur.
                  

                  
                  – Que s’est-il passé, Meyer ?

                  
                  Le musicien, cloué sur place, l’air ahuri, tient sa trompette à la main telle une
                     preuve flagrante. Il comparaît devant un tribunal. Une expression de coupable s’ajoute
                     à sa mine de victime.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, Monsieur Mozart. Il m’a demandé de lui jouer quelque chose…
                     J’ai soufflé, et pouf, il s’est effondré. Comme ça.
                  

                  
                  Maintenant que Madame Mozart est rassérénée, une colère viscérale monte en elle, cette
                     rage qu’une mère réserve à ceux qui malmènent leur enfant.
                  

                  
                  – Vous lui avez craché votre haleine d’alcoolique en pleine figure. Rien qu’en soufflant,
                     vous l’avez saoulé. Ce petit n’a jamais bu une goutte de vin.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Moi déjà, en vous regardant, j’ai la tête qui tourne. Alors lui…

                  
                  Wolfgang désigne l’objet brillant avec effroi.

                  
                  – Papa… vilaine, la trompette.

                  
                  – Vilaine… quoi ? s’étrangle Meyer.

                  – Trop forte… Et puis… elle sonne faux.

                  
                  Meyer, bouche bée, considère sa trompette comme si elle l’avait trahi. Léopold lève
                     une main apaisante et signifie à Meyer que c’est le son du cuivre qui a causé l’évanouissement
                     de Wolfgang.
                  

                  
                  – Il est… très sensible.

                  
                  – À ce point-là ?

                  
                  – Davantage encore.

                  
                  Léopold n’a nullement l’intention de décrire à ce poivrot à quel point son fils est
                     un trésor de sensibilité, rien de maladif, non, plutôt une réceptivité aiguë au monde,
                     à ses moindres nuances, à ses accords les plus diffus. La beauté, chez Wolfgang, ne
                     relève pas d’une préférence, mais d’une nécessité : tout ce qui l’écorche, particulièrement
                     ce qui malmène son ouïe, peut l’anéantir.
                  

                  
                  Heurté, le trompettiste tente de retrouver un semblant de contenance afin, à tout
                     le moins, de soigner sa sortie. L’altercation l’a en partie dégrisé.
                  

                  
                  – Heureusement que je ne suis pas aussi délicat, ricane-t-il. Sans ma trompette, comment
                     je gagnerais mon pain ?
                  

                  
                  – Votre pain ? brocarde Anna Maria. Je croyais que vous ne vous nourrissiez que de
                     vin.
                  

                  
                  Meyer bat en retraite, soupçonnant qu’avec la véhémente Madame Mozart, il ne saurait
                     l’emporter. Il s’écarte, la démarche offensée, la dignité cabossée, et grogne en passant
                     le porche :
                  

                  – Ah, elle serait belle, la musique, s’il n’y avait que des Wolfgang Amadeus Mozart !

                  
                  Et Madame Mozart clôt le débat d’un crachat en direction du pochetron.

                  
                  – Sac à vin !

                  
                  Léopold ne réagit pas : sa femme ne purge ses humeurs que par des outrances. Il sait
                     également que s’il lui demande de se calmer, elle s’énervera davantage. Il pose Wolfgang
                     au sol.
                  

                  
                  – Rentrons.

                  
                  – Je déteste la trompette, couine le garçon. Plus tard, je ne deviendrai pas un ivrogne.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je t’expliquerai, soupire Anna Maria.

                  
                  Père et fils quittent la cour, tenant chacun contre sa hanche un étui à violon à proportion
                     de sa taille.
                  

                  
                  Nannerl rejoint sa mère, le regard chargé d’une autre peine.

                  
                  – Maman… pourquoi disais-tu : « Pas lui ! » ?

                  
                  Anna Maria sursaute.

                  
                  – Moi ? J’ai dit ça ?

                  
                  – « Pas lui ! Mon Dieu ! Pas lui ! »Tu l’as répété plusieurs fois.

                  
                  – Je ne m’en souviens pas…

                  
                  – Tu aurais préféré que ce soit moi ?

                  
                  Anna Maria la gifle et reste muette. Petite idiote, se rend-elle compte de ce qu’elle
                     dit ? Comment Nannerl a-t-elle pu oublier que sa mère a déjà perdu cinq enfants ? Cinq enfants parmi les
                     sept qu’elle a mis au monde. Il n’en reste que deux : son frère et elle. Franchement,
                     côté malheur, elle n’a pas besoin qu’on en rajoute, surtout pas. Ses yeux s’emplissent
                     de larmes. Les fantômes du passé, ces disparus jamais vraiment partis, pestent à l’intérieur,
                     encore là, noués au plus profond de ses entrailles, dans une douleur trop racornie
                     pour être désembrouillée par des mots.
                  

                  
                  – Je t’aime, imbécile.

                  
                  Et elle inflige une seconde gifle à sa fille. À défaut d’un baiser, elle lui donne
                     un coup d’amour. Nannerl, les joues en feu, se replie dans ses épaules.
                  

                  
                  – Pardon, maman.

                  
                  *

                  
                  Elle évite le salon depuis le matin, telle une bête craintive fuyant un incendie.
                     Elle s’en approche à petits pas, puis recule vivement, tourne en rond, recommence
                     à épousseter les meubles, à défroisser un rideau, à éponger un mur, à déplacer des
                     objets déjà rangés. Maintenant, elle ne sait plus quoi inventer. La vaisselle, la
                     cuisine, le ménage, tout a été fait – refait – au moins trois fois. Curieux, songe-t-elle,
                     dans l’amertume domestique des femmes cloîtrées : certains jours manquent d’heures
                     pour accomplir les tâches, tandis que d’autres manquent de tâches pour remplir les
                     heures.
                  

                  
                  Enfin, une pause. Le silence.

                  
                  Elle se risque à s’engager dans le couloir. Deux pas. Cinq pas.

                  
                  Sol, ré, ré, mi…
                  

                  
                  C’est reparti ! Faux répit. La trêve a pris fin, le morceau recommence. Un motif,
                     identique à lui-même, persistant avec la cruauté tranquille de ce qui n’a pas conscience
                     du supplice infligé. Ah ! ce clavecin, c’est une boîte à bijoux qui aurait appris
                     à crier.
                  

                  
                  Elle bat en retraite, regagne l’ombre. « On m’a emprisonnée dans mon foyer ! » Cette
                     pensée la traverse comme une vérité informe, sans visée, car elle préfère rouspéter
                     que se révolter. Chez elle, la plainte a remplacé le combat, et ruminer lui procure
                     une manière de ronronnement. « Mon fils me repousse. Je deviens une étrangère au sein
                     de ma propre maison. » Certes, elle pourrait de nouveau le prier d’avoir quelque égard
                     pour elle, même si les dernières fois il n’a pas cillé. Cette indifférence l’a blessée.
                     Ou bien… souffrirait-il d’un problème d’oreille ? Possible… Elle, malencontreusement,
                     elle l’entend, ce fichu clavecin. On dirait une pluie de fourchettes s’abattant sur
                     un plateau en étain ! Et l’averse dure depuis des heures. Même le plâtre des murs
                     paraît se décoller pour prendre la poudre d’escampette.
                  

                  La porte d’entrée s’entrouvre. Un grincement long, presque théâtral, signale le retour
                     de Léopold. Ouf, son mari revient. Exténué, le dos voûté, Léopold dépose sur le banc
                     son étui à violon, la pile de partitions qui l’encombre, comme s’il jetait bas le
                     fardeau du monde. Il sent le vent, la sueur, l’épuisement de ceux qui sont sortis
                     longtemps et qui rentrent enfin.
                  

                  
                  Anna Maria se glisse vers lui, tragique.

                  
                  – Wolfgang a un problème.

                  
                  Il relève la tête, anxieux.

                  
                  – Il est sourd, poursuit-elle.

                  
                  Léopold sourit. Elle déteste ce sourire. Vexée, elle s’entête :

                  
                  – Toi, dès qu’il s’agit de ton fils, tu nies les faits. Veux-tu une preuve qu’il entend
                     mal ?
                  

                  
                  Elle agrippe sa main et l’entraîne jusqu’à la scène de crime, le salon où Wolfgang
                     torture le clavecin. Ses doigts, encore potelés d’enfance mais déjà habités de virtuosité,
                     volent, précis, inlassables, sur les touches.
                  

                  
                  – Wolfi ! Tes amis t’appellent.

                  
                  L’enfant continue, absorbé. Elle pivote vers Léopold, le menton levé, et, galvanisée
                     par ce premier succès, elle claironne :
                  

                  
                  – Wolfi, j’ai cuisiné un gâteau aux amandes…

                  
                  Son fils ne bronche pas, enfermé dans sa cage sonore. Elle triomphe.

                  Léopold, sans prendre la peine de répliquer, resserre les sourcils.

                  
                  – Que joue-t-il ?

                  
                  – La même chose depuis ce matin. Et ça me casse les oreilles. Allez, va t’étendre,
                     Léopold, tu tombes de fatigue. Je te prépare une infusion.
                  

                  
                  Sauvée par la consolation de se sentir utile, elle s’esquive, ravie à la perspective
                     de s’activer en cuisine – les objets, eux, se laissent faire.
                  

                  
                  Wolfgang termine son morceau. Lorsque s’éteint l’ultime accord, il découvre la présence
                     de son père et saute du tabouret.
                  

                  
                  – Pardon, papa.

                  
                  – Pourquoi me demandes-tu pardon ?

                  
                  – Tu vas me demander pourquoi je ne suis pas en train de faire mes devoirs. C’est
                     parce que je les ai tous finis ce matin : arithmétique, géographie, histoire.
                  

                  
                  Léopold s’approche, intrigué.

                  
                  – Qui t’a appris ce morceau ? Nannerl ?

                  
                  Wolfgang rougit, se trémousse de gêne.

                  
                  – Où as-tu trouvé la partition ? insiste Léopold.

                  
                  Il s’empare d’une feuille couverte de ratures.

                  
                  – As-tu… composé ce morceau ?

                  
                  Le silence de Wolfgang tient lieu d’aveu. Puis il commente, d’une voix enrouée où
                     l’on perçoit la honte :
                  

                  – C’est plein de pâtés. Je ne parviens jamais à garder une page propre. Sur le clavier,
                     je ne pose pas les doigts à côté des touches, mais, sur le papier, je fais des taches.
                  

                  
                  – Pas grave.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Pas grave du tout, répète Léopold, attendri.

                  
                  Il chantonne le morceau en lisant les portées.

                  
                  – Comment t’y es-tu pris ?

                  
                  – J’ai cherché les notes qui s’aiment.

                  
                  Léopold désigne une mesure au milieu de la feuille :

                  
                  – Ici, tu devrais plutôt mettre un fa dièse.
                  

                  
                  Aussitôt, Wolfgang grimpe sur le tabouret, s’attelle au clavier, rejoue le passage
                     avec un fa dièse. Il bondit de joie.
                  

                  
                  – C’est un fa dièse qu’il fallait ! Un fa dièse ! Mon papa, tu es le plus fort.
                  

                  
                  Il saute du siège, se jette dans les bras de son père. Celui-ci le reçoit à temps,
                     le presse contre lui avant de le soulever jusqu’à son visage. Wolfgang le couvre de
                     baisers.
                  

                  
                  – Oh, mon papa, si j’arrivais un jour à composer aussi bien que toi !

                  
                  Cette effusion spontanée émeut Léopold davantage qu’il ne veut l’admettre. Il se raidit
                     pour ne pas fondre devant l’amour de son enfant.
                  

                  
                  – Pourquoi pas ? Si tu t’appliques.

                  Il se doit de s’ériger en gardien de l’exigence, persuadé que la grandeur de demain
                     se bâtit sur la sévérité d’aujourd’hui.
                  

                  
                  – Je m’appliquerai, je te le jure.

                  
                  Désireux de dissimuler la joie du père et du pédagogue qui l’envahit, Léopold affiche
                     un air docte.
                  

                  
                  – Un Mozart ne doit jamais être médiocre.

                  
                  L’enfant reçoit la sentence avec solennité et acquiesce : il ne déméritera pas. Puis,
                     distinguant les cris de ses camarades dans la cour, il court vers la fenêtre.
                  

                  
                  – Ils font une partie de furet, en bas. Est-ce que je peux les rejoindre ?

                  
                  – Bien sûr, Wolfi, va t’amuser.

                  
                  Après s’être élancé, Wolfgang ralentit en apercevant l’étui à violon posé sur le banc
                     de l’entrée. Il hésite, caresse le cuir comme on effleure une joue endormie, et l’ouvre
                     délicatement. De retour au salon, il surprend Léopold le nez dans la partition, qui
                     examine la création de son fils. Wolfgang s’avance, violon et archet en main.
                  

                  
                  – Et si on faisait du violon ?

                  
                  – Quoi ? Tu n’es pas descendu ?

                  
                  – Je préfère le violon.

                  
                  Léopold vacille sous le poids de sa journée harassante : cours de solfège le matin,
                     composition d’une sérénade pour le prince-archevêque à midi, répétitions d’orchestre
                     l’après-midi, leçons privées à la noblesse avant de regagner la maison. Il se dérobe, cherchant une excuse :
                  

                  
                  – C’est difficile…

                  
                  – Oui, mais tu es le plus grand professeur du monde. La dame, l’autre dimanche, celle
                     qui était en craie, tu te souviens, et qui sentait si bon, les cheveux hauts, tout
                     blancs comme de la neige… Elle a dit que mon papa avait publié la meilleure méthode
                     pour enseigner le violon et que les gens l’utilisaient dans plusieurs pays.
                  

                  
                  – La comtesse ? bredouille Léopold, flatté. Elle a dit cela ?

                  
                  – Je lui ai répondu que je le savais depuis longtemps, et que je lui montrerais bientôt
                     le résultat, puisque mon papa m’apprenait la musique avec sa méthode. Elle est jolie,
                     en plus.
                  

                  
                  – Qui ?

                  
                  – La dame en craie qui sent bon.

                  
                  Impérieux autant que fragile, Wolfgang tend le violon à son père. Léopold cède.

                  
                  Côte à côte, père et fils articulent les notes, respirent par le bras, permettent
                     à chaque millimètre de bois de vibrer contre l’épaule, dans cette lumière du soir
                     qui baigne le salon et semble s’incliner devant leur communion.
                  

                  
                  Anna Maria repasse, la tisane à la main.

                  
                  – Non, Léopold, tu es épuisé ! Tu ne peux pas entasser trois jours en un.

                  Il laisse échapper un léger rire, fourbu mais heureux, puis reprend Wolfi :

                  
                  – Attention : une note mal attaquée équivaut à un mot écorché. L’archet tient lieu
                     de langue au violoniste. Que chaque coup devienne une syllabe intelligible. Celui
                     qui néglige l’archet parle avec la bouche pleine.
                  

                  
                  Elle dodeline du chef et s’éloigne en lançant cet aveu d’impuissance mêlé d’affection :

                  
                  – Ce gamin nous rendra chèvres… tous chèvres…

                  
                  Entre deux gammes, Wolfgang, rayonnant, lève vers son père un regard langoureux, d’une
                     ferveur intense, sans nuance.
                  

                  
                  – Quelle chance j’ai ! Juste après Dieu, il y a mon papa.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Oui, c’est ce que je disais à Nannerl, ce matin : juste après Dieu, il y a papa.
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