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« L’Europe aura donc la guerre parce qu’elle se prépare à la guerre. Une étincelle tombant sur la frontière des Vosges, dans les Balkans ou sur le rivage de l’Afrique du Nord fera lever une fumée gigantesque qui donnera le signal de la mêlée. »


Ernest Lavisse,


Essai sur l’Allemagne impériale, 1888 (rééd. 1909).










À mon père,


qui aimait tant lire ces histoires de la Grande Histoire.
 
À Patricia,


source d’équilibre et de calme volonté.









 


La Première Guerre mondiale a été si souvent racontée que chacun peut croire en connaître les moindres détails. Pourtant, une approche trop « franco-centrée » d’une part, et des réécritures mémorielles successives, d’autre part, finissent par donner le sentiment réducteur d’une interminable boucherie sur le front occidental, à l’exclusion de toute autre perception.


Toutefois, les opérations de cette guerre unique par sa durée et son ampleur ne se déroulent pas uniquement sur le front de France, entre la Suisse et la mer du Nord, mais s’étendent jusqu’aux territoires les plus isolés d’Afrique orientale. Cette guerre, si importante pour le moindre village hexagonal dont le monument aux morts porte le nom des fils « tombés pour la France », est peut-être plus fondatrice encore pour les dominions britanniques d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Si l’héroïsme, les souffrances et les sacrifices des Poilus français dans la boue de Champagne ou les trous d’obus de Verdun sont bien connus et restent présents dans les mémoires, ils tendent à occulter bien des aspects essentiels de ce conflit. Paradoxalement, des pans entiers de la Grande Guerre ont été oubliés alors même qu’ils conditionnent, dans une très large mesure, le déroulement des opérations sur le front occidental. Il s’agit donc ici de replacer à la lumière d’autres éléments de compréhension et d’interprétation.


Plusieurs dizaines de thèmes différents, peu connus voire ignorés du grand public, auraient pu être abordés. Les atrocités commises par les troupes allemandes en Belgique dès août 1914, liées à une crainte injustifiée mais irrépressible des francs-tireurs et des irréguliers, touchent directement les populations civiles. Les croiseurs corsaires allemands, comme l’Emden ou le Möwe, lancés sur les océans à l’attaque du commerce maritime britannique, sont cependant impuissants à menacer la suprématie navale des Alliés. Les relations conflictuelles au cours des deux premières années de guerre entre Londres et Washington au sujet de la mise en place du blocus des Puissances centrales, de la visite et de la saisie de ses navires par les Alliés, se traduisent par de profondes évolutions du droit international et du droit des neutres. La chute de T’sing Tao et l’extraordinaire épopée à travers le monde du lieutenant Güntschow, seul officier allemand étant parvenu à s’échapper d’un camp de prisonniers dans les îles britanniques pour rejoindre son pays, auraient pu permettre d’évoquer soit la place du Japon dans la guerre, soit l’importance nouvelle de l’aviation dès 1914, soit la condition des prisonniers de guerre. La dernière révolte des Boers en Afrique australe, dont la répression par Botha et Smuts durant l’hiver 1914-1915 marque en quelque sorte la naissance effective de l’Afrique du Sud, nous parle aussi de l’évolution institutionnelle de l’empire britannique. Tandis que l’Angleterre privilégie les augmentations d’impôts pour financer son effort de guerre, la France fait le choix de la planche à billets et des emprunts internationaux pour ne pas pénaliser à court terme les citoyens-électeurs, mais fragilise pour vingt ans la position internationale de Paris dans le concert des nations. Le rôle du président Wilson, les concessions acceptées par Clemenceau et l’effondrement rapide de l’influence de Foch dans le processus de paix, qui s’étend de l’armistice de novembre 1918 à la signature du traité de Versailles en juin 1919, témoignent de la place désormais occupée sur la scène internationale par les États-Unis, première puissance économique, financière et industrielle sans laquelle la victoire était bien hypothétique. Les armes « nouvelles » (la mitrailleuse, le char, l’avion) sont également un sujet qui aurait pu justifier la rédaction d’un chapitre expliquant à la fois les difficultés de la mobilisation industrielle à l’arrière (il faut réunir des stocks de dizaines de matières premières différentes venues de tous les continents, créer de toutes pièces des chaînes de fabrication) et la définition d’une doctrine d’emploi moderne prenant en compte les besoins des combattants. Tous ces thèmes – et bien d’autres – auraient pu être traités.


Le choix a été fait, à travers une vingtaine d’études ponctuelles, d’éclairer des problématiques plus larges en partant de situations éminemment humaines, tragiques ou étonnantes et, ainsi, de permettre une meilleure approche de la Grande Guerre dans sa diversité. Le pantalon garance et les limogeages évoquent les difficiles combats d’août et septembre 1914, mais nous ramènent aussi au cœur des nombreuses oppositions parlementaires et politico-militaires des années antérieures, que l’on a voulu oublier après les hécatombes des premières semaines de guerre. La Somme et l’offensive Nivelle nous renvoient à la question de la rupture du front continu et à celle de l’acceptation par les opinions publiques de taux de pertes particulièrement élevés, à des niveaux incompréhensibles pour nos sociétés du xxie siècle. La guerre navale en Méditerranée et la guerre sous-marine à outrance permettent d’évoquer la discrète, mais indispensable et irremplaçable place tenue par les principales marines de guerre et de commerce, sans lesquelles la guerre continentale n’aurait jamais pu être approvisionnée. Gallipoli et Salonique conduisent à traiter de ces fronts trop rapidement désignés comme « secondaires », où les soldats souffrent et meurent autant et parfois plus que sur le front de France, de l’importance de l’empire ottoman dans les stratégies des principaux belligérants et où seront obtenues, à l’automne 1918, les premières victoires significatives. L’extraordinaire épopée militaire, humaine et technique de la division belge d’autos-mitrailleuses et l’immense désastre italien de Caporetto nous font nous intéresser à deux alliés occidentaux, si proches mais pourtant si souvent oubliés ; etc. Cette approche presque pointilliste du conflit compris dans sa globalité, à partir de « coups de projecteur » successifs, permet d’aborder plus aisément des sujets de fond, les exemples concrets et les références venant en appui ou en contradiction d’opinions (trop) généralement émises et partagées.


Le choix a été fait de reporter en fin d’ouvrage la bibliographie propre à chaque chapitre en limitant à quelques ouvrages généraux la présentation d’ensemble du conflit. Mais les lecteurs pourront aisément et utilement se reporter, en complément de ces références précises, aux souvenirs ultérieurement publiés des principaux acteurs et témoins des événements, responsables politiques ou chefs militaires. En les confrontant, ils nuanceront nombre d’idées reçues et aborderont la Grande Guerre dans sa complexité. Chacun constatera le caractère réducteur, abusif et parfois fallacieux, des généralisations trop rapides et des commémorations instrumentalisées qui, comme l’arbre qui cache la forêt, finissent par interdire de s’intéresser à l’essentiel. Il devient alors possible, en toute logique et cohérence, de remettre le phénomène « guerre » au cœur de la réflexion, nécessité paradoxale depuis qu’un certain conformisme intellectuel a conduit à ne plus traiter de la Grande Guerre qu’à travers le prisme, indispensable mais insuffisant, de considérations autres que militaires.
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Les cinq premiers mois de guerre sont d’abord marqués par l’échec de tous les plans antérieurs chez l’ensemble des belligérants. Ils sont caractérisés, dans une première phase, par de grandes amplitudes dans les mouvements des troupes (progression allemande à travers la Belgique et la France puis course à la mer à l’ouest ; entrée des Russes en Prusse orientale et retraite autrichienne en Galicie ; succès serbes dans les Balkans), puis, dans un second temps, par la stabilisation des fronts, ancrés dans le sol en France, relative face à la Russie et dans les Balkans. Dès le mois d’août, les colonies asiatiques et africaines de l’Allemagne sont successivement occupées, seuls réels succès dont ­l’Entente puisse se flatter. À l’automne, l’entrée en guerre de la Turquie aux côtés des empires centraux change la donne stratégique, en particulier aux yeux de l’Angleterre.


On ignore souvent que pour les Français en août-septembre, pour les Austro-Hongrois en Galicie, pour les Allemands autour d’Ypres, ces combats sont parmi les plus meurtriers de la guerre.










Mourir à 20 ans en pantalon rouge ?





Le souvenir des soldats français montant en ligne en août 1914 dans leur uniforme hérité du règne de Charles X reste marqué par le fameux pantalon rouge garance. La littérature et la peinture se sont emparées de cette image mille fois reproduite, sentimentalement associée aux champs de blé mûr de ce mois d’août 1914, au milieu desquels tranche le rouge du sang et des uniformes. On connaît bien ce vitrail de l’église de Saint-Gérard-de-Marbotte, dans la Meuse, montrant un soldat français en pantalon rouge, agonisant. Plus récemment encore, le film éponyme, Le Pantalon, d’Yves Boisset est présenté en 1999 par la chaîne Arte comme une condamnation de « l’absurdité de la guerre de 14 et [de] la terrible attitude des membres de l’état-major français ». La messe semble donc dite et les terribles pertes des premières semaines de guerre n’auraient été causées que par le conservatisme du haut commandement militaire, incapable d’adapter l’armée aux conditions de la guerre moderne.


Tirant les enseignements des conflits de la fin du xixe siècle et du début du xxe, un nombre croissant de pays (et parmi ceux-ci les plus importants) abandonne pour le temps de guerre les superbes uniformes chamarrés hérités du siècle passé, dont l’emploi est désormais limité aux manifestations protocolaires et de prestige. Pendant la guerre des Boers, les célèbres Red Coats (Tuniques rouges) britanniques ont été écrasées en janvier 1900 lors de la bataille de la colline Spion Kop par les troupes des Boers du général Botha, pourtant numériquement surclassées mais parfaitement camouflées sur de solides positions défensives. La Grande-Bretagne adopte aussitôt pour son armée, pendant la guerre elle-même, la tenue kaki – terme venu de l’armée des Indes dont la racine signifie « couleur de poussière ». Cette leçon est confortée par la guerre russo-japonaise de 1904-1905, et l’exemple du Royaume-Uni est rapidement suivi par les États-Unis, l’Allemagne, la Russie, l’Autriche-Hongrie, l’Italie et même la Serbie, qui dotent leurs soldats de tenues de campagne plus discrètes, dans des nuances de vert, de gris et de brun.


Comment expliquer dès lors qu’au début de la Grande Guerre, l’armée française, alors l’une des plus importantes et des plus puissantes, soit la dernière dont les gros bataillons d’infanterie1 sont encore équipés d’une tenue aussi inadaptée que voyante ? Ce dossier a-t-il été pris en compte par l’état-major général ? La responsabilité de cette situation incombe-t-elle aux seuls militaires, ou faut-il plutôt y voir une incapacité des élites comme de la population française dans son ensemble à assumer le choix de certaines formes de modernité ? Les élus, en particulier, ont-ils été plus conservateurs que les généraux ?


*


À l’état-major général, la question des tenues militaires est étudiée dès la fin des combats en Afrique australe et les enseignements de la guerre des Boers ont été tirés. Au-delà des seuls débats sur la couleur du pantalon, c’est toute la problématique de l’adoption de différents uniformes (de cérémonie, de sortie, de travail, de campagne) qui est à l’étude, parallèlement à celle de l’équipement du fantassin. Le fameux pantalon garance, hérité de la Restauration et dont le modèle en service date de 1867, n’est qu’une des pièces d’une tenue désormais dépassée : la longue capote bleue qui le recouvre partiellement n’est guère plus discrète ni utile au combat, alors que les fusils modernes et les mitrailleuses obligent l’infanterie à renoncer aux formations compactes au profit de la progression en tirailleurs. Non seulement le képi (« si typiquement français ») n’assure aucune protection, mais il est lui-même bleu (pour son tiers inférieur) et rouge et désigne le piou-piou français comme une cible idéale aux tirs ajustés de l’ennemi. Outre les couleurs, la coupe des uniformes et la composition du paquetage font débat : engoncé dans une tenue qui ne lui permet pas de se mouvoir avec aisance et rapidité sur le champ de bataille, le fantassin doit, par ailleurs, porter un barda réglementaire d’une trentaine de kilos. Moralement et intellectuellement tendue par l’offensive, l’armée sait que le matériel dont elle dispose n’est pas adapté, qu’elle doit le faire évoluer et multiplie dans ce but les expérimentations.


On ignore généralement en effet que davantage d’essais ont été conduits dans ce domaine en France que dans n’importe quel autre pays. Les réflexions commencent d’ailleurs dès 1878, sous deux contraintes contradictoires. Avec l’accroissement de la puissance de feu sur le champ de bataille, une partie du commandement a conscience de la nécessité d’un relatif « camouflage » des troupes, mais tout aussi légitimement, par rapport à l’artillerie du temps, d’autres généraux considèrent qu’en rendant les soldats plus visibles, le pantalon rouge permettrait d’éviter des tirs fratricides sur le champ de bataille. Ces dernières réticences militaires cessent pour l’essentiel au tournant des xixe et xxe siècles avec la précision accrue de ­l’artillerie de campagne à tir rapide.


À la tenue « boer » ou « vert réséda » de 1903 succède sans plus de succès la tenue « beige-bleu » de 1906, expérimentée au 43e puis au 72e régiment d’infanterie (RI). Les essais malgré tout se poursuivent au sein de l’armée mais, en dépit des demandes et des propositions de l’état-major général, le monde politique reste longtemps pour le moins peu réceptif, comme l’illustrent cette question parlementaire de Justin Godart et la réponse du ministre de la Guerre :


« M. Justin Godart, député, demande à M. le ministre de la Guerre s’il compte laisser longtemps encore revêtus de la tenue réséda et du casque les quelques fantassins sur lesquels on en fait l’essai et qui soulèvent sur leur passage autant de stupeur que de curiosité gênantes.


Réponse : Des ordres ont été donnés pour faire cesser le port de tous les effets entrant dans la composition des nouvelles tenues mises en expérience, en 1912, au 28e régiment d’infanterie2. »


Car, dans le contexte plus large de la IIIe République triomphante, les lois fondamentales et la pratique constitutionnelle réservent au pouvoir législatif toute modification ou évolution de l’outil militaire, jusqu’aux détails de la composition de la tenue.


La parole revient donc au ministère des Finances et à la commission des Finances de l’assemblée. La position de la direction du Budget est d’une rare simplicité : « Il n’est pas question de procéder à la moindre rallonge budgétaire sur un tel sujet. Si l’armée souhaite changer de pantalon, il faudra tailler ailleurs, sur une autre ligne de crédits. » Constatons ici que les rapports parlementaires préalables à l’adoption du budget du ministère de la Guerre au cours des années qui précèdent la Grande Guerre font régulièrement état des demandes de l’état-major général pour la mise en fabrication d’une nouvelle tenue : elles sont toutes rejetées, parfois qualifiées d’« outrancières » ou d’« extravagantes ». De fait, la plus grande partie des dépenses militaires nouvelles pour l’armée de terre entre 1912 et août 1914 n’est pas consacrée à l’achat d’armements ou d’équipements nouveaux, mais à l’aménagement des casernes existantes (hygiène et amélioration des conditions de vie du soldat), puis à la construction de nouveaux bâtiments (conséquence de la loi des trois ans) : les priorités sont établies en fonction des impératifs budgétaires, fixés par le Parlement.


La série d’expérimentations qui nous intéressent directement commence au 28e régiment d’infanterie, déjà, avec la tenue « boer », rapidement abandonnée. Présentée au public lors de la revue du 14 juillet 1903, elle ne suscite qu’un enthousiasme pour le moins modéré, et les articles publiés dans la grande presse oscillent entre le désintérêt et l’indifférence ou les regrets. Le Temps n’évoque pas l’expérience, Le Journal des débats ne la cite qu’en trois petites lignes. Le Figaro est à peine plus disert. Après s’être longuement étendu, dans un style très « Belle Époque », sur l’ambiance générale du défilé (« Le spectacle fut grandiose et charmant […]. À la vaillance, l’allégresse se joignait, une sorte de gaîté pleine de grâce et de bon entrain »), le journal donne le ton : « Le costume semble commode, il n’est pas laid. Le public s’intéresse à cette innovation, la commente, l’approuve ou la condamne : on n’est pas d’accord, on discute ; je crois qu’on regrette, en somme, le pantalon rouge. » Pas d’hostilité avérée donc, mais déjà la marque d’une certaine nostalgie et la mise en avant de sentiments irrationnels n’ayant rien à voir avec la pragmatique utilité de l’adoption, ou non, d’une nouvelle tenue de combat.


Durant toute la période qui s’étend de 1903 à 1914, les avis sont tout aussi partagés que tranchés dans les périodiques privés et associatifs qui s’intéressent directement aux questions militaires. Ces journaux ne relèvent pas organiquement de l’état-major général, mais exercent parfois un pouvoir d’influence qui peut se révéler « nocif ». Le bimensuel (puis hebdomadaire) Armée et Marine se distingue par son conservatisme et son hostilité, presque de principe, au projet de changement de tenue. Dès le 5 juin 1909, après que l’armée allemande, pour « sacrifier à la mode » selon le journal, a adopté ce qui va devenir la tenue feldgrau, le rédacteur affirme : « Gardons, autant que possible, nos traditions et tout ce qui les conserve, la forme et la couleur des uniformes notamment. » La revue, qui a titré en février 1911 « En vous voyant sous l’habit militaire, J’n’ai pu r’connaître que vous étiez soldat », s’appuie à nouveau sur l’exemple allemand dans son numéro du 27 décembre 1913 en commettant un lourd contresens : « Bien des officiers se demandent si l’on n’a pas commis une gaffe “colossale” en abandonnant tous les uniformes distinctifs de l’armée en campagne […]. Il est absolument impossible de se rendre compte des troupes en mouvement et de les distinguer, et c’est une grande gêne pour le commandement. »


De son côté, le 17 juillet 1906, évoquant la nouvelle tenue « beige-bleu » en expérimentation, le Petit Journal militaire, maritime et colonial estime que la couleur proposée serait « plutôt un gris, et un gris assez clair ». Le rédacteur constate que les épaulettes rouges sont amovibles et que « les boutons sont oxydés, dans le but d’éviter dans le vêtement du soldat tout ce qui brille et est visible à distance ». Mais, en dépit de son intérêt évident au plan tactique, la tenue expérimentée n’emporte pas l’adhésion pour de simples raisons esthétiques et l’on peut lire en conclusion de l’article : « Le modèle proposé ne fait pas beaucoup d’honneur à notre goût national, non plus qu’aux inventeurs. Nous ne lui prédisons pas une brillante carrière. » De tels exemples pourraient être multipliés.


La question du remplacement des tenues militaires, dont différents nouveaux modèles ont ainsi été expérimentés dans plusieurs unités, est largement débattue dans le public à la suite du défilé de Longchamp, le 14 juillet 1912. Cinq compagnies du 28e régiment d’infanterie défilent en portant trois tenues différentes : les deux premières, la tenue de campagne gris-vert (évolution de l’ancienne tenue « réséda ») ; les deux suivantes, la tenue « gris-bleuté » ; la dernière, une nouvelle tenue de sortie, dessinée par le peintre Detaille, lui-même ancien combattant de la guerre 1870-1871, extrêmement populaire à l’époque pour ses grands tableaux en l’honneur de l’armée française.


Le lendemain, les avis de la presse quotidienne nationale sont pour le moins partagés, voire franchement hostiles. L’Humanité reste dans son rôle de quotidien du mouvement socialiste pacifiste et se borne à constater que la revue fut « tout à fait ordinaire, seulement protocolaire, parallèle à toutes les précédentes ». Le journaliste de La Croix se contente sobrement de souligner qu’il a observé « un vif succès de curiosité ». D’autres titres s’engagent davantage. Pour Le Figaro, l’apparition des compagnies a donné lieu à des commentaires nombreux et « d’une manière générale, les costumes dus au crayon de Detaille n’ont pas paru de beaucoup recueillir la majorité des suffrages », même s’ils « sont du reste assez seyants ». Le chroniqueur de L’Action française trouve « l’ensemble séduisant » mais prévient : « Que l’on se garde de donner la même tenue à l’officier et à la troupe ». En effet, « l’officier doit avoir un uniforme qui permette au soldat de le reconnaître toujours dans toutes les circonstances, et il aura pour lui d’autant plus d’estime qu’il ne cherchera pas à se dissimuler de l’ennemi. » Dans Le Gaulois pointent un souci d’esthétisme (« Il n’est point besoin, je pense, de vanter l’élégance de l’uniforme de gala imaginé par le maître Detaille ») et une étonnante remise en cause de l’utilité d’un changement de la tenue de campagne (« Je ne suis pas bien sûr, soit dit en passant, que cette visibilité soit aussi dangereuse qu’on veut bien l’affirmer »). Le Petit Journal enfin, quotidien généraliste qui atteint des sommets de tirage, est absolument critique, et puise son argumentation dans les ressorts émotionnels d’une mémoire populaire en grande partie instrumentalisée, sous le titre « On acclame la vieille tenue ». La foule parisienne « ne reconnaît pas ses alertes fantassins. On dirait des étrangers. Les couleurs ne sont pas celles de l’armée française » et l’on ne s’enthousiasme qu’avec l’arrivée des régiments arborant la tenue traditionnelle : « Bravo ! Bravo ! Voici nos pantalons rouges ! » La proposition est explicite : « Gardons que diable cette tunique sombre, ce pantalon rouge, ce képi si français, qui depuis de longues années ont si glorieusement à travers le monde promené le drapeau tricolore » !


Paradoxalement, seule La France militaire3 du 16 juillet ose titrer à la Une : « Les uniformes de l’armée. Criminelle impuissance ». Le journal, qui exprime l’exaspération du haut commandement sur les retards constatés dans l’adoption de la nouvelle tenue, mérite d’être longuement cité, parlant de « panachage quasi carnavalesque », « d’impuissance de réalisation » et de « l’incapacité de notre administration à doter l’armée d’une tenue répondant aux exigences de la guerre moderne » : « C’est bien de sang à ménager qu’il s’agit et non de coquetterie, quand on parle d’adopter une nouvelle tenue. C’est là ce que tout le monde perd de vue, semble-t-il. » Il pose enfin la seule question qui vaille (« Oui ou non, l’armée française peut-elle, sans danger, entrer en campagne avec ses uniformes actuels ? »), avant de conclure : « Allemands, Anglais, Autrichiens, Italiens, etc., tous ont adopté des uniformes analogues à notre réséda, dont la visibilité est minima sur tous les fonds et avec tous les éclairages. Nous, nous discutons, avec consultations d’artistes à l’appui, sur l’élégance de la bourguignotte ou du gant crispin ! Est-ce plus ridicule ou plus navrant ? » De même, on sait qu’en 1912, assistant aux grandes manœuvres françaises, le grand-duc Nicolas, futur généralissime des armées russes, s’est publiquement étonné de la persistance du pantalon garance, considérant qu’il n’avait plus sa place sur un champ de bataille moderne. Clairement, les militaires d’active souhaitent ce changement de tenue, mais les publicistes en vogue mènent campagne contre le projet, et les responsables des finances publiques s’y opposent au nom d’indispensables économies.


La légende selon laquelle le maintien du pantalon rouge aurait été décidé sous la pression politico-économique des producteurs méridionaux de garance a, elle aussi, fait long feu. Un recensement des fabriques de ce colorant naturel en Provence fait apparaître que leur nombre passe de treize fabriques autour de 1850 à une seule en 1880 et le lieutenant-colonel Aubagnac a parfaitement démontré que les fabricants français utilisent en fait l’alizarine, colorant chimique de synthèse produit par l’industrie allemande. La production totale de garance en 1898 n’était déjà plus que de 500 tonnes et les importations d’alizarine en France, en 1900, ­atteignent 15 000 tonnes.


Les députés adoptent finalement le drap « tricolore », baptisé ainsi parce que réalisé à partir de fils bleus, blancs et rouges, par la loi du 9 juillet 1914. Mais, avec les mesures de restriction des échanges économiques qui accompagnent l’entrée en guerre de la France contre l’Allemagne en août 1914, les importations de produits chimiques d’outre-Rhin cessent. Il n’y a donc plus de colorant industriel rouge pour les sous-traitants de l’Intendance française. Le grand quartier général (GQG) de Joffre a d’abord demandé la fabrication de tenues de couleur « kaki », mais ce tissu n’est pas disponible, même en Angleterre, dans les impressionnantes quantités nécessaires, car il s’agit désormais de fabriquer rapidement plusieurs millions d’uniformes de campagne. Il est donc nécessaire de se rabattre dans l’urgence sur un « bleu clair », et le drap « tricolore » devient, par défaut, le « bleu horizon ».


Parmi les arguments, aussi généraux que faux et déplacés, régulièrement utilisés pour demander la conservation de la tenue traditionnelle dans l’équipement des soldats en campagne, revient fréquemment l’idée d’une association, d’une identification aux couleurs nationales ; le bleu de la capote, le blanc de la chemise et le rouge du pantalon renvoyant au drapeau. Ce type d’interprétation, éventuellement séduisante pour un journaliste friand d’images simples et de formules fortes, ne présente aucun intérêt pour un militaire d’active. Il traduit bien cependant la persistance d’un courant d’opinion totalement déconnecté des conditions de déroulement d’une guerre moderne : au-delà de la seule question du pantalon garance, ce sont tous les équipements, mais aussi les dotations et la doctrine d’emploi de l’armée française qui vivent sous le diktat d’un sentimentalisme d’autant plus dangereux qu’il est prôné (et entretenu) par les principaux quotidiens populaires. Ces questions ne sont pas, en dehors des bureaux de l’état-major général, analysées en termes d’efficacité militaire, mais au regard d’une perception presque onirique de la place et du rôle de l’armée dans la nation. En entretenant le rêve, le mythe, l’illusion, pour des raisons qui tiennent davantage à des contingences de politique intérieure qu’à une réflexion raisonnée sur les conditions de la guerre internationale future, journalistes et parlementaires rendent de fait beaucoup plus difficiles les efforts de modernisation.


Au-delà, un état d’esprit général, une ambiance de plus en plus prégnante au sein de l’ensemble de la société à la veille de la Grande Guerre, pousse à mettre en avant le courage et le sens du sacrifice de la jeunesse. Ce mouvement intellectuel, très présent dans la littérature et les arts dans toute l’Europe, trouve une forme de traduction dans le monde militaire : le fantassin français ne saurait se conduire comme un lâche et c’est à découvert qu’il affronte l’ennemi. Jaloux de son honneur, il n’est pas envisageable qu’il combatte caché, sans être vu par l’adversaire qu’il va vaincre. La furia francese et l’esprit d’offensive sont en conséquence mis en valeur, et cette influence ne peut pas être déconnectée de son environnement social. Alors que le mouvement socialiste et pacifiste progresse à chaque élection dans le pays, l’influence de ces « patriotards » et des campagnes de presse qu’ils conduisent ou soutiennent à travers des journaux influents au sein des élites parisiennes est indiscutable, sur le domaine de l’équipement des armées et de la conception que le pays se fait de leur emploi, comme dans les autres secteurs de la pensée et de l’action publique.


Les arguments « culturels » mettant en avant des valeurs abusivement présentées comme traditionnellement propres aux soldats français peuvent aussi cacher des réalités plus pragmatiques. La question du coût financier n’est pas la moindre et correspond à une réalité extrêmement prégnante dont les comptes rendus des débats parlementaires publiés au Journal officiel témoignent. Pourquoi gaspiller des sommes importantes, si les dotations en place correspondent aux plus belles qualités des fantassins français ? Après tout, il est à court terme moins onéreux de développer le « moral » que d’adapter les équipements ! Après la fin des hostilités, le GQG se contentera d’écrire4, pudiquement, qu’au début de la guerre, « seule la France, pour des raisons budgétaires et des raisons de tradition, avait gardé la capote bleu foncé et le pantalon rouge […]. Le seul pas fait [dans le sens de l’évolution des équipements] fut le manchon bleu avec lequel nos troupes partirent à la mobilisation. »


Si les hécatombes de l’été et de l’automne 1914 figurent indiscutablement, en proportion, parmi les plus élevées de la Grande Guerre, doit-on pour autant en attribuer la responsabilité à la seule conservation du pantalon garance ? Certes, on peut facilement affirmer que les lignes sombres et rouges des tirailleurs étaient des cibles faciles, mais il apparaît également, qu’au début de la campagne, les bataillons de chasseurs et les troupes coloniales connaissent un pourcentage similaire de tués et blessés, alors même que leur tenue est moins visible. C’est donc dans d’autres domaines qu’il faut rechercher une explication (emploi et combinaison des armes, procédés tactiques en vigueur, etc.).


Rapidement, mais à une échelle insuffisante, une sorte de « salopette » bleue est distribuée, permettant parfois de dissimuler le pantalon rouge. La réponse définitive est formulée avec la mise en service à partir du printemps 1915, et sa généralisation au deuxième semestre de la même année, de la tenue « bleu horizon », « à peu près complètement invisible à la tombée de la nuit et au clair de lune » – ce qui relativiserait son efficacité en plein jour ? Elle devient rapidement symbolique du Poilu accroché à sa tranchée, et constitue à l’intérieur comme aux yeux des étrangers, avec le casque Adrian et la croix de guerre, l’élément emblématique par excellence de l’infanterie française. Dans la société civile, tous pourtant n’acceptent pas facilement cette évolution et en janvier 1916 encore, alors que le processus de modernisation des équipements militaires est très largement engagé à la demande des états-majors aussi bien que de la troupe, le Journal d’Aubenas annonce en le regrettant la disparition définitive du pantalon garance : « Bien français, bien glorieux, était le vieux pantalon rouge… C’était comme une cocarde un peu plus grande. »


Osons une proposition sacrilège. Il serait sans doute intéressant d’établir la liste comparée, à partir des votes et débats parlementaires, d’une part, et des articles publiés dans la grande presse, d’autre part, des députés et des journalistes qui, en 1912 et 1913, s’opposent au changement de tenue de l’infanterie et à la modernisation des équipements pour des raisons budgétaires ou « culturelles », et de ceux qui, en 1914 et 1915, accusent l’état-major de ne pas avoir su préparer la guerre à venir… L’armée de la IIIe République, à la fois produit et image de son temps, ne pouvait sans doute pas, en ­l’absence d’un ferme soutien politique et d’une profonde évolution des mentalités de la société dans son ensemble, entrer en campagne en août 1914 autrement qu’avec le « glorieux » pantalon rouge de 1870.









1.   À l’exception notable des bataillons de chasseurs et de certains coloniaux qui portent un pantalon de couleur sombre.







2. Journal officiel, débats parlementaires, 5 mars 1913. C’est nous qui insistons.







3.   Quotidien de référence dont le siège est à proximité immédiate du ministère de la Guerre. Outre les chroniques d’actualité relatives à l’organisation et aux engagements de l’armée française, le journal présente les nouveaux règlements ou équipements et défend les points de vue de l’état-major général.







4.   « Une technique nouvelle née de la guerre : le camouflage », Bulletin de la Section d’information du GQG, n° 91, 16 février 1919.
















Le caporal Peugeot et les premiers morts de la guerre





Le public ignore souvent que les premières semaines de guerre, en août-septembre 1914, sont les plus meurtrières de l’ensemble du conflit, plus dévastatrices encore que les combats de Verdun, qui s’étendent sur dix mois en 1916, ou du chemin des Dames en 1917. Le pic est atteint entre la troisième semaine d’août et la troisième semaine de septembre, de la bataille des Frontières à la fin de la poursuite après la bataille de la Marne. La période du 21 au 26 août est, en chiffres absolus comme en pourcentage, la plus sanglante de toute la guerre. Toutefois, la liste des victimes ne commence pas le 3 août au soir, au moment de la déclaration formelle de guerre entre Paris et Berlin, mais un jour et demi plus tôt, à la suite d’une provocation allemande.


*


Alors que la situation diplomatique et militaire est de plus en plus tendue entre l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne d’une part, la Serbie et la Russie d’autre part, le gouvernement français a décidé dès le 30 juillet 1914, par mesure de précaution, de déployer aux frontières la première phase de la couverture. Il s’agit, pour faciliter la mobilisation à l’intérieur dans l’ordre et dans le calme, d’éviter une attaque allemande surprise en faisant prendre aux divisions de la zone frontalière leurs positions de guerre. Les unités de cavalerie et d’infanterie légère multiplient alors les patrouilles tandis que des postes de contrôle sont mis en place sur les principaux itinéraires. Pour ne pas sembler provoquer Berlin, ordre a été donné aux corps d’armée du Nord-Est de ne pas s’approcher à moins de dix kilomètres de la frontière franco-allemande et d’installer les postes de contrôle à distance raisonnable de celle-ci. Mais les événements s’accélèrent. Le lendemain, 31 juillet, en fin de journée, la couverture complète des frontières, dernière mesure de protection avant la mobilisation, est mise en œuvre, selon un plan établi de longue date et méthodiquement appliqué. Sur la demande pressante de Joffre enfin, l’ordre de mobilisation est affiché dans toutes les communes de France le 1er août dans l’après-midi, mais le ministre de l’Intérieur Malvy insiste encore : « La mobilisation n’est pas la guerre », il ne s’agit que d’une mesure conservatoire. En fait, chaque pays réagit aux mesures adoptées par son voisin, anticipe sur les décisions militaires susceptibles d’y être prises, cherche à impressionner l’ennemi potentiel en faisant preuve d’une inébranlable détermination et, pour éviter d’être attaqué avant de n’être lui-même prêt, met au plus tôt son armée sur le pied de guerre.


Ce n’est que le 3 août que von Schoen, ambassadeur d’Allemagne en France, remet à Paris la déclaration de guerre de son gouvernement, document qui fait abusivement état de provocations fantaisistes : « Les autorités administratives et militaires allemandes ont constaté un certain nombre d’actes d’hostilité caractérisée commis sur le territoire allemand par des aviateurs militaires français […]. L’empire allemand se considère en état de guerre avec la France du fait de cette dernière puissance. »


Entre le 30 juillet et le 3 août, en l’espace de quelques journées, tout en étant juridiquement en état de paix, le pays commence à connaître les premières mesures militaires avec la mise en place du dispositif préalable à l’entrée en campagne.


Dans le cadre de ce dispositif général, un petit poste tenu par quatre hommes a été installé à 700 mètres environ à l’est de la commune de Joncherey, sur la route de Faverois, dans le Territoire de Belfort, comme des centaines d’autres le furent entre les frontières suisse et luxembourgeoise. Le caporal Peugeot qui le commande est un jeune instituteur de 21 ans. Né en 1893 à Étupes, dans le Doubs, fils d’un ouvrier d’usine et d’une institutrice, il a suivi les pas de sa mère : à l’issue de sa scolarité à l’école normale de Besançon, il est devenu instituteur au Pissoux, petit village proche de la frontière suisse et du Saut du Doubs, aujourd’hui haut lieu du tourisme vert. Incorporé à l’automne 1913 au 44e régiment d’infanterie stationné à Montbéliard, caporal depuis le 1er avril 1914, il est affecté à la 8e compagnie et suit, depuis le début de l’été, le peloton d’élèves gradés afin de devenir officier de réserve.


Le matin du 2 août, la chaleur, comme la veille, est exceptionnelle. Dans la matinée, assis au calme dans un champ, légèrement à l’écart de ses hommes, Peugeot écrit une brève lettre à sa famille, avant le passage du vaguemestre. Vers 9 heures 45, deux soldats arrivent, apportant la soupe. Les hommes discutent, plaisantent. Tout est tranquille, la couverture est en place, la guerre n’est pas encore déclarée et rien ne semble menacer directement le petit groupe. Soudain, le soldat Cointet crie : « Aux armes ! Aux armes ! » Il est aussitôt bousculé dans le fossé par un peloton de cavaliers allemands qui fond vers le poste.


Les témoignages alors divergent. Ces cavaliers sont parfois simplement présentés comme des uhlans, terme allemand auquel le discours public donne au début de la Grande Guerre une connotation nettement péjorative ; plus généralement comme des chasseurs à cheval du 5e régiment de Mulhouse, appellation exacte de l’unité. Selon les uns, c’est la version officielle, le caporal Peugeot prend calmement la position du tireur à genoux, vise et fait feu. Au même moment, l’officier commandant le peloton, le lieutenant Mayer, décharge à bout portant sur le caporal trois coups de revolver automatique et l’étend mort. Selon d’autres, qui reprennent une rumeur ultérieure, mais qui ne résiste pas aux conclusions de l’examen post-mortem, le lieutenant allemand aurait littéralement « fendu en deux » d’un coup de sabre le jeune instituteur, ou l’un de ses soldats. On ne sait plus très bien, mais qu’importe. Pour les derniers enfin, qui s’appuient en priorité sur ce rapport médical, une seule des trois balles tirées par le lieutenant Mayer a mortellement touché le caporal Peugeot, le traversant horizontalement de part en part dans le sens des épaules et tranchant l’aorte, ce qui implique qu’il était debout et non à genoux et suppose un décès immédiat. L’officier allemand aurait alors « aussitôt été tué par un camarade de ce soldat ».


La patrouille allemande est dispersée par les tirs des autres soldats et deux cavaliers sont faits prisonniers. Le corps de Peugeot est alors porté à la ferme Docourt, voisine, où l’histoire veut que les dépouilles des deux tués, le caporal français et le lieutenant allemand, soient restées quelques heures allongées côte à côte. Peugeot est aussitôt inhumé avec les honneurs militaires dans le petit cimetière de Joncherey, mais dès la fin de l’enterrement ses parents se présentent aux autorités pour récupérer le corps de leur fils. La tombe est rouverte et une nouvelle cérémonie organisée le surlendemain, 4 août, dans son village natal d’Étupes.


Dans les turbulences du mois d’août 1914, les hommages et les témoignages officiels sont peu nombreux. L’inspecteur d’académie dont il relève écrit cependant à sa mère : « Votre fils, Madame, avait la vertu supérieure de l’éducateur, la foi qui agit ; il avait montré une ardeur qui lui mérita l’éloge de son inspecteur primaire. » La citation à l’ordre du régiment qui lui est attribuée à titre posthume précise qu’il « a dispersé la première patrouille allemande qui violait le territoire français » et qu’il a été tué en « blessant mortellement » son agresseur.


Plusieurs autres noms ont été cités comme étant celui du premier mort de la guerre. Le plus connu, le cavalier Pouget, trompette au 12e régiment de chasseurs à cheval, est tué le 3 août vers midi. Les zouaves, morts le lendemain, peu après 4 heures du matin, par les tirs du Goeben contre le port de Philippeville en Algérie, méritent également de figurer au premier rang de cette triste liste. Pour être tout à fait complet et précis, plusieurs autres incidents de frontière se produisent, de la Meurthe-et-Moselle au Territoire de Belfort, au cours de la même matinée du 2 août. Le poste des douaniers français de Delle est victime d’une fusillade ; quelques dizaines de minutes plus tôt, à Suarce, M. Laibé a été blessé pendant les opérations de réquisition, etc. L’accrochage de Joncherey n’est qu’un incident mineur et ne constitue pas la seule violation de frontière par les Allemands ce même jour, mais le caporal Peugeot est bien le premier mort d’un affrontement direct entre soldats des deux nations.


À partir de l’entrée des armées en campagne et pendant la phase de la guerre de mouvement, la détermination du nombre de tués, blessés, prisonniers et disparus devient d’autant plus délicate que les troupes françaises sont rapidement engagées dans une longue retraite ponctuée de combats retardateurs qui laissent peu de temps pour l’immédiate tenue méticuleuse des pièces administratives. Des situations individuelles signalées par « Inconnu » ou « Disparu » seront mises à jour avec plusieurs semaines, voire plusieurs mois de retard, l’intéressé ayant été simplement séparé de son unité, dont le service administratif n’est lui-même plus en liaison avec le dépôt régimentaire gestionnaire des dossiers.


Dans ces circonstances, il est pratiquement impossible de définir avec certitude la position de chaque soldat (présent au régiment, mort, blessé évacué ou non, prisonnier, disparu) au jour le jour, mais les chiffres, dans leur globalité, sont indiscutables. Les pertes moyennes définitives par année de guerre, c’est-à-dire les morts et disparus, non compris les blessés et prisonniers, s’établissent à 301 350 hommes pour les seuls cinq derniers mois de 1914, contre 348 850 pour l’ensemble de l’année 1915, 252 300 pour 1916, 163 700 pour 1917 et 223 300 pour les dix derniers mois de 1918. En considérant les moyennes mensuelles, on obtient 60 270 hommes en 1914, trois à quatre fois plus que ce que l’on constate au cours des années suivantes. Si l’on établit le pourcentage par rapport à l’effectif total aux armées, les pertes sont donc de 2,95 % entre août et décembre 1914, pour « tomber » à 1,09 % dès l’année suivante et passer sous la barre des 1 % ensuite.


Si l’on ne prend en compte que le nombre de blessés évacués de la zone des armées vers l’intérieur, les différences sont tout aussi marquées, bien que dans une étude du 1er bureau de l’état-major, en 1920, le colonel Roure fasse observer que « pendant la période août-septembre 1914, aucun chiffre ne précise le nombre de blessés hospitalisés par les armées et dans la zone de l’intérieur ». Il s’agit donc d’« approximations vraisemblables » qui restent représentatives pour un ordre de grandeur. On passe ainsi de 98 000 hommes par mois en 1914 à 85 000 en 1915 (année des offensives d’Artois et de Champagne), 46 000 en 1916 (année de Verdun et de la Somme), 31 000 en 1917 (année de l’offensive Nivelle). Même en considérant que le Service de santé fut particulièrement déficient durant les premiers mois de guerre, l’ampleur de ces différences permet un constat significatif.


Malgré tout, le moral reste solide. Les soldats ne sont certes pas poussés par on ne sait quelle mystique enthousiaste de la guerre, mais conservent, en dépit des défaites aux frontières et de la retraite qui se prolonge pendant plusieurs semaines, une stricte discipline et une forte cohésion. Jean Gonnet, officier au 30e bataillon de chasseurs engagé dans les Vosges, pourtant très motivé et décidé à vaincre, note dans son carnet, dès le 18 août : « La guerre, telle que nous l’avons faite jusqu’ici, depuis sept jours, n’est pas gaie, mais dure, ennuyeuse et triste5. » Pas de lyrisme, mais plutôt une froide détermination.


Après le redressement sur la Marne, dont on sait qu’il surprend totalement le haut commandement allemand, persuadé que les soldats français éreintés par des semaines de marches et de contremarches n’avaient plus ni la volonté ni la force de contre-attaquer, la guerre de mouvement se poursuit, en direction de la Picardie, puis vers les Flandres. En prenant comme date butoir la fin de la première bataille de l’Yser en décembre, qui s’achève sur une victoire défensive des alliés, il est possible d’évaluer les pertes au cours des deux premières phases de la guerre : août et septembre 1914 d’une part, avec les batailles des Frontières et de la Marne, puis octobre-novembre d’autre part, avec la course à la mer et la résistance devant Ypres. Les chiffres sont éloquents : en compte 329 000 morts, disparus et prisonniers durant les mois d’août et de septembre, contre 125 000 au cours des deux mois suivants6. Ces seuls chiffres disent assez l’importance de la saignée subie durant les premières semaines de campagne.


La situation de la France par rapport à l’Allemagne dans ce domaine des « effectifs disponibles » ne cesse de se dégrader, car les situations démographiques initiales des deux pays étaient déjà très différentes. Alors que la vitalité du Reich wilhelmien7, plus peuplé, se traduit chaque année par l’émigration vers l’Europe orientale, le continent américain et l’Asie d’une partie de la jeunesse allemande, le vieillissement de la population française rend plus difficile l’adaptation de l’Hexagone au monde moderne. Cette différence se traduit dès avant la guerre sur le plan militaire : la France doit recourir, en 1913, à la loi des trois ans pour conserver un effectif d’appelés suffisant sous les drapeaux, tandis qu’à la même époque les lois militaires allemandes ne prévoient que d’incorporer une proportion plus importante du contingent disponible, jusqu’alors négligée. De même, à la déclaration de guerre, l’armée française incorpore avec cinq mois d’avance la classe 1914, alors que celle-ci ne sera appelée en Allemagne qu’entre décembre 1914 et janvier 1915. Les deux adversaires se trouvent donc dans des situations très différentes au regard de leurs capacités respectives de recrutement, que les pertes des premières semaines aggravent au détriment de la France.


Les pertes ultérieures renforcent ces données initiales. En 1917, les classes actives lors de la mobilisation (1910-1914) connaissent un taux de pertes de l’ordre de 22 %, avec un pic à 29,2 % pour la classe 1914 et des chiffres de 27 à 28 % pour les classes 1912 et 1913. Dans le même temps, ce pourcentage oscille entre 5 à 9 % pour les classes plus anciennes de l’armée territoriale (AT) et 2 à 3 % pour la réserve de l’armée territoriale (RAT). Près d’un jeune français sur trois âgé de 20 ans entre 1912 et 1914 ne reviendra pas de la guerre : aux plans sociologique, politique, économique, chacun peut imaginer les lourdes conséquences pour le pays, la paix revenue.


Par ailleurs, la répartition de ces données par armes d’appartenance et par régions d’origine des recrues aggrave localement la situation. L’infanterie, hégémonique en 1914, perd un soldat sur quatre et un officier sur cinq ; mais ces chiffres passent respectivement à un sur treize et un sur dix dans la cavalerie, à un sur dix-sept et un sur onze dans l’artillerie. Or, la population rurale fournit l’immense majorité des fantassins, tandis que les artilleurs sont plutôt recrutés au sein des jeunes ouvriers des régions urbaines et industrielles. Le taux moyen des pertes définitives par région militaire (tués et disparus) pour cent mobilisés traduit cette réalité : il s’établit autour de 20 %, à Orléans (20,2 %), Le Mans (20,0 %), Limoges (19,6 %), Rennes (19,5 %) et Bourges (19,3 %), mais n’atteint que 10,5 % pour le territoire du gouvernement militaire de Paris8. La plaie est d’autant plus grave que les cinq régions les plus touchées se situent parmi les moins peuplées de l’Hexagone et dans la moyenne basse du nombre de soldats mobilisés. Le décès d’un jeune adulte sur cinq dans ces zones rurales ne peut qu’influencer profondément et rendre plus difficile l’évolution ultérieure de ces territoires.


Ajoutons que si les tués, blessés et disparus sont dans une importante proportion originaires du Centre et du Grand Ouest de la France, les zones de combats sont tout aussi clairement identifiées, le long de cette ligne de front qui s’étend de la Suisse à la mer du Nord par les Vosges, les vallées mosellane et meusienne, la Champagne et le Soissonnais, la Picardie, l’Artois et les Flandres. Les très importantes destructions d’infrastructure que les combats provoquent sont aggravées dans les départements occupés par de nombreuses pertes civiles, au sein d’une population affaiblie, sous-alimentée, déplacée et parfois soumise au travail forcé. Dans ces régions également, l’entre-deux-guerres sera particulièrement difficile.


Dans les jours qui suivent l’accrochage de Joncherey, la presse parisienne ne cite pas le nom du caporal Peugeot et parle de façon générale « d’escarmouches à la frontière ». Par ailleurs, après les événements du 2 août, une note officielle allemande a tenté d’expliquer que la patrouille de cavaliers conduite par le lieutenant Mayer s’était « égarée » et avait pénétré en territoire français « en dépit d’ordres formels », mais Paris a refusé cette interprétation a posteriori. Pour le premier anniversaire de l’incident, en août 1915, quelques témoignages, ou présentés comme tels car ils sont parfois bien fantaisistes, évoquent la fusillade autour du petit poste (pour Le Matin, il y avait deux officiers allemands à la tête d’un fort détachement), mais aucun journal n’insiste par de longs articles. C’est en février 1916 semble-t-il que l’on commence à faire référence au « premier mort de la guerre », alors que le conflit se prolonge et qu’il faut entretenir le moral, aux armées comme à l’arrière, par des exemples héroïques. Pendant que la bataille de Verdun fait rage, le magazine L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux puis le très sérieux quotidien Le Temps s’intéressent à l’événement. Au lendemain des traités de paix, tandis que de nombreuses communes commencent à lancer le projet architectural de leur futur monument aux morts, le secrétaire général de la mairie de Montbéliard plaide en faveur de l’érection, sur les lieux du drame, d’un monument commémoratif parti­culier. Œuvre du sculpteur Armand Bloch financée grâce à une « souscription mondiale9 », elle prend la forme d’un obélisque en pierre grise du Jura d’une dizaine de mètres de haut, dont la face avant porte : « Le Droit tenant son glaive bas, traîtreusement poignardé par la Germanie », illustration de « la violation du droit des gens commise par l’Allemagne ».


Le 16 juillet 1922, sous un temps pluvieux, Raymond Poincaré, ancien président de la République du temps de guerre redevenu président du Conseil depuis le mois de janvier, à l’occasion d’un important déplacement dans la région annoncé, suivi et commenté par tous les quotidiens nationaux, inaugure en grande pompe dans le modeste village de Joncherey, devant quelque 5 000 personnes, le monument érigé en la mémoire du caporal Peugeot. En présence de ses parents, de toutes les autorités civiles et militaires, des représentants des associations d’anciens combattants et des délégations des écoles, le chef du gouvernement relate les faits, puis développe dans son discours deux idées successives. Le soldat français a été « assassiné », puisque sa mort est intervenue trente heures avant la notification de la déclaration de guerre « fabriquée à l’aide de viles calomnies » ; et ce geste « ignoble » prouve la responsabilité allemande dans le début du conflit : « Les circonstances de la mort du caporal Peugeot démontrent d’une façon flagrante la préméditation de l’agression allemande, qui débuta non par un combat régulier mais par une violation de frontière. » Il termine, s’adressant aux anciens combattants et à travers eux à l’ensemble de l’opinion publique hexagonale, en martelant : « Ce n’est pas à vous que l’Allemagne menteuse pourra faire croire que la France fut l’agresseur. » Les journaux de Paris et de province reviennent longuement le lendemain sur cette cérémonie. Ils insistent comme La Croix sur le fait que le soldat français a été « traîtreusement tué », soulignent comme Le Matin que le président du Conseil a été « fréquemment interrompu par les applaudissements et les vivats » ou parlent comme Le Petit Journal à la une de « grandiose manifestation patriotique » et de « magnifique ovation ». Ils concluent leurs articles en affirmant que l’Allemagne ne peut pas échapper à sa responsabilité et « doit payer les réparations ».


Il faut ici se remettre dans le contexte de l’époque. Depuis les conversations de Paris, puis les conférences de Spa, les gouvernements successifs de la jeune république de Weimar refusent de reconnaître la responsabilité exclusive de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre, négocient ligne par ligne les indemnités et réparations exigées par la France et mettent une mauvaise volonté persistante à payer des acomptes. Or, en 1921, un an plus tôt, à la suite de conversations directes à Wiesbaden entre le ministre français des Régions libérées, Louis Loucheur, et le ministre allemand de la Reconstruction, Walther Rathenau, un compromis – officiellement signé en octobre mais aussitôt remis en cause – avait permis d’espérer un règlement du dossier. Devant son blocage, le souvenir du caporal Peugeot est donc « mobilisé » pour appuyer la position française et prouver la mauvaise foi de l’Allemagne.


Relevons enfin pour l’anecdote qu’un incident sans conséquence survient à la fin de la cérémonie, alors que le cortège officiel vient de partir et que la foule quitte les lieux : sous l’effet d’un vent violent, la tribune où les autorités se trouvaient encore quelques minutes plus tôt se démantèle et s’effondre.


Peugeot est un jeune appelé instituteur : il appartient à cette communauté enseignante de la IIIe République qui a joué un rôle essentiel depuis les lois Ferry sur l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire. Or, ce corps de l’État – comme en témoignent, par exemple, les plaques de marbre commémoratives ultérieurement mises en place dans les Écoles normales – a payé un très lourd tribut à la guerre. Sur près de 36 500 instituteurs mobilisés, dont plus de 29 700 dans des unités de l’avant, on compte, en 1919, quelque 7 780 morts sur les champs de bataille ou des suites de leurs blessures et 10 280 blessés. Quelque 12 800 d’entre eux ont reçu une ou plusieurs citations et plus de 1 000 ont été décorés de la Légion d’honneur et de la médaille militaire. Présenter à la dévotion populaire l’exemple d’un jeune instituteur, premier mort d’une guerre menée pour le droit et la patrie, « lâchement » tué avant même que les hostilités ne soient ouvertes, n’est donc pas neutre dans l’atmosphère difficile du début des années 1920.


Paradoxalement, un coût humain aussi élevé au cours des premières semaines de guerre conforte d’abord plutôt les principales autorités dans l’idée très généralement admise que la guerre sera courte : « Les engins de guerre modernes causaient de tels vides dans les armées, leur puissance de destruction était telle, qu’en un mois de lutte le chiffre des morts, des blessés et des prisonniers dépassait de près de dix fois celui de la campagne de 1870 tout entière. À pareille cadence, la guerre ne pouvait, disait-on, se prolonger au-delà de quelques mois. » Parallèlement, avec la mise en place immédiate de la censure et du discours de propagande, les dessins ou photos représentant des soldats français tués sont interdits et les pertes françaises annoncées au grand public sont systématiquement minorées par rapport à celles supportées par l’Allemagne, qui sont toujours (parfois outrageusement) exagérées. Il en résulte que la certitude en la victoire n’est contestée par personne dans le pays, car l’ennemi est supposé subir des pertes beaucoup plus lourdes : « La rapidité de l’usure des puissances centrales conduira rapidement à la paix », peut-on régulièrement lire dans la quasi-totalité des journaux. Pendant la guerre elle-même, ces faits ne sont pas à proprement parler ignorés, car des rumeurs circulent, et font tout au plus l’objet de quelques interventions parlementaires. Mais il ne saurait être question ni de remettre en cause publiquement le haut commandement, ni de donner des informations chiffrées précises à l’ennemi, ni de contribuer à amoindrir à l’intérieur un moral qui se fragilise.


Dès la fin de la Grande Guerre, le poids politique et social des tués se fait lourdement sentir, par l’intermédiaire des familles des disparus et de leurs camarades anciens combattants. L’élection de la Chambre « Bleu horizon » en 1919, lors des premières élections générales du temps de paix, en est l’illustration et la multiplication des monuments aux morts jusque dans le moindre village en inscrit la réalité dans le paysage. Durant l’entre-deux-guerres, chaque année, partout, cérémonies et dépôts de gerbes se succèdent, au rythme des anniversaires et des commémorations patriotiques, entretenant un discours contradictoire qui mêle à la fois la glorification du sacrifice et l’exaltation du soldat-citoyen d’une part, les notions de « Der des Der » et de « Plus jamais cela », proches des idées pacifistes, d’autre part. À Joncherey, à partir de 1924, ces manifestations prennent rapidement un caractère strictement local et, au regard des saignées si souvent évoquées du Vieil Armand, des Flandres, de Verdun ou du chemin des Dames dont les survivants viennent témoigner, l’histoire du premier mort de la guerre semble s’effacer. Bien loin de la frontière suisse pourtant, le conseil municipal de Paris décide, en juillet 1930, de donner à la rue Anatole-France, dans le 17e arrondissement, le nom de rue du Caporal-Peugeot. Une ultime cérémonie se déroule sur le site à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Le 6 août 1939, alors que les revendications allemandes sur le corridor de Dantzig se font de plus en plus pressantes, et qu’à Moscou une mission franco-britannique tente dans l’urgence d’obtenir un accord avec l’Union soviétique pour une alliance de revers contre Berlin, une « manifestation de haute piété patriotique » rassemble autour du monument anciens combattants, élus et autorités militaires. Curieusement, à la fin de la cérémonie, l’ancien caporal Pierre Sellier, celui-là même qui avait fait résonner le « cessez-le-feu » à l’arrivée de la délégation allemande d’armistice en novembre 1918, embouche son clairon pour lancer la même sonnerie réglementaire. On peut s’interroger sur le sens, profond ou inconscient, d’une telle conclusion à trois semaines du début d’une nouvelle guerre franco-allemande.


L’obélisque de Joncherey a été détruit par l’occupant allemand en juillet 1940, mais dès 1959 un nouveau monument, se présentant sous la forme d’un « mur du souvenir », dû à l’architecte Schuler, a été érigé. Il est toujours visible et accueille chaque année, à nouveau, les manifestations patriotiques.









5.   Jean Gonnet, Les Carnets d’un officier (1909-1914), Plon, 1918.







6.   Chiffres donnés par le Journal des combattants du 23 janvier 1965.







7.   Du nom du premier souverain de l’empire allemand Guillaume Ier et du monarque sur le trône au début de la guerre, Guillaume II.







8.   Chiffres publiés par L’Impartial français du 15 mars 1924. Le Journal des mutilés et combattants donne le 12 novembre 1933 des totaux très proches, à la décimale près.







9.   La liste alphabétique des villes donatrices figurait sur le monument original. Parmi les nombreuses communes métropolitaines et de tout l’empire français (jusqu’aux lointaines Haiphong et Hanoi), on relevait Belgrade, Bruxelles, Bucarest, Folkestone, Kharkoff, Liège, Lisbonne, Milan, Norwich, Petrograd, Rome, Trévise, Venise. On peut légitimement s’interroger sur la réalité de la participation de municipalités russes, en pleine guerre civile, à cette « souscription mondiale ».
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