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			Kentucky, 1936

			La bibliothécaire et sa mule repérèrent la chose en même temps. L’animal dressa les oreilles et s’arrêta si soudainement que ses pattes avant dérapèrent, et son panier bascula, répandant tous les livres qu’il contenait. Un tourbillon de poussière s’éleva, piquant les yeux de la femme. La mule tournait les yeux vers le ciel, vers l’arrière, partout plutôt que sur ce qui se trouvait devant elle.

			Incapable de détacher son regard du spectacle, la femme aux livres raffermit sa poigne sur les rênes. Elle serra les flancs de la mule entre ses jambes et voulut la faire avancer. Découvrant de grandes dents impertinentes, la bête tendit son museau dans l’air parfumé et ses braiments tremblants vinrent déchirer le silence de la montagne endormie.

			La femme se raidit et tira un peu plus fort sur les rênes. Devant elle, un corps se balançait sous la grosse branche à laquelle il était pendu. La corde nouée autour de son cou grinçait sous le poids du cadavre. Une nuée de vautours tournoyait au-dessus, leur affreuse tête nue fixée sur la forme sans vie et leurs ailes projetant de larges ombres sur l’herbe desséchée.

			De la terre brûlée montaient d’étranges cris, et la bibliothécaire détourna ses yeux jusque-là fascinés par le pendu.

			À côté d’un bidon renversé, un bébé gisait à même le sol, son minuscule visage crispé par la fureur.

			Une brise changeante, descendue des montagnes, charriait la puanteur de la mort et sa souillure. La branche craquait, gémissait sous son fardeau. Une chaussette ensanglantée était en train de glisser sur un pied inerte. Horrifiée par cette chair bleuie, la femme plaqua une main sur sa bouche. La chaussette finit par tomber et atterrit tout contre la tête du bébé.

			Le vent vint souffler à ras de terre comme s’il cherchait à la balayer, mais la chaussette resta obstinément immobile, enracinée, trop lourde pour être entraînée par une simple brise d’été.

			La bibliothécaire porta une de ses mains devant son propre visage comme pour en comparer la couleur à celle du cadavre. Elle examina sa chair bleu cobalt, puis osa jeter à nouveau un regard vers le pendu, attaché, enraciné à tout jamais, autant que le chêne noir, dans cette terre dure et éternelle du Kentucky que tant d’autres s’efforçaient de fuir.

		

	
		
			
1

			La nouvelle année avait à peine une quinzaine d’heures à Troublesome Creek, Kentucky, quand mon père régla à une hauteur alarmante la bougie censée mesurer le temps qu’un homme viendrait me faire la cour.

			Satisfait, Papa sortit de notre maison de rondins et plaça l’objet sous le porche. Il était plein d’espoir : 1936 serait peut-être l’année où sa fille unique, Cussy Mary Carter, dix-neuf ans, trouverait chaussure à son pied et cesserait de travailler pour la bibliothèque ambulante. Son nouveau soupirant la demanderait peut-être en mariage.

			— Cussy, cria-t-il par-dessus son épaule, avant que ta mère nous quitte pour l’autre monde, je lui ai promis que tu serais une femme respectable, mais je me suis presque ruiné en bougies à cause de ça. J’aimerais bien que celle-ci ne brûle pas pour rien, fillette.

			Il reprit le bougeoir en fer forgé par sa poignée et recommença à jouer avec le poussoir en bois qui permettait de faire monter ou descendre la bougie dans la spirale métallique.

			— Je mène une vie respectable, répondis-je calmement en le suivant dehors.

			Je m’assis dans le fauteuil, emmitouflée dans le couvre-lit en patchwork que j’avais traîné avec moi. Le premier jour de janvier s’était accompagné d’une petite chute de neige sur la colline. Papa posa le bougeoir et gratta une allumette pour la lanterne suspendue sous le porche.

			Deux phalènes attirées par la flamme se posèrent à proximité. Une nouvelle dose de flocons vint se mêler à la fumée du feu de bois et saupoudrer notre minuscule cabane. Frissonnante, j’enfonçai mon nez dans le couvre-lit alors qu’un vent mordant qui dévalait les montagnes sifflait à travers les pins aux branches nues et noires.

			Moins d’une minute après, mon père ramassa la bougie, mit un doigt au-dessus de la mèche et tendit le menton en avant d’un air approbateur.

			— Papa, je me suis trouvé un travail qui nous rapporte vingt-huit dollars par mois, rien qu’à porter des livres aux gens qui ont besoin de s’instruire dans nos collines.

			— Je vais reprendre le boulot, maintenant que la mine marche à plein temps.

			Mon père pinça la mèche.

			— Ça ne changera rien.

			— Tu resteras à l’abri. Avec ce froid, tu pourrais attraper la mort, comme ta pauvre mère. Tu es tout ce que j’ai, Cussy, tout ce qui me reste de notre famille. Tu es la dernière après moi, fillette.

			— Papa, s’il te plaît.

			Il se baissa et écarta une mèche de mes yeux.

			— Pas question que tu te balades sur ta vieille mule dans tous les cols sombres et les ravins dangereux, juste parce que le gouvernement veut distribuer ses sales bouquins dans nos collines.

			— Je ne cours aucun danger.

			— Tu pourrais tomber malade. Regarde ce qui est arrivé à cette pauvre femme aux livres et à sa monture. Elle a été où il ne fallait pas, et sa malheureuse bête a été punie pour la témérité de sa maîtresse.

			La neige tourbillonnait, ses rafales dansaient dans la cour jonchée de feuilles.

			— Elle était très âgée, Papa. Mon cheval est fringant et il a le pied sûr. Et moi, je suis en pleine forme.

			Je baissai les yeux vers mes mains, trahie par leur couleur bleue. Très vite, je les fourrai sous les plis du tissu, m’obligeant à rester calme.

			— Je suis en bonne santé, Papa. S’il te plaît. C’est de l’argent honnête…

			— Et ça fait de toi une fille honnête ? Il y a des femmes qui se plaignent que tu vas porter là-haut des livres dégoûtants.

			— Ce n’est pas vrai. Ça s’appelle de la littérature, et ce sont des livres convenables, tentai-je de lui expliquer comme je l’avais déjà fait tant de fois. Robinson Crusoé, Dickens et d’autres comme ça, Le Magazine de la mécanique et Femmes au foyer. Des brochures où on apprend à réparer les choses cassées, à coudre des vêtements, à faire durer son argent. Des choses importantes, Papa. Des choses respectables…

			— Arrête tes grands airs. Ça n’est pas respectable pour une femme de se promener à cheval dans les collines comme un homme, grommela-t-il d’un ton sévère.

			Je désignai dans un coin le petit sac rempli de magazines que je devais livrer au cours des prochains jours.

			— Ça aide les gens et leurs enfants à s’instruire. Tu te rappelles l’article du National Geographic sur la ville en France où est né ton grand-père, Cussy, qui est mon prénom ? Tu l’as bien aimé…

			— Bon Dieu, quelle idée j’ai eu d’aller te chercher un nom pareil ! J’ai pas besoin d’un fichu bouquin pour me souvenir d’où il venait, mon grand-père. On le savait bien, ta pauvre mère et moi.

			Il haussa le sourcil, inquiet pour la flamme du bougeoir – qui déterminait le temps de parole des prétendants –, et réajusta sa hauteur en prévision de l’arrivée de l’un d’eux.

			Mon père dirigea son attention vers la rivière, puis à nouveau vers la chandelle. Songeur, il hésitait entre augmenter ou diminuer la durée pendant laquelle elle brûlerait. Il marmonna un juron et opta pour une position intermédiaire. Elijah Carter avait l’habitude de hausser la bougie pour une visite longue, et de la réduire pour un soupirant dont il ne voulait pas.

			— Papa, les gens ont besoin de ces livres. Mon travail, c’est de les porter à ceux qui ont envie d’apprendre.

			Il souleva le bougeoir.

			— Une femme doit rester à la maison pour s’occuper de son feu.

			— Mais si je me marie, le gouvernement va me licencier. S’il te plaît, je suis bibliothécaire, maintenant. Et même Eleanor Roosevelt approuve…

			— Ça n’est pas la femme du président qui fait un travail d’homme, qui est ma fille à marier et qui se balade sur un âne dans des montagnes tordues.

			J’aperçus à nouveau mes mains et les frottai l’une contre l’autre sous le couvre-lit.

			— Les gens s’instruisent, là-haut. Les livres sont le meilleur moyen pour ça…

			— Ce qu’il leur faut surtout, c’est à manger sur leur table. Les gens d’ici ont faim, fillette. Les gamins sont malades et tout maigres, les vieux meurent. On n’a que la peau sur les os. Il y a deux semaines, Caroline Barnes a fait quinze kilomètres à pied pour rien, croyant qu’elle sauverait ses enfants.

			J’avais entendu dire que cette pauvre veuve était arrivée au village, titubante, atteinte de la pellagre, et était morte dans la rue. J’avais souvent vu cette maladie cutanée frapper ceux qui avaient faim. Le mois dernier, une femme avait perdu cinq de ses douze enfants et, dans les collines, toute une famille y avait succombé un mois auparavant.

			— Mais les gens me disent que les livres les soulagent, que c’est ce qu’ils pouvaient espérer de mieux, protestai-je.

			— Ils ne se nourriront pas des pattes de mouche imprimées dedans, dit Papa pour me faire taire. Et ça, ajouta-t-il en frappant le bougeoir, c’est ce que toi, tu peux espérer de mieux.

			Ainsi brandie en l’air, nue, la bougie semblait désespérée, embarrassante. Et je surpris aussi l’anxiété dans le regard de Papa.

			***

			Autrefois, je partageais les craintes de Papa sur ce que pourrait devenir sa fille unique, jusqu’au jour où j’avais appris que Roosevelt lançait un programme de secours appelé New Deal, pour aider les gens à sortir de la crise. La dépression économique durait depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir, mais tout à coup, le gouvernement déclarait que nous avions besoin d’assistance et se chargeait de nous en offrir une. L’année dernière, le président avait créé la Works Progress Administration, pour que les femmes exercent un travail rémunéré et introduisent la littérature et l’art dans la vie des Kentuckiens. Beaucoup d’habitants de nos montagnes découvrirent alors pour la première fois ce qu’une bibliothèque pouvait proposer, et cette mise en appétit ne fit qu’aiguiser leur faim de savoir.

			J’avais vu les prospectus au village : on recrutait des femmes pour distribuer les livres à dos de mulet. À l’insu de Papa, j’avais rempli un bulletin de candidature un mois après la mort de Maman, pour devenir employée de la bibliothèque ambulante.

			— Ils t’ont prise pour ça, toi ? s’était étonné Papa lorsque j’avais été retenue, l’été dernier.

			Je ne lui avais pas expliqué que j’avais contourné la difficulté en envoyant mon bulletin par la poste. Le formulaire disait qu’on pouvait le remettre à un bibliothécaire local ou l’adresser à la direction de la bibliothèque ambulante, à Frankfort, la capitale du Kentucky. Il n’y était pas question de couleur de peau, et encore moins de la mienne. Mais j’avais tenté ma chance auprès de gens de la ville que je ne rencontrerais jamais, plutôt que de me fier à ceux de Troublesome Creek.

			— Ils n’avaient personne d’autre sous la main ? m’avait interrogée Papa. Tu ne peux pas travailler.

			— Papa, on a besoin d’argent, c’est un emploi honorable et…

			— Les femmes qui travaillent ne se marient pas.

			— Qui épouserait une Peau-Bleue ? Qui voudrait de moi ?

			J’étais convaincue que personne n’irait dénicher une épouse parmi les Peau-Bleue du Kentucky. Personne ne se marierait à une femme dont les lèvres et les ongles étaient bleus comme un geai bleu, dont la peau avait la couleur des bleuets qui poussaient dans nos bois.

			J’osais à peine croiser le regard des gens, de peur que ma couleur ne trahisse mes émotions. Une simple rougeur, un élan de joie ou de colère, ou une brusque surprise, se répandait sur ma peau et transformait mon teint en myrtille mûre, ce qui faisait détaler tout interlocuteur. Il n’y avait apparemment pas grand espoir matrimonial pour la dernière descendante des montagnards bleus qui avaient déconcerté le pays, et même les médecins.

			« Une fille capable de virer au bleu comme les libellules qu’on voit voler à la surface des rivières du Kentucky », tel était le verdict du vieux docteur de nos montagnes, qui m’avait aussitôt surnommée Bluette. Sitôt prononcé, ce nom ne m’avait plus quittée.

			Chaque fois que nous en discutions, Papa disait :

			— Cussy, tu pourrais te marier avec quelqu’un de différent, quelqu’un qui t’emmènerait loin d’ici. C’est pour ça que je descends à la mine, que je vais au charbon.

			Cette infamie flottait dans l’air immobile pour me ronger. Les gens croyaient que cette couleur de peau était le résultat d’unions consanguines, mais ce n’était pas du tout cela. Mon arrière-grand-père, un Peau-Bleue de France, s’était installé ici et avait épousé une Kentuckienne blanche au sang bien rouge. Malgré cela, ils avaient eu plusieurs enfants bleus au milieu de leur progéniture blanche. Quelques-uns s’étaient mariés à leur tour avec des étrangers, mais les autres avaient dû s’en tenir à leurs proches parce qu’ils ne pouvaient pas quitter leur village, pas plus que les membres des autres clans de nos montagnes.

			Bientôt, pour échapper aux moqueries, nous autres Peau-Bleue nous étions réfugiés plus loin dans les collines, dans la partie la plus noire du territoire. Cela convenait à Papa, qui pensait que c’était plus sûr pour moi, la dernière de notre espèce, la toute dernière. Mais j’avais lu dans un magazine un article sur ces espèces. Le wapiti de l’Est, la colombe voyageuse. Les espèces éteintes. La plupart de ces animaux avaient été chassés jusqu’à l’extinction. La pensée de cette élimination, d’être la dernière des Peau-Bleue, la toute dernière de mon espèce sur Terre, m’avait frappée de terreur et j’avais couru jusqu’au miroir, une main sur la gorge, l’autre me frappant la poitrine pour reprendre mon souffle.

			Beaucoup de gens se méfiaient de nous. Mais comme Papa était mineur, sa peau bleu pâle dérangeait moins puisque tous ses collègues remontaient de la fosse dans le même état.

			Mais moi, je n’avais pas de charbon pour me déguiser. Je n’avais aucune issue, jusqu’au jour où j’étais devenue porteuse de livres. Dans les zones isolées, pleines de vieux arbres sombres, mes jeunes clients souriaient dès qu’ils me voyaient approcher sur mon cheval, mon panier rempli d’ouvrages : « Voilà la femme aux livres… La femme aux livres est là ! » Alors, j’oubliais ma différence, ainsi que ses raisons, et ce qu’elle signifiait pour moi.

			Tout récemment, Eula Foster, la directrice de la bibliothèque ambulante, m’avait jugée très instruite ; ce travail m’avait rendue aussi cultivée que si j’avais fréquenté les meilleures écoles.

			J’avais été ravie d’entendre cet avis. Toute fière, j’étais devenue pratiquement violette, alors qu’elle avait déclaré aux autres employées, d’un air abasourdi : « Si une Peau-Bleue peut tirer autant d’instruction de nos livres, imaginez ce que ce programme pourrait accomplir pour des gens normaux… Une lueur d’espoir en ces temps obscurs, c’est certain… »

			Et j’avais savouré cette chaude lumière qui me donnait l’impression d’être une érudite.

			Mais le mois dernier, quand Papa avait appris la mésaventure de ma collègue Agnes, ce terrible voyage lors duquel son cheval l’avait abandonnée dans la neige, il s’était montré plus que jamais résolu à me marier. Peu après, il avait proposé une dot généreuse, de cinq dollars, plus quatre hectares de forêt. Des hommes aux dents longues étaient venus me faire la cour, alléchés par cette promesse et prêts à fermer les yeux sur ma couleur de peau. Quelques-uns avaient demandé si j’étais apte à procréer, comme si j’avais été un animal de ferme ; ils voulaient s’assurer que leurs fils et leurs filles ne seraient pas des Peau-Bleue eux aussi.

			Papa était tellement pressé de me caser qu’il m’aurait cédée au dernier des ogres s’il avait bien voulu de moi. Il réglait désormais la bougie sur la hauteur maximale, quel que soit le prétendant qui se présentait.

			Mais je n’étais pas prête à courir le risque. Selon le règlement de la Works Progress Administration, toute femme ayant un mari apte à travailler perdait son emploi, puisque l’homme était le chef de famille, en bonne logique.

			Logique. Je me trouvais très bien là où j’étais. J’appréciais beaucoup ma liberté, j’aimais la solitude que ces sept derniers mois m’avaient accordée, et je vivais pour la joie d’apporter des livres et de la lecture aux montagnards qui guettaient désespérément ma visite, l’imprimé qui égayait leur vie morne et leurs montagnes sombres. C’était nécessaire.

			Pour la première fois de ma vie, je me sentais moi-même nécessaire.

			***

			— Comme ça, ça devrait être bon.

			Papa régla une fois de plus le bougeoir, et plaça enfin l’objet sur la table, devant mon rocking-chair et la chaise vide. Il décrocha son casque à lampe frontale et regarda vers les bois, de l’autre côté de la rivière qui traversait notre terrain.

			La neige tombait de plus belle, à gros flocons.

			— Il ne va sûrement plus tarder, fillette.

			Mes prétendants renonçaient parfois à venir. J’espérais que ce serait le cas aujourd’hui.

			— Je m’en vais, annonça mon père.

			Il déposa une boîte d’allumettes dans le bougeoir, jetant un dernier coup d’œil à la mèche. Aux abois, je m’emparai de sa manche et murmurai :

			— S’il te plaît, Papa, je ne veux pas me marier.

			— Qu’est-ce qui te prend, fillette ? Ça n’est pas naturel de braver l’ordre naturel voulu par le Seigneur.

			Je pressai sa paume dans la mienne en une prière muette. Papa contempla ma main virant au violacé et dégagea la sienne.

			— Je me suis privé de dormir pour aller chez lui arranger cette affaire-là.

			J’ouvris la bouche pour protester mais, d’un geste, il m’intima le silence.

			— Ce pays-ci est trop dur pour qu’une femme y vive seule. Il est déjà assez méchant contre les hommes.

			Papa prit son bâton à la lame de silex affûtée et en frappa le plancher.

			— Je creuse ma tombe depuis le premier jour où j’ai commencé à creuser le charbon. Je n’en creuserai pas une deuxième. Tu vas te marier, pour que quelqu’un veille sur toi quand moi je ne pourrai plus.

			Il boutonna sa veste, ramassa sa gamelle sous le porche, et partit rejoindre l’équipe de nuit à la mine.

			Entendant un hennissement étranglé, je me tournai vers un mouvement parmi les arbres et je tendis l’oreille pour distinguer les sons par-dessus le clapotis du ruisseau. Mon prétendant n’allait pas tarder.

			Je me penchai à la balustrade pour scruter l’obscurité. Quand je ne vis plus la lumière de la lampe frontale de Papa, une fois sûre qu’il avait disparu dans les bois, je pris le bougeoir et réduisis la bougie de sorte que la cire atteigne la spirale métallique quelques minutes après avoir été allumée : celui qui viendrait me faire la cour comprendrait que je ne l’écouterais pas longtemps.

			Je levai mes mains et les regardai reprendre un bleu œuf de canard.
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			Il s’était à peine écoulé une nouvelle semaine de grisaille quand Papa convoqua un autre prétendant sous notre porche. L’homme descendit de cheval et attacha sa monture à un arbre. Ce n’était qu’un coureur de fortune motivé par l’appât du gain, un de plus qu’il me faudrait fuir.

			Sur mes doigts, je comptais tous ceux qui étaient venus me courtiser. Il devait y en avoir une bonne douzaine, peut-être plus, deux douzaines si j’incluais ceux qui ne s’étaient jamais présentés, qui avaient fait demi-tour à l’orée du bois.

			Je regardai l’homme gravir les marches. J’avais hâte qu’il s’assoie, afin que je puisse allumer la bougie et me débarrasser de lui.

			D’un geste maladroit, je pris la boîte d’allumettes et en tirai une. Cette tâche m’incombait toujours une fois que le soupirant choisi par Papa arrivait, et je m’en acquittai dès qu’il était installé.

			Hewitt Hartman s’affala lourdement dans le rocking-chair, et faillit passer à travers tandis que j’allumais la bougie. Voûté par-dessus sa bedaine, tripotant son chapeau, il fit rouler sa langue autour du tabac qu’il chiquait avant d’éructer une salutation que je ne compris pas. Les yeux rivés sur ses genoux, il demanda à voir notre titre de propriété.

			Sans un mot, je rentrai dans la maison, puis reparus, munie du document que je posai à côté du bougeoir. Ayant détecté une odeur d’alcool émanant de Mr Hartman, je marchai jusqu’à la balustrade, les mains derrière le dos, et observai la flamme qui vacillait, la cire qui fondait avec une lenteur exaspérante.

			L’homme grogna plusieurs fois tout en lisant. La dot de quatre hectares était mieux que généreuse. Le terrain pourrait être défriché pour être cultivé, ou même vendu. Papa n’avait jamais voulu avoir de voisins, il n’avait jamais eu les moyens ou la volonté d’aménager l’endroit. Mais à mesure que sa maladie s’était aggravée, en même temps que sa détermination à me marier, il avait imaginé d’autres solutions.

			Mr Hartman se pencha vers la lumière jaune de la bougie pour étudier le document, la cupidité brillant dans son regard terne. Il plissa les yeux, les leva vers mon visage, les baissa vers l’acte de propriété, puis les releva vers moi. D’un doigt crasseux, il suivit les lignes écrites jusqu’en bas de la page, ses lèvres mâchouillant chaque mot. Je fus à nouveau l’objet de son attention.

			Finalement, il s’éclaircit la gorge et cracha son tabac par-dessus la balustrade, sa lèvre inférieure colorée par le jus brun dont quelques gouttelettes mouchetaient son menton.

			Hartman prit le bougeoir, le poussa vers mon visage. Il grinça des dents, lâcha le papier et, d’un souffle vigoureux, éteignit la flamme.

			— Pas pour toute la surface du Kentucky !

			Sa vieille haleine gâtée se dispersa à travers la fumée noire, me coupant le souffle.

			***

			Moins d’une semaine après, Papa ralluma la bougie, la réglant à la hauteur maximale. Avant la fin janvier, trois prétendants plus tard, il obtint la garantie de ne plus jamais devoir le faire.

			L’homme vint en début d’après-midi, coiffé d’un chapeau informe. Il prit son temps pour lire le titre de propriété, puis resta muet, passant ses doigts dans ses cheveux clairsemés, lançant des regards vers le bougeoir. Il remua plusieurs fois sur son siège, fit claquer son chapeau contre son pantalon sale, chaque geste dégageant une bouffée d’odeur rance. Après deux visites sous le porche, Papa accorda sa bénédiction la dernière semaine de janvier et signa l’acte, éteignant ma bougie pour la dernière fois. Mon vieux prétendant bondit et s’empara du document. Il se mit à lorgner tout mon corps afin d’évaluer sa nouvelle acquisition, évitant mon visage pour se concentrer sur mes seins.

			Sous le porche, je m’agrippai à Papa.

			— Je ne veux pas me marier ! Je ne veux pas te quitter !

			Je suivis des yeux le vieillard qui attendait dans la cour, à côté de sa mule. Il m’observait lui aussi et se frappait la jambe avec son chapeau, chaque coup plus sonore et plus impatient que le précédent.

			— Fillette, dit Papa en prenant mon menton dans sa main calleuse, tu dois te marier et vivre ta vie. Pour être en sécurité. (Il se détourna, inspira péniblement et toussa plusieurs fois.) Il faut. Je dois être sûr que tu ne seras pas toute seule quand je m’en irai ; je dois tenir la promesse que j’ai faite à ta mère.

			Ses poumons fatigués sifflèrent et il toussa à nouveau, la mine écourtant ce qu’il lui restait de vie.

			— J’ai mes livres !

			— C’est une sottise que tu as, fillette.

			La tristesse s’accrochait à sa voix enrouée.

			— Je vais perdre ma tournée, mes lecteurs. S’il te plaît, je ne peux pas les perdre, suppliai-je en secouant sa manche. S’il te plaît, pas lui.

			— Tu vas rejoindre une grande famille. Les Frazier sont un vieux clan, ils ont des cousins dans toutes les collines.

			— Mais il est parent avec le révérend Vester Frazier. Papa, tu sais bien ce que le prédicateur fait aux gens comme nous, ce qu’il a fait à…

			J’appuyai ma paume contre mon cœur battant en songeant à ce pasteur, à ses fidèles passionnés de chasse, et aux eaux meurtrières dans lesquelles ils baptisaient les membres de leur congrégation.

			Mon père mit une main sur mon épaule et secoua la tête.

			— Il ne fréquente pas le prédicateur et sa bande, et il m’a juré de te protéger. Il se fait tard, fillette. Je dois me préparer. Les houillères veulent que je charge plusieurs chariots aujourd’hui, sinon je perds mon boulot. Va-t’en rejoindre ta nouvelle famille, ordonna-t-il doucement.

			Dans la cour, le vieil homme triturait son chapeau ramolli comme une crêpe, il roulait notre acte de propriété, il dansait nerveusement d’une jambe courte et musclée sur l’autre, ses petits yeux allant et venant entre nous et sa mule efflanquée. Il était pressé de s’en aller. Des rafales de vent d’hiver traversaient le bois, secouaient les branches et fouettaient ses cheveux grisonnants.

			— Mais, Papa, s’il te plaît, je… J’ai peur de lui.

			Je cherchai mon mouchoir, renonçai, et essuyai sur une manche de sa veste mon nez qui coulait.

			— Mr Frazier te donnera son nom et grâce à lui, il y aura un toit au-dessus de ta tête et de la nourriture dans ton ventre.

			— J’ai déjà un nom, le seul que je veux ! La femme aux livres.

			Le regard de Papa se troubla. Son visage s’effondra. J’étais sûre qu’il ne voulait pas me voir partir, mais il craignait encore plus de me retenir. Je redoutais tout autant de le quitter, surtout pour m’unir à un individu comme celui qui attendait dans la cour.

			— S’il te plaît, Papa, tu sais bien que Maman adorait les livres et qu’elle voulait que j’en lise.

			Maman. Son absence me tenaillait le cœur et je regrettais ses bras qui m’auraient réconfortée.

			— Ta maman voulait assurer ton avenir, fillette.

			Frazier se rapprocha de la mule, courbant les épaules pour affronter le froid glacial.

			— Il n’a pas l’air rassurant, il me fait très peur.

			Notre vieille cabane grinça, gémit comme pour confirmer, comme pour tenter d’éloigner mon prétendant.

			— Et puis, il ne se lave pas… Sa culotte est assez raide pour tenir debout toute seule. Je… Je ne veux pas me marier. Papa, s’il te plaît, je ne veux pas aller avec lui, je…

			— Fillette, j’aimerais bien te voir mariée comme il faut et te donner un bon départ si je pouvais, mais les houillères ne donnent pas de congé deux fois le même mois aux mineurs, sauf quand on a un avis du fossoyeur ou qu’on est licencié. Ce matin, je louerai le vieux cheval de Mr Murphy, Bib, et j’irai porter ta malle chez lui. Installe-toi bien. Allez, fillette. Il t’emmènera à l’église et avant ce soir tu seras Mrs Charles Frazier. Va-t’en avec ton homme. Allez, il se fait tard. Ne fais pas attendre ton homme.

			Il me congédia en agitant la main. Ses paroles heurtèrent ma poitrine comme des pierres.

			Papa enfonça la main dans la poche de son pantalon et en tira un mouchoir propre que je venais de lui laver.

			Il me le tendit, je le serrai dans mon poing humide et tremblant. Je le roulai, le déroulai.

			Les épaules de Papa se voûtèrent lorsqu’il repartit vers la maison. Serrant le loquet, il s’arrêta sur le seuil.

			— Ta place est chez Charlie Frazier, à présent.

			— Ma place est ici, à mon travail ! Ne me prends pas mes livres comme ça. S’il te plaît… Papa, non, ne le laisse pas m’emmener. (Je tombai à genoux et levai mes mains suppliantes.) Laisse-moi rester ici, murmurai-je d’une voix rauque. S’il te plaît, Papa ? Papa ? Dieu tout-puissant, je vous implore…

			La porte se ferma, avalant ma prière, me privant de toute lumière. J’avais envie de courir, de me réfugier dans le sol en décomposition, de disparaître sous la froide terre du Kentucky.

			Je portai le mouchoir à ma bouche, appuyai, et je vis ma main endolorie devenir bleu foncé.

			***

			Rouge comme un radis, voilà ce qu’il était.

			Quand mon mari de soixante-deux ans, Charlie Frazier, essaya pour la première fois de m’imprégner de sa semence brûlante, ce qu’il me fit fut plus douloureux que la morsure d’un serpent à sonnette, pire que la morsure du reptile telle que je l’imaginais. Me cabrant, je repoussai l’oreiller sous lequel il avait dissimulé mon visage.

			— Arrête de gigoter, diablesse bleue. Pas question que je voie ta figure de déterrée.

			De son autre main, il me couvrit la bouche et les yeux, se protégeant pour injecter en moi son sperme.

			Je me dégageai de son étreinte, je mordis et griffai, étouffée par ma peur et ma fureur, me débattant pour respirer.

			Il me martela le ventre, me pinça les seins et me frappa la tête jusqu’à ce que ma peau devienne noire.

			La deuxième fois, un nuage gris se forma sur son visage rose vif.

			Quand je repris connaissance, j’étais allongée sur le sol de terre battue. Une voix flottait au-dessus de moi, je tentai de répondre mais je ne pus émettre aucun son. Quelqu’un étendit sur moi une couverture, et je replongeai dans les ténèbres jusqu’à ce qu’une autre voix me réveille à nouveau.

			Je fis un effort pour lever les paupières, mais ne pus ouvrir qu’un œil, à moitié, et je distinguai à peine le visage de mon père.

			— Papa.

			Le mot se brisa dans ma gorge. Je tendis une main. Je sentis une vive douleur et je poussai un cri, retenant mon bras enflé.

			— Fillette, n’essaye pas de bouger. Bois ça, simplement.

			Il me redressa la tête et porta une tasse à ma bouche. Comme une partie de ma lèvre était si gonflée qu’elle touchait mon nez, le liquide ruissela jusque sur mon menton. Papa m’essuya avec la manche de sa veste, inclina la tasse et tenta une fois encore de me donner à boire. Je sentis un goût amer et je toussai, le liquide m’avait mise en feu, il brûlait mes gencives sensibles et mes lèvres fendues.

			Une douleur différente me transperça comme un coup de couteau, j’inhalai brusquement, repoussant mon père. Je plaquai une main sur mon oreille pour l’enlever aussitôt, recouverte du sang poisseux qui avait coulé de mon tympan.

			Papa prit son mouchoir et l’appliqua contre mon oreille.

			— Tiens-le comme ça une minute, dit-il en posant mes doigts sur le tissu. Et maintenant, essaye de boire.

			Il remit la tasse devant ma bouche et je pris une plus grande gorgée.

			— Voilà. Il en reste un petit peu, Cussy. Ça te fera du bien.

			Quand j’eus terminé, Papa posa la tasse, me prit délicatement dans ses bras et me caressa les cheveux. Je gémis et glissai ma main entre son épaule et mon oreille, pour tâcher d’arrêter les élancements.

			— Maman. Je veux ma maman.

			— Chut, je suis là, fillette. Le docteur est là aussi, on va te ramener à la maison, tu vas te reposer.

			Je plissai les yeux pour mieux voir l’homme debout au pied du lit.

			— Le docteur ?

			— Toi, tu iras bientôt mieux, mais lui, son cœur a lâché, Bluette, dit le docteur par-dessus le lit nuptial affaissé, couvrant Frazier d’un mince drap de flanelle avant de soigner mes os cassés.

			Papa l’enterra dans la cour sous un grand pin, avec mon bougeoir à prétendants.
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			Quelque part entre ce moment-là et le retour du printemps, mes os se réparèrent et trois choses m’arrivèrent : je repris mon emploi à la bibliothèque ambulante, j’obtins une vieille mule que je baptisai Junia et la semence de Charlie Frazier se manifesta dans mon corps. Quelques jours plus tard, j’exterminai sa descendance grâce à une tisane que je concoctai avec les herbes sèches que Maman conservait dans le cellier.

			La fraîcheur matinale me pinçait le visage ; j’enfouis mon menton dans le ciré de mon père alors que je tâchais de faire avancer la mule jusque chez notre premier client. Nous franchîmes la rivière baignée de brume avant le lever du soleil, l’eau noire saisit les chevilles de Junia, mais la bête tendait les oreilles pour indiquer son désir de se dépêcher. Le vent de fin avril se mêlait aux feuilles dentelées des oxydendrons pour griffer son pelage gris et court. Après la rivière se déployaient les collines ; les boutons de galax, vert tendre, en forme de cœur, et le lierre jaillissaient de la terre fertile des tombes forestières et d’antiques racines noueuses grimpaient à travers les étendues de feuilles mortes couleur cidre.

			Entendant un bruit d’eau, Junia s’arrêta en pleine traversée et émit un braiment plaintif. Je remarquai moi aussi la grenouille.

			— Allez, ma belle, dis-je en lui caressant la crinière. Allez, vas-y maintenant.

			La mule remua la queue, hésitant encore, les yeux tournés vers les arbres, vers le chemin qui menait chez Frazier.

			— Allez, Junia. Viens, on a des livres à porter.

			Je serrai les rênes sur la gauche, tirant sa tête pour qu’elle ne regarde pas, et pour qu’elle n’ait pas non plus à se souvenir de lui.

			La mule était mon héritage, la seule chose que possédait Frazier, ça et trois dollars, un peu de monnaie, un crachoir noirci par le goudron, et son nom. Avant que Frazier m’épouse, je louais mon cheval cinquante cents la semaine, comme la plupart des autres bibliothécaires. Pour distribuer les livres, le cheval ou le petit âne fourni par l’écurie de Mr Murphy me convenait très bien, mais je ne pouvais pas laisser mourir cette pauvre mule attachée à l’arbre de Frazier.

			Elle avait alors du sang coagulé dans les poils et ses plaies perçaient une chair qui pendait vers le sol hivernal. Un regard m’avait suffi pour comprendre que l’animal avait envie de vivre, savait se défendre à coups de sabot et de dents. Et j’avais vu dans ses grands yeux bruns quelque chose qui me disait qu’elle voulait le faire avec moi.

			Papa avait dit :

			— Elle ne t’apportera que des ennuis. Vends-la ! Elle ne vaut pas trois pets de lapin ; un cheval ou un âne te ferait bien plus d’usage, fillette. On parle aux chevaux, on ordonne aux ânes. Oui, madame, un cheval obéit volontiers, mais une mule, peste, ça ne sait que faire des histoires, et avec celle-là, tu n’en finiras pas de discuter, de négocier, tellement elle sera têtue. Cette mule est tout juste bonne pour un sacrifice de mineur, avait-il conclu.

			J’avais protesté bruyamment. Quand une mine restait fermée la nuit, il fallait procéder à un « sacrifice de mineur ». On envoyait les mules à l’aube, avant d’ouvrir le puits, de peur du gaz accumulé pendant le temps de fermeture. Les hommes attachaient à la bête une chandelle allumée ou une lampe à acétylène et l’envoyaient seule. S’ils n’entendaient pas d’explosion, s’ils ne voyaient pas de mule en feu surgir de la mine, alors ils savaient qu’ils pouvaient y reprendre le travail.

			À contrecœur, Papa me permit de la ramener à la maison. J’achetai un flacon de pommade pour chevaux, une selle usée et des couvertures douces pour la vieille mule. Il me fallut un mois pour restaurer la santé de cette bête affamée et rouée de coups. Un mois de plus pour lui apprendre à ne plus me mordre. Ni Papa ni aucun autre n’osait s’approcher d’elle, car elle levait la patte pour les frapper, étirait la mâchoire pour les croquer. Pourtant, malgré son mauvais caractère avec les hommes, je l’avais montée pour aller au village et je m’étais étonnée de la trouver aussi charmante avec les enfants et les femmes.

			Junia leva le museau et je suivis son regard une fois de plus, penchant ma bonne oreille vers la brise. Le docteur avait dit que l’autre ne guérirait peut-être jamais, et jusqu’ici il avait raison. Tous les bruits s’estompaient quand je faisais un test en plaquant une main sur ma bonne oreille.

			De l’autre côté de la rivière, des dindons et leurs petits grattaient le sol en quête de nourriture.

			— Il ne peut plus nous faire de mal, ma belle, dis-je à la mule pour la consoler en lui tapotant le garrot. Allez, viens, on est en mission officielle pour la bibliothèque ambulante.

			Junia sonda la brise avec son nez. J’attendis calmement qu’elle décide si nous pouvions nous mettre en route sans danger.

			À mon grand soulagement, elle détourna les yeux du chemin de chez Frazier et se dirigea vers la berge. Nous avions du pain sur la planche, car ma tournée du lundi était longue. Parfois, je n’avais que quelques clients à voir, mais ce jour-là, on m’avait ajouté un lecteur en plus des sept maisons et de l’école que je devais visiter.

			Une fois gravie la berge hérissée de broussailles, nous parvînmes au sommet de la colline, laissant détaler devant nous les écureuils et les lapins. Le museau haut, la mule ricana, comme si elle se rappelait que nous avions emprunté cet itinéraire la semaine dernière pour préparer notre première journée.

			Le sifflement d’un train se perdit dans les rangées de collines bleues à l’est, insérant le chant du chemin de fer dans les recoins, les creux et les poches du vieux Kentucky. Je sentis le son m’emplir de sa mélodie. Bientôt, mon esprit imagina les passagers que les grands wagons d’acier transportaient à travers les forêts, à travers ces vieilles montagnes fendues par d’innombrables kilomètres de rivières et de ruisseaux, les beaux endroits vers lesquels la locomotive les entraînait. J’avais un jour rêvé d’un train plein de Peau-Bleue en voyage. De Peau-Bleue comme moi. De quelqu’un, quelque part, qui me ressemblait…

			Junia renifla comme si elle avait flairé mes pensées un peu folles.

			— Ça pourrait arriver, dis-je à la mule. Il pourrait exister d’autres personnes comme moi.

			Au loin, la lumière matinale éclairait la ferme des Moffit. Junia avança, désormais pressée, puis s’élança au trot lorsqu’elle aperçut la jeune femme.

			C’était ma première livraison depuis mon mariage en janvier, mais en voyant ma cliente m’attendre ainsi, j’eus l’impression de ne jamais m’être arrêtée.

			Le printemps était enfin là, je pus me dépouiller de l’hiver mourant, de la mort de mon lit conjugal, et revenir brièvement à l’enfant de dix ans que j’étais auparavant. Je marchais contre le vent printanier et je sentais l’esprit des livres vibrer dans mes sacoches, la vie grimper dans mes os. Frappant ma monture avec mes talons, j’émettais de petits bruits de baiser pour l’inciter à passer au franc galop. En retrouvant les livres, mon cœur rejoignait son sanctuaire. Et la joie explosait librement, atténuait mes griefs, pardonnait à ma jeunesse gaspillée et aux rêves moribonds, anéantis par une vie dure, par une terre dure, et par les durs préjugés des hommes.
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			Angeline Moffit, seize ans, attendait pieds nus au milieu de la cour boueuse, les mains sur les hanches, impérieuse, le vent gonflant sa robe d’un rose orchidée fatigué, moulant ses jambes interminables, l’ourlet décousu chuchotant bruyamment sous un mince gilet plein de trous, l’agacement visible sur sa bouche. Elle m’adressa un grand salut de la main.

			— Blu-u-ette ! Il était grand temps, Bluette. On est déjà en avril ! Tu m’as manqué. Tu as une nouvelle bête. C’est quoi, son nom ?

			— Elle s’appelle Junia.

			— Oh, c’est un joli nom. Viens voir par ici, Junia. Viens-t’en, mon apôtresse.

			Angeline, l’une de mes plus jeunes clientes, se souvenait que je lui avais lu le passage de la Bible qui parle de Junia, la seule femme apôtre. La même Épître aux Romains que Maman me lisait jadis, et la raison pour laquelle j’avais choisi ce nom pour ma mule. J’avais vite deviné que la bête était intelligente et qu’on ne pouvait pas la faire avancer si elle pressentait un danger. Haute d’un mètre soixante, c’était une protectrice, une prophétesse – Junia m’avait déjà sauvée d’une attaque de lynx, une autre fois d’une meute de chiens hargneux, et tout récemment d’une pente de mousse glissante qui s’effondrait.

			La mule m’avait obligée à attendre jusqu’au moment où j’avais vu le lynx et l’avais laissé s’éloigner, elle avait détecté les chiens avant qu’aucun humain ne les entende, et m’avait fait regagner un endroit où ces bêtes sauvages n’osaient pas s’aventurer. Et elle avait tout simplement refusé de gravir la pente moussue jusqu’à ce que je descende et constate le problème de mes propres yeux, que je me ridiculise en voulant essayer de monter et que je retombe brutalement sur les fesses. Junia n’était pas ombrageuse comme mon vieux cheval, elle n’avait pas les pattes raides comme mon âne. Face à une difficulté, elle n’hésitait jamais, mais elle bataillait et se défendait lorsqu’il le fallait. Les gens disaient qu’une bonne mule de piste valait bien mieux qu’un cheval, que monter une mule équivalait à emporter un fusil dans ces collines dangereuses. Mais Papa n’était toujours pas convaincu de la valeur de Junia et se méfiait de son caractère acariâtre.

			Junia frotta son museau contre l’épaule de la jeune femme, qui lui plut aussitôt, puis permit à Angeline de prendre ses rênes pour l’attacher à un grand piquet couvert de plumes de dinde.

			— Elle est là ! La femme aux livres est là avec ses bouquins ! cria Angeline vers la maison.

			Je descendis de la mule et ouvris la sacoche pour en extraire le contenu.

			— Désolée d’avoir été aussi longue, mais l’hiver était… et puis…

			Je laissai s’évanouir dans l’air les mots que je n’avais pas prononcés, car je n’avais pas envie de parler du mariage.

			Angeline eut l’élégance de ne pas relever.

			— Je sais. Et ça n’a pas d’importance. Maintenant tu es là, et je peux t’assurer que tu m’as manqué.

			Je me demandais ce qu’elle savait au juste, et je sentis le bleu me monter au visage lorsque je lui tendis L’ABC des petits enfants ou Mon premier livre. Elle le serra contre sa poitrine et chuchota tout bas ses remerciements.

			Fouillant encore, je lui trouvai un tract religieux et une revue.

			— Le Magazine de la mécanique pour Mr Moffit.

			— Le Ma… Ma-ga-zin… Ma-ga-zi-ne, lut-elle en suivant le titre d’un ongle sale tout en examinant l’image de couverture. Ça, Bluette, c’est un avion !

			Craintive, elle regarda le ciel et murmura :

			— J’en ai jamais vu, mais mon homme jure qu’il en a vu voler un au-dessus des collines. L’aéroplane est passé juste au-dessus de lui, alors il a dû se jeter par terre.

			Je n’en avais jamais vu non plus, mais je la crus sur parole.

			— Et je sais, ajouta Angeline en agitant un doigt avisé, que la femme du président a dû monter dans un avion quand elle est venue dans le Kentucky.

			Nous contemplâmes toutes deux le ciel, en tâchant d’imaginer Eleanor Roosevelt là-haut, dans le ventre gris d’une machine survolant nos montagnes. Angeline respirait à peine, une main par-dessus les yeux, scrutant l’azur.

			— Difficile à croire, qu’on vienne nous voir comme ça. Bientôt, les gens auront plus besoin de leur cheval, ou même de leurs pieds. Les grosses machines feront tout le travail à notre place.

			Elle glissa sa main dans la mienne et je me raidis. Aucun Blanc ne touchait jamais un Peau-Bleue de cette manière amicale. Aucun à part Angeline. Elle avait déjà fait ce geste de nombreuses fois, mais cela produisait toujours sur moi un effet curieux et je retirai ma main, comme si j’avais souillé la jeune femme par un péché.

			Malgré tout, j’aimais ce contact délicat, qui me rappelait Maman et me donnait l’envie d’avoir une sœur, peut-être même un bébé, un enfant. Mais il n’y aurait jamais de bébé, jamais d’autre homme pour moi. S’ils étaient au courant même ici, je pouvais être sûre que les gens du village racontaient que ma couleur avait tué Frazier – la rumeur circulait qu’une diablesse bleue avait assassiné un homme dans son lit conjugal. C’était une bénédiction : plus aucun prétendant ne voudrait de moi et je ne serais plus jamais forcée de me marier. Ma respiration ralentit et cette certitude s’ancra en moi avec soulagement.

			— Les avions et les trains, dis-je à Angeline, frissonnant un peu à cette pensée et aux autres, plus sombres, que je venais de ranger dans un coin de ma tête.

			— Le monde devient tellement grand, Bluette. On se sent tout petit, répondit Angeline d’une voix presque inaudible. Il grandit trop vite. Même quand on le regarde, on a pas le temps de le voir. C’est pas normal.

			Elle pencha la tête vers le sol et enracina ses orteils dans la terre comme pour ne pas être emportée. Pour ma part, cela me donnait de l’espoir, l’espoir que ces grosses machines bruyantes pourraient un jour m’amener quelqu’un qui me ressemble.

			— C’est sûr que tout change, Angeline. Il faut que j’entre voir Mr Moffit.

			— Oh, Bluette, il sera bien content. Il est couché. L’autre jour, il s’est tout démoli le pied.

			Ses joues rosirent.

			Eula Foster m’avait dit qu’il avait reçu une balle dans le pied pour avoir volé des poules.

			— Les nouveaux livres seront peut-être un réconfort pour lui, dis-je.

			Souriante, Angeline me reprit la main et me conduisit jusqu’aux marches de pierre menant au porche en bois. Cette fois, j’accueillis dans mon cœur toute sa chaleur humaine et je savourai l’impression d’être avec la sœur que je n’avais jamais eue.

			Je me glissai sous le vieux nid de frelons suspendu au rebord du toit. À l’intérieur de l’unique pièce de la maison, une souris fila derrière le gros poêle noir où une souche pourrie se consumait. La lumière se faufilait à travers le papier racorni tapissant les murs, extirpant les ombres des recoins.

			Une casserole de navets et d’oignons sauvages mijotait sur la fonte, remplissant la pièce d’une vapeur puante. Du papier journal jauni recouvrait les murs moisis, quelques mots griffonnés par Angeline sur les pages décollées.

			— Je vais te trouver de quoi t’asseoir, dit Angeline en allant chercher au pied du poêle un vieux bidon de saindoux, qu’elle traîna bruyamment sur les planches de pin.

			Un matelas crasseux et craquant aux coutures, en partie rembourré de paille, tapait contre une vitre fissurée. Le mari d’Angeline somnolait sous la fenêtre, la douleur imprimée sur son visage. Sans argent pour payer un médecin, la blessure ne guérirait pas. Le trentenaire semblait plus maigre encore que la dernière fois. Son visage avait vieilli comme un rocher escarpé et il avait des zones grises sous les yeux.

			Un manche de hache fendu dépassait de sous le lit, là où Angeline devait l’avoir glissé, espérant qu’il y avait du vrai dans la vieille superstition selon laquelle il trancherait la souffrance.

			Angeline mit une main sur l’épaule de son mari et le réveilla avec douceur.

			— C’est lundi et elle est enfin de retour, Willie. Elle est là.

			Il grimaça.

			— Je vous ai apporté Le Magazine de la mécanique.

			— Je ne pensais pas vous revoir, veuve Frazier, lâcha Mr Moffit en louchant vers moi.

			— Si, monsieur, c’est bien moi, la femme aux livres, et je suis de retour.

			J’avais tressailli en l’entendant prononcer mon nouveau titre, dont j’avais compris qu’il me resterait, aussitôt qu’Eula Foster me l’avait décerné. Une semaine auparavant, quand j’étais retournée au centre, Eula avait croisé les bras de manière peu accueillante et m’avait appelée « veuve Frazier », un mélange de déception et de haine surplombant son salut tranchant. Le désespoir m’avait noué l’estomac et j’avais baissé les yeux, craignant de voir le dégoût dans les siens.

			De la tête, Mr Moffit désigna le bidon vide pour que je m’y assoie, tandis qu’Angeline lui remontait sous le menton un couvre-lit écarlate usé jusqu’à la corde.

			Angeline lissa les couvertures, le borda un peu plus serré. Satisfaite, elle sortit de la maison.

			Je rapprochai de son lit le bidon de saindoux, pris place dessus et ouvris à la première page, tenant le magazine bien haut devant mon visage. Il tourna son regard vers la fenêtre.

			Cette position avait pour but d’éviter toute gêne entre nous. Ainsi, Mr Moffit n’avait pas à me dévisager, et je n’avais pas à redouter de le mettre mal à l’aise. Je ne lui reprochais rien, nous étions lui et moi défigurés chacun à notre manière, avec ou sans couleur.

			Mr Moffit agrippa les draps plus près de son menton et je surpris un détail que je n’avais encore jamais remarqué : des ongles d’une couleur étrange, pas étrange pour moi, la Peau-Bleue, mais étrange sur un Blanc.

			Ses ongles étaient bleu clair, tous sans exception.

			Je contemplai les miens, presque du même bleu. Je jetai un coup d’œil en direction de ses joues et de ses oreilles, blanches comme des dents de lait, puis je revins à ses ongles en l’observant de haut en bas.

			Au pied du lit, un unique orteil surgissait de sous les couvertures, son orteil que je n’avais jamais vu. Il n’était pas blanc non plus. Il était comme les collinsies bleues dans les collines, ces fleurs bicolores que la nature peignait en lavande d’un côté et en blanc de l’autre. Bleu, m’étonnai-je.

			Il y a longtemps, Maman m’avait dit que certains Peau-Bleue étaient nés comme ça, comme des collinsies bleues. Et que d’autres avaient perdu leur couleur en grandissant. Les Peau-Bleue dont la teinte ne se voyait que sur leurs ongles échappaient aux problèmes en gardant leurs mains et leurs pieds cachés dans des gants et des chaussettes.

			Je me demandai si Mr Moffit avait une autre maladie, ou si c’était à cause de l’infection causée par la balle qui lui avait blessé le pied.

			Mr Moffit se détourna en partie, les yeux fermés.

			— Je suis prêt.

			— Oui, monsieur. Ça sera un bel article, monsieur Moffit.

			Il reporta son attention vers la fenêtre. Mr Moffit n’avait reçu aucune instruction et il aimait que je lui lise quelques pages.

			— « Comprendre nos avions, commençai-je. Un moteur d’aéroplane est… »

			Je lus cinq minutes de plus que prévu, puis je risquai un œil par-dessus la page et je vis qu’il dormait. Sans bruit, je posai le magazine à côté de lui. Il regarderait les images, puis me le rendrait en échange d’un autre magazine à ma prochaine visite.

			Dans la cour, Angeline pointa du doigt les mots qu’elle avait tracés dans la poussière avec un bâton.

			— Tu m’as bien appris. Regarde ça. « Jardin. Cheval. Maison. Angeline », lut-elle fièrement, avant de me donner La Petite Poule rousse qu’elle avait emprunté en décembre. Désolée, Bluette. Il a été un peu abîmé quand Willie a fait une crise et l’a lancé dehors. Je suis contente que tu reviennes ; l’autre jour, il m’a enguirlandée parce que je savais pas lui lire son livre. Il a dit qu’une Peau-Bleue devrait pas savoir lire mieux que moi. Désolée…

			Elle s’agrippa fermement à ma main pour me présenter ses excuses. Je baissai les yeux vers nos deux membres ainsi unis et tentai de me dégager, mais Angeline me serra plus fort et murmura :

			— Y a pas de mal. Nos mains s’en fichent bien, de pas être de la même couleur. Ça fait plaisir quand même, hein ?

			Oui, cela me faisait plaisir. Mais Mr Moffit n’aimait pas les personnes d’une autre couleur que la sienne. Au début, il exigeait que je reste dans la cour. Pourtant, son appétit pour le mot écrit lui inspira bientôt des concessions et il finit par autoriser Angeline à me faire entrer pour que je lise, assise à la petite table en bois, tant il avait envie de livres pour l’aider à échapper à son malheur. Le malheur de ne jamais avoir de quoi se remplir le ventre, même pas assez de monnaie pour s’acheter quelques balles, de quoi abattre un lapin, et maintenant le malheur du poison qui se répandait en lui depuis sa blessure.

			J’avais vu sur son visage, sur ses épaules osseuses et voûtées, qu’il avait renoncé depuis longtemps, qu’il souhaitait chaque nuit que ce soit sa dernière. Toutes les gentillesses qu’Angeline lui prodiguait le mettaient seulement plus en colère.

			Elle aperçut l’inquiétude dans mes yeux.

			— Des fois, il s’emballe tellement que ça me fiche la trouille. Il devient méchant. Y a pas de raison qu’il gueule tout le temps comme un ours fâché.

			Je détachai les doigts d’Angeline et examinai le dos du livre qu’elle me restituait.

			— J’espère que ça contrariera pas trop Miss Harriett et Miss Eula, Bluette.

			Je fourrai l’ouvrage dans un de mes sacs.

			— Il devrait y avoir moyen de réparer ça.

			Je savais qu’Harriett Hardin, la relieuse et directrice adjointe de la bibliothèque, serait pire que contrariée et me ferait un fameux sermon. Et Eula Foster, la cheffe, pincerait les lèvres d’effroi.

			Mais les livres étaient trop précieux pour qu’on ne les répare pas, la demande étant si forte et l’offre si réduite.

			La dernière fois que j’avais rapporté abîmé un ouvrage prêté à Angeline, Harriett avait froncé le nez et déclaré :

			— Vous direz à Mrs Moffit que le gouvernement verse un salaire aux employés de la bibliothèque ambulante. Et rien de plus. Nous n’avons pas assez de livres, et nous n’avons pas les moyens de les remplacer. Si elle n’est pas capable de prendre soin des ouvrages qui lui sont confiés, je déduirai les frais de votre salaire et je la rayerai de votre tournée ! 

			Les livres et imprimés n’étaient pas fournis à la bibliothèque ambulante par le gouvernement. Ils étaient donnés par de grandes bibliothèques, dans de grandes villes plus riches, par les clubs féminins, les associations de parents d’élèves et même par les scouts, à travers le Kentucky et l’Ohio.

			La plupart des ouvrages nous parvenaient en mauvais état, cornés, déchirés. Le gouvernement ne nous accordait pas non plus de lieu où les conserver. Le bureau de poste de Troublesome Creek prêtait son arrière-salle à la bibliothèque ambulante pour le stockage, le tri et l’entretien des volumes.

			— J’espère qu’on pourra le réparer, murmura Angeline, soucieuse.

			— Je l’emporterai chez moi pour le relier moi-même, répondis-je avec un sourire.

			— Ça arrivera plus.

			Hésitante, Angeline brandit le nouveau livre que je lui avais apporté.

			— Tu me le lis avant de partir ?

			Nous parcourûmes le volume et elle déchiffra les mots sans difficulté. Angeline était très motivée pour apprendre à lire et à écrire. Quand elle eut terminé, elle tira de sa poche la moitié d’une carotte ratatinée et, du regard, sollicita ma permission.

			— Pour Junia.

			Junia dressa les oreilles.

			Le désespoir du pays avait enfoncé ses racines dans le Kentucky et se déployait comme une renouée affreuse, étouffant les esprits, étranglant la vie. Je ne voulais rien accepter d’Angeline, sachant qu’ils vivaient d’expédients. Mais je ne voulais pas non plus la vexer.

			Dans la cour, des rangées de tiges de maïs de la saison dernière étaient éparpillées, là où la jeune femme tentait de son mieux de tirer une récolte correcte de la terre fatiguée et de l’air raréfié. À côté, un potager grand comme un timbre-poste contenant des carottes, des betteraves et des navets s’efforçait de survivre malgré la mauvaise herbe, les ronces et les oignons sauvages. Derrière, un carré où la moutarde poussait dru.

			— Merci, Angeline. Junia est très reconnaissante.

			La jeune femme savait que la mule grise âgée de vingt ans était intelligente et me ramènerait bien volontiers ici. Gourmande, Junia mit le nez dans ses poches, à la recherche d’autres carottes.

			Angeline sortit autre chose, prit ma main et y déposa un minuscule sachet en tissu.

			— Tu peux porter ça au docteur pour moi ? Il y a douze graines du maïs de ma grand-mère, pour qu’il vienne soigner Willie.

			Elle replia mes doigts par-dessus.

			Je doutais fort que le médecin se déplace pour si peu. Il n’acceptait jamais moins de quatre dollars pour une visite, car il habitait bien à trois heures de route, à cheval ou à dos de mule.

			— Son pied a attrapé une sale maladie et les ongles deviennent tout bleus. Je veux pas devoir l’enterrer, avec le bébé qui arrive.

			— Un bébé ?

			— Cet été.

			— Déjà ?

			Je promenai rapidement mes yeux sur son corps décharné, ses pommettes saillantes et les cernes bleuâtres de ses yeux pâles, en me demandant comment elle pourrait supporter le châtiment d’une grossesse. La terre cupide avait terni sa jeunesse.

			Avec son visage en forme de cœur et ses longs cheveux blonds, elle semblait douce et mieux faite pour la belle vie des villes dont j’avais lu la description dans des livres. Oh, je savais bien qu’Angeline travaillait plus dur que deux robustes montagnardes et qu’elle était solide comme un nœud de pin malgré les apparences. Pourtant, je craignais que la jeune femme ne soit pas assez forte pour enfanter, que les vieilles montagnes continuent à la dépouiller.

			— Il naîtra le 18 juin. J’ai calculé.

			Je devins muette malgré toute ma bonne volonté.

			— Ah… C’est… Je donnerai les graines au docteur.

			Angeline ramassa une brindille.

			— Je sais comment je vais l’appeler. Tu veux voir ?

			Curieuse, et surprise qu’elle ait déjà pensé au prénom, je bafouillai un « oui ».

			Elle s’accroupit et écrivit avec soin dans la terre, accompagnant chaque lettre par le mouvement de ses lèvres, en effaçant deux, puis réessayant. Satisfaite, elle se releva. « HONEY ». Elle pointa sa brindille vers le mot et frotta son ventre minuscule.

			— J’ai su ça en me faisant du thé pour lire dans les feuilles, et ça disait que ce serait une fille. Je veux qu’elle soit aussi douce que du miel.

			— Honey. C’est un joli nom, dis-je car il me rappelait la douce nature d’Angeline.

			— Willie veut pas. Il dit que c’est un prénom de Nègre.

			Angeline essuya sa main sur sa jupe poussiéreuse et regarda au loin comme si elle comptait les couchers de soleil jusqu’à son accouchement. La fatigue et la déception s’affichaient sur son visage.

			— Willie avait promis de m’emmener à la fête écouter les violoneux. Mais ça m’étonnerait qu’on danse.

			Je songeai aux brochures sur les soins à donner aux enfants que le service de santé avait déposées à la bibliothèque et je pris note de lui en apporter une.

			Angeline secoua ses jupes et posa une main sur son ventre.

			— J’ai déjà seize ans, me voilà engrossée, flétrie, et j’ai jamais dansé une vraie gigue.

			Elle se frotta les yeux avec son poing osseux.

			Je levai un bras en déclarant :

			— On n’a pas forcément besoin d’une fête pour danser. Ni des violoneux. Danser, c’est comme la pluie, ça ne coûte rien.

			Cette idée réjouit Angeline.

			— Je connais des tas de chansons, il y en a que je peux danser.

			Elle chanta une vieille ballade enjouée, tourbillonna une fois, deux fois, se mit à rire, l’air rempli par sa voix douce et musicale.

			— Vous avez une belle voix.

			— J’en sais plein, Bluette.

			Elle entonna une autre chanson gaie et continua à tourner sur elle-même. Elle aperçut mes pieds frappant le sol, ma main rebondissant sur le côté de ma jupe. C’était comme si mes membres menaient leur propre vie, et je m’arrêtai tout de suite, craignant de m’être donnée en spectacle.

			Quand Angeline eut fini son air, elle dit :

			— Tu diras bien au docteur que c’est des graines du champ de Minnie. Dieu la bénisse. Elle et son maïs… Oh, ça vaut deux fois son salaire si on pouvait le vendre. Trois fois, même.

			Elle semblait fière, comme si elle avait offert quelque chose d’aussi vaste que la lune et d’aussi grande valeur que les cieux.

			— Tu peux les confier à Jackson.

			Je la regardai sans comprendre.

			— Jackson Lovett. Je l’ai pas encore vu, mais il est rentré. Il s’est installé dans l’ancienne ferme des Gentry et Willie dit qu’il va tout le temps au village chercher des provisions. Il est pas sur ta route ?

			— Mr Lovett ? Si, je crois.

			Je touchai la sacoche, me rappelant tout à coup que j’avais un nouvel arrêt aujourd’hui, même si je savais seulement que c’était un homme dont Eula Foster m’avait parlé, ce qui en ajouterait encore un à ma tournée déjà longue. Je montai sur Junia.

			— Il est parti dans l’Ouest construire un barrage pour le président, il paraît.

			Angeline leva les yeux vers moi.

			— Le barrage Hoover, m’étonnai-je, me remémorant les prodiges décrits dans les magazines.

			Angeline se mit à gratter les oreilles de la mule tout en risquant un regard dans ma direction.

			— Ramène-la bien à la maison, Junia. J’ai su ce qui était arrivé à l’autre femme aux livres, Agnes, qui a perdu son cheval en essayant de traverser la rivière d’Enfer-pour-Sûr. Il s’est couché dans la neige, et puis… Vraiment une triste histoire, qu’il soit mort comme ça pendant sa tournée.

			Je me demandai comment elle avait été informée de l’accident d’Agnes, puis je me rendis compte que j’avais vu Mr Moffit au village en décembre. Ou bien la nouvelle leur était parvenue avec le facteur qui allait dans les collines toutes les deux semaines. Même si je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais vu de courrier chez eux. Les montagnards n’avaient pas d’autres visiteurs que le facteur et moi, et le docteur, quand ils n’arrivaient pas à se guérir tout seuls avec leurs remèdes maison et quand ils avaient les moyens de se payer les services d’un médecin.

			— Dans le temps, Willie avait de la famille là-haut, à Enfer-pour-Sûr. Moi aussi, ajouta Angeline, mais je les ai jamais rencontrés.

			Le petit village d’Enfer-pour-Sûr, comme l’avait baptisé un vieux prédicateur quand on l’avait interrogé sur son séjour, il y a plusieurs décennies, se trouvait deux comtés plus loin. D’abruptes pentes rocheuses, une terre inhospitalière, et l’une des tournées les plus difficiles que pouvait proposer la bibliothèque ambulante.

			Le vieux cheval que louait Agnes, Johnny Moses, s’était cassé une jambe à l’embouchure de la rivière d’Enfer-pour-Sûr. Agnes avait détaché le gros panier de Johnny Moses, elle avait entassé tous les livres dans son propre sac à dos et avait laissé l’animal mourant dans la neige. Elle avait frappé à la porte des Baxter pour leur demander d’abréger les souffrances de la pauvre bête. Le vieux Mr Baxter saurait tirer le meilleur parti de chaque gramme de cette viande de location et de chaque centimètre de sa peau, en attendant que le propriétaire vienne récupérer ce qu’il resterait.

			Agnes avait parcouru environ vingt-cinq kilomètres à pied, à travers des ravins, des creux et des cols, le long de pistes dangereuses, sans oublier un seul client de sa tournée, et elle était rentrée chez elle sans une égratignure au bout de ces deux longues et pénibles journées.

			Angeline poursuivit :

			— Je suis jamais allée non plus à Enfer-pour-Sûr. Ma famille vient surtout de Cow Creek, où je suis née. Où mon Willie m’a rencontrée, précisa-t-elle avec un sourire aimable. Mais Maman disait toujours qu’on avait des cousins qui bougeaient pas de leurs montagnes d’Enfer.

			Notre conversation dura encore quelques minutes, jusqu’au moment où Junia lança un avertissement, secouant ma main qui la gênait, à lui peigner la crinière.

			— On y va, ma belle.

			— À lundi, dit Angeline.

			Je fis au revoir de la main. Elle ramassa sa brindille et la traîna à terre, comme une berceuse perdue pour conclure cette longue journée. Soudain, elle s’interrompit.

			— Tu entends ça ?

			Je tendis l’oreille. Quelque part, un coucou à bec jaune déroulait son gémissement rocailleux. L’oiseau chanta encore, puis à nouveau, plus longuement, et je parcourus des yeux le ciel, à la recherche de la pluie qu’il était censé annoncer. Bleu éclatant.

			— Maintenant, ça fait trois fois, s’inquiéta Angeline.

			Les montagnards pensaient que l’appel du coucou était un signal de mort. Les yeux d’Angeline se fixèrent sur les miens, et j’y lus la crainte que l’oiseau ait chanté pour elle. Le coucou émit une fois de plus son chant lugubre.
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