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Sonny Liston était mon ami


L’Impala bleu turquoise ne s’était pas sitôt rangée dans l’allée que Kid Dynamite avait bondi de la banquette arrière, traversé la pelouse, était entré dans la maison et, tout en se trémoussant pour se débarrasser de son pantalon de laine et de sa cravate, grimpait en trombe jusqu’à sa chambre. L’office du dimanche à l’église luthérienne de Saint Mark, où l’on distribuait la communion, était carrément interminable. Assis, debout, assis de nouveau ; se lever et s’asseoir, s’asseoir et se lever, dans un costume de laine qui vous bouffait la peau avec la voracité d’une couverture de fourmis légionnaires sud-américaines. Dans la voiture, dehors, Cancer Frank venait à peine de couper le contact, Kid Dynamite avait déjà enfilé son pantalon de survêt de coton gris et ses chaussures de boxe. Ah là là, l’église ! Si on survivait à l’ennui, le sermon qui n’en finissait pas suffisait à vous faire ronfler assis tout droit, tout raide sur le banc. Il fallait y ajouter six ou sept cantiques, que des petites vieilles par ailleurs inoffensives braillaient comme si elles avaient décidé avec une détermination infernale pas seulement de vous bousiller les nerfs mais encore de faire voler en éclats toutes les vitres célestes. Soutenues par les nourrissons qui hurlaient pour protester contre le manque d’oxygène de l’air stagnant et la stupéfiante chaleur de tous ces corps entassés. Quel soulagement d’en avoir fini. L’unique raison qu’il avait de consentir à y aller était de faire plaisir à Mag, sa grand-mère.

Tandis qu’il se bandait soigneusement les mains dans sa chambre, Kid Dynamite entendit les grosses godasses de Cancer Frank – des Richelieu – racler les marches du perron. Il y eut le petit claquement du Zippo de son beau-père et le bruit d’un cendrier qu’on posait sur le piano. Avec son costard en fil-à-fil gris et son feutre marron au rebord cassé, une Pall Mall pendant aux lèvres, Cancer Frank était le Humphrey Bogart d’Aurora, Illinois. Kid Dynamite rigola doucement en pensant que CF devait se priver de nicotine pendant l’office – ça lui faisait les pieds au collègue ! Sitôt ses mains bandées, il passa un haut de survêt à capuche et descendit par l’escalier de derrière pour sortir de la maison. Ouf ! cassos. Une bonne chose de faite.

Kid Dynamite traversa la pelouse mouillée avec ses chaussures de boxe, ouvrit d’un coup d’épaule la porte latérale du garage, et y entra. Il y faisait froid et humide, et ça sentait le moisi. Il alluma son transistor. WLS diffusait un pacson de pubs dominicales promouvant joyeusement la vie de mort-vivant à l’américaine. Zieutant par la fenêtre, Kid Dynamite repéra sa mère la « Conductrice », encore assise dans la bagnole et minaudant devant le rétroviseur. Pour la Conductrice (quiconque avait fait une seule fois le trajet jusqu’au centre commercial avec elle au volant aurait demandé grâce à genoux) les offices n’étaient qu’un lieu de plus, comme tous les autres lieux à ses yeux, où faire montre de son physique avantageux et de sa toute dernière tenue.

Kid Dynamite enfila ses gants d’entraînement. C’était le début du mois de mars et le vent soufflait fort. Il avait plu par intermittence. Trois des fenêtres du garage étaient cassées et le toit fuyait. Mais le sol était recouvert de planches lisses. Faisant quelques torsions pour s’assouplir, il regarda de nouveau par la fenêtre et vit sa mère descendre finalement de la Chevrolet pour entrer dans la maison où il y avait de plus grands miroirs. Il se demanda ce qu’elle avait bien pu penser en se regardant dans le rétro. « Quel effet j’ai produit aujourd’hui ? » Sûrement.

Kid Dynamite passait lui-même beaucoup de temps devant un miroir, mais seulement pour étudier sa posture, sa gestuelle et le style de ses coups. C’était un jeune homme bien fait de sa personne mais un nez redessiné, un peu de tissu cicatriciel au bas du front et une oreille en chou-fleur commençaient à rendre peu vraisemblable toute comparaison avec les dieux grecs. D’un air détaché, il décocha un direct au sac et l’esquiva prestement de la tête quand la double suspension le renvoya en arrière. L’esquive était le moyen le plus accompli qu’un boxeur pouvait employer pour protéger son visage mais aussi le plus risqué. Kid Dynamite cribla le sac de coups et continua à esquiver jusqu’à ce qu’il commence à suer. Puis il se mit à attaquer le sac en avançant et en reculant – se mit à se servir de ses jambes. Quelques instants plus tard, il tournait tout autour du sac en glissant sur les planches graisseuses dans l’air si froid qu’il pouvait voir son haleine. Boxant contre son ombre, il travailla son jeu de jambes, se déplaçant dans un style coulé et sautillant, observant ses esquives du buste dans les miroirs disposés un peu partout. Ses séances d’entraînement du dimanche après-midi n’appartenaient qu’à lui et il s’en servait pour parer aux éventualités qui avaient été négligées pendant ses séances régulières à la salle. Le vieux lui avait dit un jour, « Il y a au moins un millier de trucs qui peuvent mal tourner dans un combat, et toi, t’en vois combien – cinquante ? » Comme chez la plupart des boxeurs, pour Kid Dynamite, les trucs qui tournaient mal concernaient immanquablement le problème de la peur. Le vieux le lui avait dit, « Maîtrise ta peur et tu carbureras au super, petit. » Pesant soixante-sept kilos, Kid Dynamite tirait dans les mi-moyens. Il avait récemment participé aux demi-finales des Gants d’or de Chicago mais n’avait accédé à la finale que de justesse. Il avait remporté deux combats sur une décision partagée. Lors de son dernier combat du vendredi, il avait récolté une légère coupure sous l’œil gauche. Son adversaire l’avait poussé jusqu’à la limite et il savait qu’à partir de là, la concurrence serait de plus en plus rude. Quatre des boxeurs de la Salle des Métallos avaient accédé à la finale. Ils étaient tous aux anges ce soir-là en revenant à Aurora par l’Eisenhower Freeway dans la vieille Cadillac déglinguée de Juan. Mais quand Juan eut déposé Kid Dynamite et que ce dernier entra chez lui avec son sac de sport, Cancer Frank était vautré sur le canapé devant la télé et ne prit même pas la peine de lever les yeux sur son beau-fils. La Conductrice était déjà couchée et il était trop tard pour appeler sa copine, Melanie. Il monta donc réveiller la Conductrice. « J’ai gagné. Je l’ai pas raté », dit-il.

La figure de la Conductrice était couverte d’un masque vert luminescent.

« Tu l’as mis KO ? » s’enquit-elle d’un air las. Il y avait un drap de bain sur l’oreiller de la Conductrice et des miettes de croûte verte tombaient de sa figure quand elle parlait.

« Seigneur. La Créature du marais », dit Kid Dynamite.

« C’est un masque antirides. Tu l’as mis KO oui ou non ? »

« Mon mec ? Non, j’ai gagné aux points. Chubby a mis le sien KO. J’ai gagné aux points. Cuba et Eloise Greene ont gagné. »

« Et tes devoirs ? » dit-elle.

« Eh ben quoi, mes devoirs ? On est vendredi. Y a pas à dire, je me sentais bien ce soir. C’était génial. Je vais gagner le tournoi », dit Kid Dynamite.

« T’es exactement comme ton père. Et où ça l’a mené, hein ? À l’asile. Pense à tes études. T’as des problèmes de géométrie à faire. »

« Je cause avec un haricot vert. Je m’en tape de la géométrie. T’as déjà eu besoin de sortir une règle à calcul pour résoudre un des problèmes de la vie ? »

« Tu traînes avec ces boxeurs, une bande de voyous, et tu te conduis comme un mal élevé. Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? Comment peux-tu traîner avec une pareille racaille ? »

« C’est mes amis. Et puis merde ! Je me sentais vachement bien en arrivant. Tu pourrais pas te contenter de me dire bravo, je suis heureuse que t’aies gagné. Je suis un haricot vert heureux grâce à toi. C’est trop te demander ? »

La Conductrice tendit la main pour chercher à tâtons le réveil. « Faut que je me lève aux aurores, quelle heure est-il ? » demanda-t-elle.

« Minuit. Je vais prendre une aspirine. J’ai mal au crâne. Merde ! »

Pendant qu’il sortait de la chambre, sa mère dit, « Je ne voudrais pas te décourager mais tu as intérêt à réussir ton examen sinon tu finiras dans le ruisseau. »

Kid Dynamite entra dans la salle de bains et ferma la porte. Elle dit, « Bien sûr que je suis heureuse que t’aies gagné. Mais ne passe pas toute la nuit à faire des pompes ; j’ai besoin de calme. Je suis à bout de nerfs. »

Il ne prit pas la peine de répondre. Appuyé sur le lavabo, il se pencha pour examiner dans le miroir de l’armoire à pharmacie la coupure qu’il avait sous l’œil. Ce n’était pas si grave que ça, mais en dessous de l’œil, le tissu était gonflé et fragile. Un ou deux coups, un seul direct bien envoyé, n’auraient pas de mal à le faire éclater. Il descendit chercher un glaçon, croisant Cancer Frank dans l’escalier. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot au passage. Kid Dynamite se demanda si CF savait même qu’il boxait. Soudain, l’euphorie d’avoir accédé à la phase finale lui revint dans toute son ampleur. Sa récente victoire n’était pas un simple sursis. Cette fois, d’une façon ou d’une autre, il irait jusqu’au bout. Une fois couché, il laissa fondre le glaçon sur son œil, sentant l’eau lui dégouliner dans le cou jusqu’à l’oreiller. Il entendait Cancer Frank parler à la Conductrice. « Il dépassera pas le prochain round. Il a tiré Louie Reine, le rouquin qui l’a exécuté l’an dernier. Il lui a fallu trois jours de bains au sulfate de magnésium après ça… »

« Qui sait ? » dit sa mère. « Peut-être qu’il est devenu meilleur, il s’est étoffé. En tout cas, lui, il est sûr qu’il va gagner », conclut la Conductrice.

Cancer Frank dit, « Même si Reine a un bras attaché derrière le dos, il gagnera pas. »

Kid Dynamite attendit dans le silence de la nuit que l’avocat de la défense prenne la parole pour lui. Pendant longtemps, il n’y eut rien, puis vinrent les bruits bestiaux qu’il connaissait bien. Nom de dieu ! Ces deux-là étaient capables de baiser malgré le masque anti-rides vert qui lui avait séché sur la figure. Kid Dynamite roula sur le ventre en se couvrant la tête de l’oreiller mais sans résultat. Il se sentait contraint d’écouter. Quand ce fut fini il entendit des pas légers couiner sur le linoléum, suivis d’un énergique gargarisme à la Listerine, d’un vigoureux brossage de dents, puis de pas regagnant le lit. Ensuite, ce fut le pas plus lourd de Cancer Frank jusqu’à la salle de bains. Kid Dynamite entendit son beau-père pisser long et dru comme un cheval et se gargariser à la Listerine à son tour. Quelques instants plus tard il était de retour dans la chambre à coucher, les deux corps prirent position, les draps et les couvertures se mirent en place et le silence s’installa enfin. Puis il entendit la Conductrice dire, « Je ne sais pas. On a encore parlé de lui dans le journal, quinze victoires de suite. Il en a mis tout un tas KO. »

Le ton de Cancer Frank était celui de l’objectivité, sans rancœur ni malice. Il dit, « C’étaient des éliminatoires. Des mômes qui ne savent pas boxer. L’autre boxeur, là, ce Reine, va le descendre. Il a la trouille. Il ne gagnera pas. Il va merder. »

Kid Dynamite fut soudain assis au bord du lit, en proie à la rage. Il se martela les cuisses des poings. Entre ses dents serrées, il dit, « T’y connais que dalle ! »

Cancer Frank l’entendit et s’écria, « Oh ! » La voix qui l’avait si longtemps terrorisé le frappa comme un coup de poing au plexus solaire. Beau-père ou pas, ce type était censé le guider et l’encourager, au lieu de le casser et de débiner chacun de ses actes. Cancer Frank était la source principale et l’origine de toutes ses souffrances dans le monde jusque-là. Kid Dynamite l’imagina installé au lit à côté de sa mère. CF dit, « Surveille ton langage si tu veux pas que je vienne dans ta chambre ! »

Kid Dynamite se leva et traversa le couloir jusqu’à la chambre des parents. « Eh ben, viens, alors, mon salaud. Viens, si tu veux en prendre plein la gueule ! »

La Conductrice sauta du lit et se précipita jusqu’à la porte pour la fermer à clé juste avant qu’il ne l’atteigne. « Mon Dieu ! Je savais que ça allait arriver. »

Kid Dynamite saisit la poignée de la porte et la secoua. Puis il se mit à marteler la porte elle-même à coups de poings. Il avait déjà les mains meurtries par le tournoi. Cela ne fit qu’augmenter sa rage. Il lança la hanche et l’épaule contre la porte. C’était une porte à l’ancienne. En chêne massif. « Je vais abattre le mur », cria-t-il. « Je vais le crever cet enculé ! »

La voix de la Conductrice se réduisit à un grincement haineux, « Va-t’en, sors de cette maison ! »

Au milieu d’une quinte de toux spasmodique, Cancer Frank s’étrangla sur les mots, « Appelle la police ! »

Derrière la porte, Kid Dynamite écoutait tousser son beau-père. Au son, il sut qu’il en rajoutait. Il cria, « C’est ça, vas-y, appelle les flics, enfoiré de marchand de bagnoles ! J’espère que tu vas crever ! »

Il décocha un dernier coup à la porte, retourna dans sa chambre et se laissa tomber sur le plancher pour faire deux cents pompes. Il savait qu’on n’appellerait pas la police mais qu’on ferait intervenir quelqu’un pour le corriger. Oncle Mikey, un mec franchement mauvais, tristement connu pour surréagir. Depuis le début de la maladie de Frank, Mikey avait plus d’une fois tiré son neveu du lit pour l’entraîner à coups de pompes dans le cul jusqu’au sous-sol. Et c’est qu’il s’amenait tôt, en plus, quand le môme était le plus vulnérable. À cet égard, il agissait comme les nervis d’Europe de l’Est. Il aurait mieux valu qu’on fasse intervenir les flics – plutôt que Mikey.

Kid Dynamite ne ferma pas l’œil de la nuit, partagé entre la rage et l’appréhension. Mikey ne parut pas avant midi. Il portait un costard et une cravate, signe qu’il n’y aurait pas de violence. À quarante ans, l’ancien champion poids lourd de la Septième armée semblait encore capable de se battre à la moindre provocation. Contrairement à son frère, le vieux de Kid Dynamite, Oncle Mikey n’était pas devenu boxeur professionnel ; il était trop malin pour ça. Il s’était orienté vers la vente et avait connu la plus belle réussite matérielle de toute la famille. Aussi loin que remontent les souvenirs de Kid Dynamite, Oncle Mikey avait toujours eu ce qu’il y avait de mieux comme bagnoles, comme baraques et comme fringues – ce qu’il y avait de mieux dans tous les domaines. Mais c’était Mikey qui avait présenté Cancer Frank à la mère du gamin et l’admiration que lui vouait ce dernier en avait pris un coup. Avec son costard et sa cravate, Mikey faisait vachement solennel pour un samedi après-midi. Kid Dynamite savait qu’on allait aborder des sujets graves et proférer des menaces. Il n’y aurait guère de compromis ou de concessions.

Après avoir taillé une bavette avec CF et la Conductrice, Mikey invita poliment Kid Dynamite à faire un tour dans sa nouvelle Mercedes décapotable. C’était une chouette bagnole et Mikey en était fier. Il parla des mérites de la mécanique allemande tandis qu’il roulait vers le sud par la route des berges en direction d’Oswego. Kid Dynamite s’enferma dans sa bouderie et rien ne fut dit pendant quelques kilomètres. Puis Mikey se mit à lui lancer des regards de plus en plus irrités et dit, « Mais qu’est-ce qui te prend, bordel de merde ? Pourquoi t’emmerdes Frank comme ça ? Il a un cancer, quoi, merde. Pourquoi tu lui casses les couilles ? »

Kid Dynamite regardait droit devant lui et ne dit rien. Tout son corps était tendu, prêt à esquiver un coup porté sur le côté, mais plutôt ça que de renoncer à sa fierté.

Mikey le regarda et dit, « Je sais ce que c’est. C’est Mag – celle-là, comme grand-mère ! Elle arrête pas de te monter la tête contre lui, hein ! »

Kid Dynamite garda les yeux sur l’horizon. « Non. Elle monte la tête à personne. D’ailleurs, elle règle les factures de Frank », dit-il.

« Essaye pas de faire le malin avec moi ! » dit Mikey. « Si je me gare tu vas y avoir droit tout de suite, sale petit con ! »

Kid Dynamite effaça le côté ramenard de sa voix pour dire, « C’est vrai. Elle paye. »

Mikey secoua la tête et poussa un soupir. Il ôta ses lunettes de soleil italiennes et les lança sur le tableau de bord pour pouvoir se masser les ailes du nez. « Bon, je réfléchis… attends que je réfléchisse. T’es complètement obsédé par c’te tournoi de boxe. Quand tu rentreras dans l’arène, c’est c’te Reine qui te rentrera dedans, c’est ça, hein ? J’ai vu un article sur c’te fils de pute dans le Sun Times. C’est celui qui t’a dégommé l’an dernier. Il t’est passé dessus comme un trente tonnes. »

Kid Dynamite restait renfrogné. « J’ai fait des progrès. Mais tu peux pas le savoir. Je t’ai pas vu à un seul de mes combats. Personnellement, je préfère ma place à la sienne. Si tu veux savoir, j’ai pitié de lui. Frank a eu tort de mal me parler et de me débiner. Y avait aucune raison. C’est seulement pour ça qu’il y a eu engueulade. Je sais pas ce qu’ils t’ont raconté, mais j’ai rien fait sauf élever un tout petit peu la voix. »

« Un tout petit peu, hein ? » dit Mikey. Il alla se ranger près d’un étroit canal transversal au bord duquel deux types en salopette pêchaient au fromage. Kid Dynamite se contracta quand Mikey coupa le contact. Le balèze prit une profonde inspiration et expira. Oncle et neveu regardèrent quelque temps couler la rivière. Les deux pêcheurs avaient chacun une canette de Budweiser à la main. « La position du buveur de bière debout », dit Mikey. « Ils se tiennent toujours comme ça. C’est quelque chose, non ? »

« Rien que de la carpe et du poisson-chat. Tu parles d’une rigolade », dit Kid Dynamite. « Ils feraient mieux de se bouger le cul pour faire un truc plus actif. Leur putain de poisson, ils ont qu’à en acheter. »

Mikey se fendit la pêche. « Le problème, c’est que je t’aime bien. Tu te conduis comme un petit saligaud d’enfant gâté. C’est pas bien grave. J’essaie de passer là-dessus pour vous aider tous à vous en sortir. Comme semeur de merde, t’es qu’un débutant. J’étais pire. Dieu sait, putain. C’était la Grande Dépression. C’était pas pareil. La loi du plus fort, j’avais que mes poings pour me sauver. Est-ce que c’est pareil pour toi ? Je te traite correctement, tout va bien pendant un moment, et il faut que tu t’en prennes à lui. Écoute », dit Mikey en brandissant son doigt sous le nez du môme. « Je suis de ton côté, ce coup-ci. Mais tu peux pas lui flanquer la frousse chez lui, sous son propre toit. Tu l’as terrorisé, il en faisait dans son froc. »

« Moi, je suis pas du genre à terroriser les autres », dit Kid Dynamite. « Tellement que je suis gentil, ça me troue le cul. »

Mikey rit de nouveau. Il tendit le bras et asséna une claque sur l’épaule de son neveu. « Laisse aller, petit. T’es tendu comme la peau d’un tambour. »

Kid Dynamite haussa les épaules. « Je vais le gagner, ce combat. Je me suis entraîné. Je suis en forme. Dès qu’on aura échangé quelques coups, je saurai quoi faire. »

« Ton père avait des couilles. Il faisait la moitié de ma taille et il était prêt à se battre avec n’importe qui. Mais le truc qui te rend bon sur le ring, c’est exactement le même que celui qui rend la vie impossible en dehors de la salle. J’espérais que tu finirais par ressembler plutôt à moi qu’à ton cinglé de père. » L’éclat du soleil se réverbérait sur la rivière et Kid Dynamite se servit de ses mains comme d’une visière. Mikey remit ses lunettes de soleil et dit, « T’es bien sûr que Mag t’a pas dit du mal de Frank ? »

« Mais oui, j’en suis sûr. Elle sait qu’il est malade. Elle dit pas de mal de lui. À sa manière, elle essaye de l’aider. »

« Il est en train de mourir ! et ses nerfs commencent à lâcher. Sinon je vois pas pourquoi il irait à l’église trois fois par semaine. Essaye un peu de te mettre dans ses pompes. »

« Ses putains de Richelieux, non merci, » dit Kid Dynamite. « D’ailleurs je crois pas qu’il va mourir, non plus. Deux paquets par jour. Ils baisent jour et nuit tous les deux… »

Mikey l’interrompit brusquement, « Arrête tes conneries, d’accord ? Le bureau des pleurs est fermé. »

Kid Dynamite haussa les épaules. « Ils baisent comme des bêtes ; c’est dégoûtant ; et moi faut que j’entende ça… »

D’une main levée Mikey l’arrêta tout net. « Je veux pas t’écouter chialer comme un bébé. Garde ta violence pour le ring. Sinon tu finiras à l’asile, comme ton père, totalement parano. Le monde est tout de même pas si moche. »

Kid Dynamite ouvrit les paumes, exaspéré. « Je suis pas quelqu’un de violent. Je suis quelqu’un de timide. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je bois pas. Je fume pas. Je bosse. Je donne un coup de main à la maison. J’ai jamais d’ennuis avec les flics. Je suis encore puceau. Je me branle même pas. Putain, je suis un type super. Tout ce qu’on peut me reprocher, c’est d’avoir merdé trois fois de suite à l’exam de géométrie et d’être porté sur les gros mots. Tu viendras voir mon combat ? Je ferai comme si c’était Frank et je lui en mettrai plein la gueule. »

Mikey tapota à peine trop fort la joue de son neveu. « Entendu, petit. En attendant, essaye de l’éviter un peu. »

« Sans blague, Oncle Mikey ? Tu viendras voir le match ? »

« J’y serai. Si tu dégommes pas ce type et que tu me fais regretter d’être venu, c’est à moi que t’auras à faire à la fin. On est d’accord ? »

« Et comment ! Tu vas voir ce que je vais lui mettre. »

Cela fit rire Mikey et il changea de siège avec son neveu. Au sud d’Oswego, Kid Dynamite trouva une portion de route rectiligne et fit monter la Mercedes à plus de deux cents au compteur. On avait l’impression de faire à peine du cent à l’heure.

« Mécanique allemande », dit Tonton Mikey. « Beaucoup de travail, soin du détail, et une volonté inébranlable. » Il décocha à son neveu un coup de poing sur l’épaule et dit, « T’as du bol d’être allemand. Qui sait, un jour, le monde t’appartiendra peut-être. »

 

En dépit du froid ambiant, Kid Dynamite fut bientôt en nage. Après le tir de barrage des pubs, Dick Clark prit l’antenne pour annoncer « Big Girls Don’t Cry », des Four Seasons, suivi de Paul Revere et les Raiders. Kid Dynamite avait prévu une journée entière de radio merdique et ne fut pas déçu. N’empêche, n’importe quelle musique valait mieux que rien. Le môme travaillait dur, maintenant, glissant sur le plancher la garde haute, les mains de part et d’autre de la tête et le menton rentré. Les planches craquaient sous ses pieds à chacune de ses attaques suivie d’une retraite contre le sac. Celui-ci revenait avec une telle vitesse et dans tant de directions inattendues qu’il lui fallait une intense concentration pour éviter de le prendre en pleine figure. Il avait bel et bien merdé en géométrie et ça ne manquait pas d’ironie. Pour boxer avec perspicacité, il fallait calculer les angles. Les angles du ring, Kid Dynamite les comprenait à la perfection. Il en ferait voir un paquet, d’angles, à Louis Reine.

Face à ce dernier, il avait magnifiquement boxé pendant deux rounds, l’année précédente. Il était rapide et pouvait frapper Reine à volonté. Son erreur avait été d’écouter Lolo. Reine était découragé et manquait de souffle après le deuxième round. Lolo dit à Kid Dynamite de garder ses distances pour boxer avec son adversaire, « celui-là, tu le gagneras aux points ». Il avait donc suivi le conseil et boxé de loin. Et quand Reine avait retrouvé son souffle, Kid Dynamite s’était piégé lui-même dans les cordes, où l’autre l’avait travaillé au corps. Sitôt qu’il avait baissé le coude pour protéger son foie, il avait reçu un gnon à la mâchoire et, à partir de là, on peut dire que les carottes étaient cuites.

Cette année, Kid Dynamite était en forme mais n’avait à vrai dire conçu contre Reine aucun plan meilleur que la fois précédente. Il n’irait certainement pas à la bagarre, il chercherait des angles pour le boxer. Il était meilleur technicien et avait forci par rapport à l’année précédente. S’il voyait se présenter une ouverture, il s’engouffrerait dedans mais il était tout à fait certain qu’il refuserait l’échange. Si Kid Dynamite avait eu droit à un entrefilet dans les pages sport du Beacon, Louis Reine, comme Oncle Mikey l’avait dit, était encensé dans le Chicago Sun Times, qui le présentait comme le meilleur boxeur du tournoi. Il n’avait que dix-huit ans, avait remporté quarante-deux combats et n’en avait perdu aucun. Il venait du South Side, où la concurrence était rude, et le journal lui prédisait un parcours qui l’amènerait jusqu’au bout, jusqu’aux séries nationales.

Kid Dynamite avait disputé plus de combats que Reine mais avait subi en tout dix-sept défaites dans les tournois de la Jeunesse catholique, de l’université Addis Abeba et des Gants d’or. Il s’était aussi fait casser la gueule dans une demi-douzaine de bagarres de rue. Avait été mis KO trois fois et hospitalisé deux. Le médecin de famille avait convaincu sa mère de le faire renoncer après la défaite subie lors des finales de l’année précédente. Mais Kid Dynamite avait eu la victoire sur Reine à portée de la main et il le savait. Trop souvent, il suffisait d’une unique mais sévère raclée pour qu’un boxeur ne réapparaisse plus à la salle. Et s’il y revenait, ce n’était plus le même. Il avait perdu sa combativité. La véritable mesure du tempérament était de revenir avec une ardeur renouvelée, ce que Kid Dynamite avait fait. Il n’avait plus perdu un seul combat depuis. C’était ce qu’il avait tenté d’expliquer à sa petite amie, Melanie, la première fois qu’il l’avait vue après sa défaite contre Reine. Un an s’était écoulé depuis cette conversation. Grande brune au port parfait, elle l’attendait sur leur lieu de rendez-vous habituel au coin de North Avenue et de Smith Street. Les chevilles serrées l’une contre l’autre, Melanie tenait ses manuels scolaires pressés contre la poitrine. C’était une belle jeune fille et Kid Dynamite était encore plutôt amoché. Il avait la nuque courbatue, une pommette fracturée, un coquard et les lèvres violettes et enflées. Il fut un peu désarçonné de la voir pleurer, parce que son apparence s’était considérablement améliorée depuis le combat et qu’il l’avait préparée au spectacle qu’il allait lui offrir. N’empêche, elle avait fondu en larmes. Il tenta de la rassurer. « Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air », dit-il. « J’ai un peu mal, c’est tout. »

De légers flocons de neige tombaient sur les cheveux brillants de Melanie. Elle avait de hautes pommettes, que son nez régulier mettait en valeur, et un menton volontaire mais joli pour compléter mieux encore son visage en forme de cœur. Avec sa large bouche aux lèvres pleines, elle était fort belle. C’étaient ses yeux verts étincelants que Kid Dynamite préférait. Il avait appris à connaître son humeur rien qu’en les regardant. C’était la seule fille qui lui eût jamais inspiré de sentiments et ils se fréquentaient depuis le collège. Melanie était mince et sujette à des éruptions d’acné qui ne dérangeaient guère Kid Dynamite : elle était de loin une des plus jolies filles du lycée et l’une des plus fidèles. Elle suffisait à lui faire croire que Dieu veillait sur lui. Elle vint à sa rencontre et lui caressa la joue d’une main gantée de laine soyeuse. Kid Dynamite la serra doucement dans ses bras.

Il recula d’un pas et dit, « Que tu es belle ce matin. Je me lasse jamais de te regarder. C’est trop bien de pouvoir enfin sortir de la maison pour te voir. »

« Oh là là, » fit-elle avec circonspection, « ça va ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Kid Dynamite se mit à rire mais la douleur l’interrompit aussitôt.

« Il m’a cogné si fort que mes dents se sont entrechoquées. Mais maintenant que tu es là, devant moi, je suis le meilleur. » Melanie portait un dufflecoat bleu marine avec des fermoirs de corne par-dessus son uniforme de pom-pom girl. Il demanda, « Pourquoi t’es en uniforme ? »

« Y a un match de basket à Joliet, ce soir. On a une réunion de préparation, ce matin. J’ai pas envie d’y aller. J’ai envie de rester avec toi. »

Ils s’étreignirent de nouveau. Kid Dynamite embrassa le cou gracieux de Melanie. Il sentit venir une érection et tenta de reculer mais elle resserra son étreinte. Il céda et s’abandonna entre ses bras. Des élèves passaient, c’étaient les retardataires. Il sentit les larmes de Melanie couler le long de son cou. « Attention, mes côtes ! » dit-il.

Et elle, « Je vais pas aller au match, ce soir. Je veux rester avec toi. »

Kid Dynamite sentit alors la chaleur de ses propres larmes. Il recula la tête pour l’embrasser. « Tu sens si bon, tu es si jolie. Jamais personne m’avait dit quelque chose d’aussi gentil que ce que tu viens de me dire. »

« Tu sais, sans l’équipe de basket, j’aurais été là. »

« Tu m’aurais simplement vu prendre une dérouillée », dit-il.

La procession des élèves qui se hâtaient vers le bahut commençait à tarir. Soudain, cinq élèves noirs sortirent de l’épicerie de Fiddler. Fid en personne sortit derrière eux. C’était un petit gros en blouse blanche. Il s’immobilisa sur le seuil le temps de tirer une dernière bouffée de sa cigarette avant de la balancer dans la rue et de rentrer dans la boutique.

Kid Dynamite reconnut les élèves, l’un d’entre eux était son ami, Eloise Greene, le poids moyen du club. Jarvis Jackson tassa une boule de neige fondante et la lança en travers de Smith Street. Elle atteignit le haut de la boîte aux lettres au coin de la rue. Kid Dynamite lui fit un doigt et Jarvis Jones s’écria, « Enfoiré de ta race ! Tiens, fume ! »

Kid Dynamite lâcha ses bouquins pour faire une boule de neige à son tour. Il visa Jackson mais la boule n’atteignit même pas l’autre côté de la rue. Il eut l’impression qu’une de ses côtes s’était détachée et lui transperçait le poumon. Il se plia en deux en se tenant le côté, pendant que les élèves qui s’étaient arrêtés pour allumer des cigarettes riaient de son pitoyable lancer. Kid Dynamite leva les yeux sur Melanie et dit, « Ça va ! je n’ai rien ! Je suis courbatu, c’est tout, et je suis content de l’avoir manqué. Il est teigneux cet enfoiré de Jarvis. »

Ils regardèrent les Noirs s’éloigner dans Smith Street en direction du bahut. Kid Dynamite se sécha les mains en les fourrant dans ses poches. Le vent était vif et il enfonça son bonnet de laine sur les oreilles. North Avenue était bordée des deux côtés d’une rangée de chênes et d’érables dénudés. C’était un matin gris et la nouvelle neige était souillée par la suie noire des feux de charbon que vomissaient les cheminées des maisons. Kid Dynamite entra dans un jardin et cueillit une petite branche de saule pleine de chatons, premier signe du printemps. Il suivit avec une fleur pelucheuse les contours de la bouche de Melanie. Et du doigt, il suivit les larmes qui avaient ruisselé sur ses joues. Chassant de son visage une mèche mouillée de larmes, elle dit, « Mes parents sont au travail. On peut aller chez moi. »

Les parents de Melanie étaient flics tous les deux. Son beau-père, Vic, avait lui-même été boxeur, il avait disputé des combats poids lourds dans des clubs du New Jersey quand il était adolescent. Il restait adepte du noble art et s’intéressait à la carrière de Kid Dynamite. Pendant l’été qui suivit la défaite de ce dernier dans les séries finales du tournoi des Gants d’or, Vic emmena Melanie et le Kid en voiture au-delà du champ de courses de North Aurora Downs assister à l’entraînement de Sonny Liston en vue de son premier combat contre Patterson qui devait se disputer en septembre à Chicago, au Comiskey Park. Sous les yeux de Kid Dynamite, Vic aligna douze dollars pour pouvoir entrer dans l’ancien Dancing Pavilion où on avait installé une salle pour l’équipe de Liston. Kid Dynamite n’y était encore jamais entré mais c’était au Pavilion que plusieurs des matches professionnels de son père avaient eu lieu avant la Seconde Guerre mondiale.

Il y avait peu de spectateurs au Pavilion. Vic les emmena au premier rang où ils prirent place dans des fauteuils capitonnés. Le prétendant numéro un au titre mondial des lourds était en plein travail sur le ring avec un mi-lourd très rapide. Alors que sa masse lui conférait les allures d’un buffle, Liston était en fait plus rapide encore que son sparring partner. Il travaillait à raccourcir le couloir d’attaque en bloquant le ring, prévoyant qu’il aurait à le faire avec Patterson qui avait la vitesse de l’éclair en même temps qu’une excellente technique. Il emprisonnait sans cesse le mi-lourd le long des cordes. Il décochait des coups peu appuyés et le laissait s’échapper pour mieux le piéger de nouveau. Après deux reprises de cet exercice, un type plus lourd mit les gants et monta sur le ring. Un grand nombre d’assistants en sweat-shirt gris grossièrement imprimé de « Sonny Liston » s’affairaient autour du ring. L’un d’entre eux, installé devant un petit phonographe, avait pour seule tâche de passer et de repasser sans fin « Nighttrain ». Comme son médecin avait dû lui recasser le nez pour le remettre en place, Kid Dynamite arborait un double coquard tout neuf, en conséquence de quoi il y avait autant de regards tournés vers lui que concentrés sur Liston.

Au premier échange, ce dernier abattit son nouveau sparring partner d’un coup au corps. Il n’avait pas semblé très appuyé mais il avait fait mal. Le boxeur se tordait de douleur. Il ne put poursuivre le combat. Écœuré, et privé de sparring partners, Liston sortit du ring et se mit à cogner le sac de frappe. Cela dura l’espace de trois rounds.

Pour conclure la séance, Liston fit une démonstration de saut à la corde sur la piste d’érable massif de l’ancien dancing datant de la Dépression. Le tourne-disque continuait de jouer Nighttrain à plein volume et Kid Dynamite parcourait des yeux l’auditoire clairsemé. Il était principalement composé de reporters qui prenaient des notes sur leur calepin. Kid Dynamite entendit un des entraîneurs raconter à un reporter de Life que, pendant l’entraînement, Liston se nourrissait seulement de biftecks saignants, de jus de carotte, de lait de chèvre et de légumes verts. Il ajouta que le champion était le seul particulier des États-Unis à posséder une machine à jus de carottes.

Kid Dynamite était ébahi de la vitesse de Liston, de sa maîtrise et de l’économie de ses mouvements. Après avoir vu boxer tant d’amateurs, ce regard sur un pro de la catégorie des lourds le plongea dans une stupéfaction admirative. Liston possédait un direct du gauche à décapiter quiconque faisait moins de quarante-huit centimètres de tour de cou. Sa démonstration sur le gros sac était terrifiante, à des années-lumière au-delà de ce que Kid Dynamite imaginait possible. Vic lui décocha une bourrade et dit, « Tu peux parier toutes tes économies sur ce bonhomme. Patterson est fichu. »

La rapidité de jambes de Liston était surprenante et il doublait les tours de corde en avant et en arrière. Kid Dynamite regarda les pieds du boxeur et, quand il reporta les yeux sur le visage de Liston, il découvrit que ce dernier fixait sur lui son regard lourd de menaces. Charles « Sonny » Liston était la personne la plus terrifiante que Kid Dynamite eût jamais vue et n’avait pas, pour l’heure, l’air d’être très heureux. Son regard croisa celui de Liston mais il lui fut presque impossible de le soutenir. Bientôt, il ne s’agit plus que de maîtriser sa peur. Sonny gratifia Kid Dynamite d’une infime ébauche de sourire et cligna de l’œil. Vic lui décocha de nouveau une bourrade et, penché vers lui, chuchota, « C’est tes yeux. Il regarde tes yeux. »

Kid Dynamite avait oublié ses coquards. Vic éclata de rire et dit, « J’ai failli faire dans mon froc avant d’avoir compris. Il est pas commode commode, ce Black. »

Sitôt l’entraînement terminé, un assistant lança une serviette à Sonny Liston qui s’épongea la figure, luisante de vaseline et de perles de sueur. Un autre assistant l’aida à enfiler un peignoir de tissu éponge. Celui qui lui avait passé la serviette coupa alors les bandes qui entouraient ses mains. Il avait des pognes comme des jambons. Sur le chemin de la douche, Liston s’arrêta juste avant d’arriver à la hauteur de Kid Dynamite, le temps de signer quelques autographes. Il s’interrompit brièvement pour bavarder avec des reporters sportifs puis tourna de nouveau les yeux vers Kid Dynamite. Il dit, « T’es quoi, bonhomme, léger ? » Kid Dynamite fit un bond en arrière comme s’il avait reçu un coup de fusil à pompe. Il dit d’une voix glapissante, « Non, monsieur, mi-moyen. »

D’une voix de fiotte, Liston répéta alors, « Non, monsieur, mi-moyen. »

Les plumitifs hurlèrent de rire et les joues de Kid Dynamite s’empourprèrent. Liston fit signe à un des assistants qui lui tendit une photo en noir et blanc sur papier glacé format 20×25. Il dit, « Comment tu t’appelles ? » On aurait dit que Kid Dynamite avait avalé sa langue. Il parvint enfin à dire, « Signez-la pour Melanie. »

« J’ai bien cru que t’y arriverais jamais. » Il regarda Melanie. « C’est toi ? »

« Oui », fit-elle.

« On dirait que tu lui as mis un sacré bourre-pif », dit Liston. Nouveaux hurlements de rire. Un photographe de presse se précipita pour faire un cliché de Liston, Melanie, Vic et Kid Dynamite. Pour finir, Liston leur avait dédicacé une photo à chacun. Le boxeur n’eut pas sitôt tourné les talons pour se diriger vers la douche qu’un homme en sweat-shirt gris vint demander deux dollars pour chacune des photos. Vic paya sans rechigner.

« C’était gentil. Rien ne l’obligeait à faire ça. »

Tout excités, ils comparèrent les dédicaces.

Celle de Kid Dynamite disait, « À toi, Kid, de ton ami, Sonny Liston. »

Radieux, Kid Dynamite la contemplait comme si elle avait été écrite par Dieu lui-même. « Sonny Liston est mon ami », dit-il.

 

Kid Dynamite s’attaqua à la boxe avec une vigueur renouvelée. Pendant l’été, alors qu’il se remettait de l’intervention chirurgicale sur son nez, il travailla comme maître nageur dans le parc municipal. Il arrivait chaque jour avec une heure d’avance pour nager. Et ce, après une séance complète d’entraînement dans le garage. Il acheta des haltères Joe Wielder. Dans le garage, il faisait des étirements supplémentaires et des haltères puis il allait en courant jusqu’à son lieu de travail et nageait. Pendant tout le reste de la journée, il tournait autour de la piscine avec les autres maîtres nageurs, occupant successivement les postes qui leur étaient assignés. Assis sous le chaud soleil, coiffé d’un casque en liège blanc, le sifflet dans la bouche, il avait le sentiment d’un repos complet.

Après le boulot, Kid Dynamite retrouvait Melanie au Dairybar de l’autre côté du terrain qui s’étendait devant chez lui. Elle y servait des crèmes glacées, en robe de coton gaufré rayée de bleu. Un soir après la fermeture, ils s’assirent dehors sous la lumière bleue du flingueur à moustiques. Melanie était fille unique et élevée par son beau-père, comme Kid Dynamite, mais contrairement à lui, elle n’avait pas du tout connu son père.

« Peut-être que c’est aussi bien comme ça », dit Kid Dynamite. « Vic est vraiment sympa. Mon vrai père était sympa, le truc c’est qu’on le voyait pas souvent. Il m’emmenait à la salle quand j’étais môme. Il trouvait que j’étais une mauviette. Il m’emmenait à Chicago faire la connaissance de grands boxeurs. Joe Louis, Ezzard Charles, Tony Zale, Ernie Terrell – des types qui étaient vraiment ses amis. Je sais pas ce que je ferai quand tout sera fini. Je suis bon en rien. » Kid Dynamite planta une paille dans un grumeau de crème glacée au fond de son milk shake.

Mikey s’était débrouillé pour arranger les choses avec Cancer Frank. C’était aux yeux de Kid Dynamite une des bien rares fois où il réussissait à s’en sortir à bon compte. Frank ne lui adressait pas la parole mais ne le critiquait pas non plus. Kid Dynamite faisait comme si son beau-père était invisible et vice versa. Heureusement, il y avait peu de points de contact dans leurs emplois du temps. Kid Dynamite se levait presque tous les jours à quatre heures pour courir. Le lundi matin, il s’éveilla plein d’une joyeuse impatience. Ce serait sa dernière course avant le combat contre Reine. Plus qu’une bonne grosse course et il serait prêt. Il n’avait rien laissé de côté ; s’il perdait, ce serait parce que Reine était meilleur boxeur. Assis au bord de son lit, il prit son pouls au repos. Quarante pulsations à la minute.

Cette fois-ci, il n’écouterait plus les conseils à la con de Juan. Il avait acquis la certitude de connaître son corps mieux que quiconque. Et pendant qu’il se reposerait, les autres boxeurs essaieraient de rattraper le temps perdu. Pour eux, ce serait trop peu et trop tard. Il enfila son survêt et ses chaussures de boxe dans le noir. Il descendit l’escalier sans faire de bruit et sortit, traversa la ville au petit trot jusqu’au magasin de sa grand-mère. North Avenue avait un éclairage orange au tungstène qui en faisait un itinéraire de choix ; ce n’était pas le moment de se fouler la cheville à cause d’un nid-de-poule invisible dans le noir.

Au bout de mille cinq cents mètres, il accéléra. Les maisons qui bordaient la partie inférieure de l’avenue avaient deux étages et des façades victoriennes. De rares fenêtres s’allumaient de l’éclat ambré des ampoules électriques. Il était tôt, mais en passant devant la gare de Burlington, il remarqua pas mal de gens qui cherchaient où garer leurs voitures avant de prendre le train pour aller bosser à Chicago. En traversant le pont sur la Fox, il croisa une voiture de patrouille et un flic lui adressa un signe. Il passa devant la compagnie du gaz et devant plusieurs usines dont la plupart évoquaient des caveaux d’une horreur à la Dickens. Il aimait bien regarder par les fenêtres et voir les hommes de l’équipe de nuit au travail. Il avait fini par en reconnaître un bon nombre. Qu’on puisse passer nuit après nuit debout devant une machine, poste de soudure ou emboutisseuse, le plongeait dans des abîmes d’incompréhension. Ces types souffraient-ils autant que lui au lycée ? Kid Dynamite savait qu’il risquait de se retrouver un jour dans ce genre de boulot. Il s’estimait inapte aux études universitaires et connaissait suffisamment la boxe pour savoir que ses perspectives de carrière professionnelle étaient nulles comme l’avaient été celles de son père. On finissait toujours par tomber sur plus coriace et meilleur que soi. Et puis il était vraiment pris par la boxe et ne pouvait guère penser à autre chose. Les visages de travailleurs qu’il découvrait en courant étaient neutres, n’exprimant ni souffrance ni plaisir. À partir de Lake Street, les usines cédaient de nouveau la place aux habitations. Mais moins jolies. Il descendit la colline, passa sous le viaduc, et sprinta le long des deux pâtés de maisons qui le séparaient encore du magasin de sa grand-mère.

Debout devant la caisse, Mag examinait des factures. Une ampoule de soixante watts nue pendait au bout d’un cordon effiloché au-dessus d’elle. Depuis quelques années, Kid Dynamite venait faire de la manutention pour elle – il remontait les gros cartons du sous-sol pour les mettre sur les étagères, déplaçait les caisses de lait et de bouteilles de soda, les sacs de farine et de pommes de terre. Cette fois, il chargea le poêle à charbon et rejoignit Mag dans la cuisine, où il avala un ou deux sandwiches aux œufs arrosés de café noir. Il ouvrit le placard dans lequel Mag gardait toujours une tarte au potiron faite à la maison. Il s’en coupa une part qu’il engloutit. Mag lui demanda s’il avait besoin d’argent et il secoua négativement la tête.

Le soleil commençait à monter quand il se dirigea vers la sortie, et comme la lumière inondait la boutique, il vit que Mag avait collé à la caisse enregistreuse l’article sur « Kid Dynamite » bien en vue de tous ses clients. Sur une étagère derrière le comptoir, elle avait disposé les fanions de clubs et les trophées qu’il avait remportés comme sur un autel miniature. Il lui fit au revoir de la main et sortit par la porte de devant. Le trajet de retour faisait six kilomètres et montait presque tout le temps. Il le parcourut au sprint d’un bout à l’autre.

 

Des quatre boxeurs que le Club des Métallos envoya en finale, Kid Dynamite était celui dont la victoire était considérée comme la plus probable. Et tirant dans la catégorie la plus légère du Club, il fut le premier à combattre. Il n’avait pas dormi la nuit précédant le combat mais il faut dire que c’était chaque fois pareil. Sitôt que Lolo tapa dans ses mains, Kid Dynamite se mit à boxer contre son ombre. Au bout d’un quart d’heure, Juan le contraignit à s’asseoir sur un pliant. Puis le coach tira une chaise à côté de lui. « Tu connais ton plan de combat ? »

Il fit oui de la tête. Il dégoulinait de sueur. Juan le dévisagea avec insistance. « Louie Reine a eu du mal sur la balance. Cinq heures de bain de vapeur et trois passages sur la bascule. Ne tente pas ta chance avant la fin du deuxième round. S’il a encore du jus, attends le troisième. Tu m’écoutes ? »

« Mon vieux m’a appelé. Il m’a dit qu’il fallait que j’attaque sans arrêt. »

Juan, d’ordinaire impassible, manifesta son incrédulité, « C’est ton vieux, qui est dans un hôpital psychiatrique à trois mille bornes d’ici, qui t’a dit ça ? »

« Ben oui », dit Kid Dynamite.

« Bon, et alors, toi, qu’est-ce que tu penses faire ? »

« Ça n’a pas d’importance, Juan. Je vais gagner, ce soir. Je le sens, tu vois, je le sens. Il peut faire ce qu’il veut, je m’en moque ; je vais lui péter sa putain de gueule. Ça fait un an que j’attends de me le payer, ce pédé. »

« Alors tu vas lui casser la gueule ? Pas de plan, rien, que dalle ! La bagarre et c’est marre ! » Juan secoua la tête dans sa consternation. « Très bien, j’espère que tu y arriveras. Mais rappelle-toi, le public sera de son côté, ce soir. Tu les auras pas avec toi. »

Kid Dynamite se leva et commença à étirer son cou de gauche à droite, tout en se mettant à sautiller sur place. Lolo fit irruption dans le vestiaire, attrapa le seau et la bouteille d’eau. « Allons-y Kid, c’est à toi. »

Kid Dynamite entra dans l’arène et gravit les marches de bois de l’escalier amovible pour pénétrer sur le ring. Louie Reine était déjà dans le coin opposé, ses cheveux roux coupés ras à la tondeuse. Il n’y avait pas une goutte de sueur sur toute sa personne. La même allure que l’année précédente. Kid Dynamite se détourna, appuya ses gants contre les cordes en frottant ses chaussures dans la résine. Il fléchit plusieurs fois le cou et sauta sur place dans son coin pour tenter de dissiper le flot d’adrénaline qui lui serrait l’estomac. Le juge arbitre appela les deux boxeurs au centre du ring, leur rappela qu’ils avaient reçu leurs instructions au vestiaire et leur souhaita bonne chance à l’un et à l’autre.

Kid Dynamite regagna son coin, où Lolo lui tendit le protège-dents. Il y cala ses dents, le mordant très fort en s’assénant quelques baffes sur le front pour vérifier la fixation de son casque. Puis il se tourna et considéra le ring d’un regard vide en attendant la cloche. Dès qu’elle retentit, Louie Reine se précipita à l’engagement en travers du ring et Kid Dynamite en fit autant. Juste avant le contact, il repéra sa grand-mère, Mag, la Conductrice, Mikey et Cancer Frank assis au troisième rang à côté de Melanie et de Vic. De toute sa vie, il ne se rappelait avoir vu Mag quitter sa boutique pendant plus d’une heure que le jour où elle s’était fait arracher les dents. La boutique était ouverte sept jours par semaine y compris à Noël. Il en avait toujours été ainsi. Cela lui fit un tel coup de la voir hors de son contexte qu’il dut y regarder à deux fois pour s’assurer qu’il avait bien les yeux en face des trous.

Reine lui fit un placement de jambes à la Joe Walcott pour intervertir les angles et balança un crochet du gauche qui ne fit que lui effleurer le haut du crâne. Kid Dynamite l’entendit siffler quand il l’esquiva en rentrant la tête dans les épaules et il vit passer le coude de Reine. Il se redressa en déséquilibre et riposta d’un crochet du gauche lui aussi, visant au-dessus de la droite de l’adversaire. Le poing de ce dernier aboutit le premier, frappant Kid Dynamite en plein front. Parce qu’il avait les deux pieds trop près l’un de l’autre et que Reine était très fort, le coup suffit à envoyer Kid Dynamite valdinguer à reculons dans les cordes. Reine l’épingla alors d’un court direct redoublé et d’une droite allongée sur le côté de la mâchoire et Kid Dynamite se retrouva vautré la face contre le tapis. Il avait l’impression que le sol avait basculé pour le frapper à la bouche. Son corps entier rebondit violemment. Le tapis était rugueux et dur comme du béton et sa figure, ses coudes et ses genoux lui cuisaient à son contact. Il s’était abattu comme un arbre sous la hache et la foule se déchaîna. Les knockdowns, en tout cas les plus spectaculaires, sont rares en boxe amateur. Le reporter du Sun Times, le prophète qui avait prédit que Reine irait en National, était debout, griffonnant fébrilement dans son calepin. Ce fut la première chose que Kid Dynamite vit en soulevant la tête.

Son visage brûlait. Il avait des chandelles romaines derrière les paupières et il secoua violemment la tête. Jetant un œil vers son coin, il vit Juan qui lui signifiait par des gestes frénétiques de profiter à fond du compte jusqu’à huit. Pendant ce temps-là, l’arbitre avait du mal à convaincre Reine de se tenir tranquille. Kid Dynamite vit distinctement un sourire illuminer la tronche de Cancer Frank. Mag était debout et lui criait en allemand de se relever. Jamais de sa vie il ne l’avait entendu parler sa langue maternelle. Elle était toute rouge et frappait sauvagement le sol de sa canne. Kid Dynamite avait l’impression d’être dans un rêve. Le coin de Reine vociférait des instructions que Reine n’écoutait pas. Il gonflait le torse et semblait éperdument confiant. Kid Dynamite secoua de nouveau la tête pour essayer de disperser les nuages. Le bruit de l’assistance semblait très lointain. Il parvint à accrocher la corde la plus basse avec son gant droit.

Là-bas, au septième rang, il fixa son attention sur un grand type au gros nez charnu et à la tête couronnée d’une mousseline de cheveux blancs. Il le regarda mettre les mains en porte-voix pour crier des encouragements à Reine. Pour une telle armoire à glace, la voix qu’il entendit lui parut minuscule mais il distingua le dur accent de South Chicago. Il se demanda s’il avait eu le tympan perforé. Le type continuait à crier. Il était bien bâti et portait une chemise de flanelle à carreaux. Il remarqua que le deuxième bouton de cette chemise pendouillait au bout d’un fil fauve et brun et il pensa, « Toi, mon pote, quand t’auras enlevé et remis cette chemise deux ou trois fois, t’auras plus de bouton. » Il aurait voulu descendre dans l’assistance pour le prévenir. Que ce type perde son bouton revêtait les proportions d’une tragédie cosmique.

L’arbitre reprit le compte du chronométreur. Il regardait Kid Dynamite dans les yeux. « Cinq,… six, » cria-t-il. Le sourire de Cancer Frank s’élargit. Melanie avait la figure dans les mains. Vic était debout et agitait le poing dans les airs. Il avait la barbe dure et semblait toujours mal rasé. Kid Dynamite était sûr qu’il percevait l’odeur d’English Leather qui émanait de Vic. Il voyait les fins poils noirs qu’il avait sur les doigts. À côté de Vic, il voyait la figure rouge de Mag. Sa peau réduite à l’épaisseur d’un parchemin par l’âge. Elle portait un épais manteau gris et un sautoir de grosses perles fantaisie. Il le lui avait offert parce qu’avec son arthrite, les fermoirs ordinaires étaient exclus. Il l’avait payé six dollars. Directement derrière lui, il entendit la voix sans visage d’un supporteur : « T’en fais pas, c’est un dur ce môme. Il va se relever. »

Le temps reprit sa course précipitée. Il se redressa sur un genou et secoua la tête. Bon dieu de bon dieu, il avait sûrement quelque chose au tympan.

L’arbitre cria, « Sept ! » Melanie releva la tête. « Huit ! » cria l’arbitre. Kid Dynamite était debout. L’arbitre le regarda dans les yeux et frotta ses gants. « Ça va ? » Il fit oui de la tête. Il avait l’impression d’avoir les jambes imbibées de Novocaïne. L’arbitre recula en leur faisant signe de reprendre le combat.

Reine traversa le ring en ligne droite. Gratifia Kid d’une feinte plongeante très au point, feignant une gauche alors qu’il balançait son meilleur coup, un direct du droit. Mais Kid Dynamite l’avait vu venir et quand Reine fut sur lui débordant de confiance, il le contra d’un crochet du gauche parfait à la pointe du menton. C’était le meilleur coup qu’il eut jamais décoché mais Reine ne tomba pas. Ce n’était pas une raison pour se décourager. Si Reine n’était pas tombé, Kid Dynamite le savait, c’est qu’il avait encore de l’espoir. Son boulot, c’était maintenant d’en effacer toute trace. Il entreprit alors de le faire, tournant tout autour de Reine, travaillant ses placements et décochant des coups combinés. Reine chancela mais ne tomba pas. Les acclamations de la salle nourrirent l’enthousiasme de Kid Dynamite mais il garda la tête froide et se battit avec application. À la fin du round, Reine chargeait comme un taureau, frappant n’importe comment des deux poings. Kid Dynamite regagna son coin en essuyant le sang qui lui coulait de l’œil gauche. Juan ne prit même pas la peine de lui ôter le protège-dents, trop occupé à tamponner la coupure avec de l’adrénaline.

Pendant le round suivant, Kid Dynamite résista à une averse de combinaisons précises. Il s’appliqua méthodiquement à marquer plus de points que Reine qui commença à se fatiguer et à perdre son assurance. Quand il se mit à balancer des coups désespérés, Kid Dynamite put placer son uppercut droit. Vers la fin du round, la peau claire de Reine était striée de marques rouges. Dans le coin, Juan l’encourageait à attaquer Reine des deux mains, mais Kid Dynamite était épuisé lui aussi. Il avait le sentiment que la fumée de la salle lui brûlait les poumons. Et que ses jambes ne s’étaient jamais remises du knockdown. Juan lui dit que Reine risquait d’avoir encore vingt secondes d’énergie après la minute de repos, de se contenter de laisser passer l’orage. Mais Reine était à bout. À la reprise, il n’avait plus de bras et Kid Dynamite le cribla de courts directs du gauche. Puis il alla au contact, confiant dans sa capacité à esquiver les coups. Il le redressa d’un uppercut du droit avant de lui balancer une combinaison gauche-droite dans laquelle il mit tout son jus. Reine se retrouva de profil mais ne tomba pas. Il leva au contraire ses gants et se servit de ses énormes avant-bras pour parer une nouvelle correction. C’était presque un abandon parce qu’il ne lança plus aucune offensive. Kid Dynamite le poursuivit de courts directs jusqu’à ce que la cloche sonne la fin du combat.

En attendant la décision des juges, Kid se reprocha de ne pas avoir frappé encore plus fort alors qu’en réalité il avait donné tout ce qu’il avait. L’arbitre annonça une victoire aux points très serrée en faveur de Kid Dynamite. Juan eut à peine le temps de lui faire lever le poing autour du ring avant que le médecin ne saute dans le coin pour lui appliquer un pansement de gaze sous l’œil. Dans l’excitation du combat, Kid Dynamite n’avait pas senti la coupure, elle ne l’avait pas gêné après le premier round. Mais là, le médecin secoua la tête en disant, « Tu as gagné le combat mais le tournoi est fini pour toi. Il va te falloir sept points de suture. » Louis Reine s’amena pour taper dans le gant de Kid Dynamite. « Beau combat. À l’année prochaine. »

Kid Dynamite se sentit fondre d’affection pour Reine. « Merci », lui dit-il. Reine, qui lui tournait déjà le dos, regarda par-dessus son épaule en disant, « La prochaine fois je t’aurai. »

Le seul autre boxeur de la Salle des Métallos qui remporta son combat ce soir-là fut Eloise Greene, le poids moyen. Greene, le fumeur, s’enflamma et arriva en douceur jusqu’à la finale, remportant le titre. Cela lui valut un trophée, un blouson de soie bleu pastel et une manchette dans la page des sports du Beacon.

Kid Dynamite ne rejoignit pas les autres boxeurs pour assister aux combats suivants. Il ne retourna même pas à la Salle des Métallos nettoyer son casier. Il en avait enfin fini avec la boxe. Le monde réel, qui lui avait semblé si loin pendant tant d’années, s’ouvrait à lui.







Le coucou terrestre


Quand on a eu palpé la solde, vendredi, en dehors de quelques abonnés à la taule et de certains sous-offs indispensables, Barnes, le pitaine, a refilé quatre-vingt-seize heures de quartier libre à tout le premier bataillon de reconnaissance. Jusque-là on avait fait que crapahuter. Six mois de ce régime de merde et tous les nerfs partaient en vrille. On attendait plus que l’ordre d’embarquer pour Da Nang. Comme le pitaine voulait éviter une bagarre générale à Oceanside, il nous a refilé ce quartier libre en nous disant d’aller nous défouler de l’autre côté de la frontière. « Allez vous bourrer la gueule et vous éclater à Tijuana, c’est un ordre ! »

Sitôt palpé la solde, on s’est entassés dans la Chevrolet 51 de L.D. Pfieffer, une caisse qui bouffait trois litres d’huile à chaque plein. On fumait des Camel à la chaîne et on s’est partagé un litron de gin pendant le trajet sur l’autoroute 101.

On a traversé la frontière et on est allés dans une boîte de strip-tease de la rue principale, à Tijuana. Une effeuilleuse avec une dent en or venait d’enlever son string et se trémoussait, la chatte sous le nez d’un matelot. La moitié de la salle encourageait le mataf en gueulant des « Vas-y – bouffe-la-lui. » L’autre moitié prenait des grands airs dégoûtés genre jamais-je-ferais-une-chose-pareille, mais ça leur valait des, « Zavez qu’à aller au Rotary Club, bande de cons ! » Le premier bataillon de reconnaissance était client pour une orgie mexicaine.

Gerber alla droit au bar et dit, « Elle a une touffe on dirait la moumoute à Bert Parks1. »

Et le Sergent Ondine, « Si c’est pas cette salope qui mouille, c’est que le mataf a des glandes salivaires comaques. »

L.D. Pfieffer, notre mitrailleur, dit, « Putain, je lui fourrerais bien toute ma tronche dans la cramouille. »

Felix Toliver, un radio natif du Connecticut, dévisagea Pfieffer en disant, « Avec une tête d’épingle comme la tienne, ça devrait aller comme un gant. » Toliver mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-douze en conséquence de quoi il se la jouait dur à cuire. Et bien avant le début des réjouissances, ces deux marines ne se quittèrent plus des yeux. Le sergent Ondine s’interposa en leur disant de laisser tomber mais avec son accent nasal du Connecticut, Toliver répliqua, « Te mêle pas de ça, Clarence. » Y avait deux trucs qu’étaient fortement déconseillés au Premier bataillon – prendre L.D. à rebrousse-poil et appeler Ondine « Clarence ». Je me dis que Toliver devait avoir des tendances suicidaires mais juste à ce moment-là, une grande pute s’amena qui prit L.D. par la main et lui fit regarder ailleurs. Elle tarda pas à lui passer les doigts le long de la cuisse et à lui palper la viande. Gerber me tendit une bibine et me guida jusqu’au fond du club où quelques-unes des putes les plus classe étaient postées. « Je suis amoureux, Hollywood », qu’il disait. « Faut que tu voies ce morcif. » Mais arrivés dans le fond, la prostituée de Gerber s’était volatilisée. J’ai tout à coup découvert l’amour de ma vie à moi, et après nous être mis d’accord sur le prix, on est montés au premier. Une demi-heure plus tard j’étais de retour. Le spectacle était terminé et y avait plus que le juke-box. Les Mar-Kees débitaient « Last Night ».

Ondine et Pfieffer étaient au bar et descendaient des godets de tequila à un tarif exorbitant. Ondine était un sous-off de carrière. Et sa carrière, c’était le Corps des Marines. Mais il était fréquentable, comme gusse. Pensant au Vietnam, il était en plein dans son boniment sur le truc essentiel pour être un bon soldat. Ce secret consistait en une concession : accepter sa propre mort. « Si tu fais ça, t’es prêt à tout. Personne peut être meilleur soldat que toi. Personne pourra t’attaquer et survivre pour le raconter. Personne peut plus rien contre toi. Tu peux faire autant de marches forcées de dix bornes avec tout ton barda et la tête sous un sac que tu voudras, te prendre pour un dur, mais si t’es pas prêt à renoncer à la vie, t’es rien. »

Je m’étais déjà appuyé le discours entier et ne le prenais pas trop au sérieux. J’avais aucune envie de faire la concession de ma propre mort. Je me voulais plutôt hédoniste – boire, baiser des filles, et acquérir une vaste expérience des plaisirs terrestres. Je n’avais même pas envie d’en parler, de la mort ; c’était un truc qui n’arriverait pas avant très longtemps, et puis voilà. Je commandai une bière et m’aperçus que Pfieffer était vraiment allumé. Il était lourdement charpenté, le gusse, et lourd sur ses pattes. Gauche de mouvements. Le serveur du bar n’arrêtait pas de lui verser des godets de tequila et il retournait de la piste de danse jusqu’au bar pour les siffler d’un trait avant de regagner la piste où il se livrait à une espèce de danse hawaïenne merdique. On aurait dit un grand et gros abruti tout jouasse mais si quelqu’un s’avisait de rire ou de critiquer le moindre détail de sa chorégraphie, il le gratifiait de son sourire idiot avant de lui coller un bourre-pif de son poing de la taille d’un gigot. Je le regardai en administrer quelques-uns à un matelot mal embouché. La tête du gonze tressautait en arrière comme s’il ne savait pas quoi faire d’autre. Les larmes ruisselaient sur la figure du type et L.D. resta à le dévisager avec son sourire à la con. Le matelot voulut faire le malin et Pfieffer lui en balança un autre, qui le mit en sang cette fois-ci. « Il remet ça », dit Ondine. Une bagarre générale confuse et teigneuse ne tarda pas à déferler par vagues sur le local bondé. Je n’avais pas encore avalé une seule bière quand une canette traversa tout le bar et vint me frapper sous l’œil. La bagarre se répandit dans la rue tandis que la police mexicaine pénétrait en force par la porte principale.

Tous les gusses du premier bataillon réussirent à s’en tirer sans se faire arrêter. Entassés dans la Chevrolet, on passa l’heure suivante à rechercher un bordel qui avait les faveurs d’Ondine. On finit par se paumer et on s’arrêta devant une cantina qui payait pas de mine où on refit le plein en buvant du rhum à quatre-vingt-dix degrés. La « femme » et la « sœur » du tenancier descendirent et en un clin d’œil on se retrouva dans les appartements au fond de l’établissement. Une des femmes remplit de glaçons un sac en plastique qui avait emballé du pain pour l’appliquer sur mon œil tuméfié.
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