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Préface




par Bernard Kouchner


Peut-on les laisser souffrir ? Oui, puisqu’il s’agit d’une culture différente de la nôtre, répondait l’immense chœur des conformistes. Hélas, soupiraient les médecins, ce ne sont pas nos malades. À qui appartient le malheur des autres ? Doit-on laisser s’étioler ces fillettes meurtries ? Non, répond Pierre Foldes, chirurgien du monde : les souffrances des femmes ne connaissent pas les frontières.

Cent trente millions de femmes excisées sur la planète. Ces statistiques massives masquent les réalités humaines : la douleur brise ces mutilées une par une. Pierre Foldes a pris dans ses mains la souffrance et reçu en plein cœur les plaintes balbutiées. Il aurait pu, comme c’était la tradition, soigner et se taire. Il commença, à ses dépens, de penser différemment. Il devint un militant. Inventer la chirurgie réparatrice de l’excision, c’était bien. Tenter de prévenir l’excision, c’était plus risqué. Pierre Foldes, praticien et témoin, modèle des « french doctors », entreprit de découvrir, de comprendre, de refuser et d’agir. Pour des raisons médicales et des motifs humains, il choisit de s’ingérer. C’est ce que nous raconte Hubert Prolongeau, qui signe là non pas un simple récit d’admirateur, mais un beau livre, écrit d’une plume de maître, utile et convaincant.


Découvrir

Ce n’est pas que de la médecine, c’est aussi de l’engagement. Pierre Foldes, chirurgien, longtemps missionnaire, entretient ce rituel des fraternités. Tri des blessés à Tel el-Zaatar, comme à Sarajevo. Opérer, apprendre aux autres à tenir un écarteur, à faire partie d’une équipe et puis rentrer en France et s’étonner des hostilités et des haines partisanes. Faut-il s’opposer pour survivre, se demande-t-il ?

Pierre Foldes remarque les ravages des mutilations sexuelles à la Réunion pendant son service militaire, puis à Madagascar et surtout au Burkina-Faso. « Bénévole, oui, mais surtout volontaire », insiste-t-il. Il traque la souffrance sans bousculer les cultures qui sont les paravents des dominations masculines, mais sans s’en laisser conter.

Dans la nuit africaine, depuis des siècles, on réveille des fillettes que rien n’a préparées, on les prend par la main, on les assoit, on les couche, on les maintient de force et les couteaux se lèvent, le sang coule et se forment les cicatrices qui feront de ces femmes, demain, des plaies permanentes et des mutilées de la vie procréant sans plaisir, des machines à fabriquer des enfants pour la retraite des mâles.

Au cours d’une de ses missions à Ouagadougou, sa vie bascule. Mme Issatou, sa première malade, se tient devant lui, qui le consulte pour des douleurs insupportables. Il s’aperçoit que l’excision sclérose la vulve, rendant l’accouchement encore plus difficile chez ces femmes au bassin étroit. Il se rue sur les livres, recherche dans les publications médicales et ne découvre rien. Pas même dans les livres les plus célèbres. Le clitoris est ignoré des anatomistes, comme « excisé » par notre culture. Il cherche encore, il veut pouvoir soulager, gommer ces cicatrices scléreuses, soulager les peines, réparer les dommages de l’excision. Négligeant les menaces des ennemis, rejetant les conseils de prudence des faux amis, il avance vers la thérapeutique salvatrice qui lui vaudra de devenir le pionnier admiré de cette chirurgie humanitaire.

Que faisait l’OMS1 ? Certains se contentaient de citer ces pratiques au passage, sans insister, en évoquant une « blessure symbolique ». En termes onusiens pudiques, on appela longtemps cette boucherie la « circoncision féminine », puis on changea de vocabulaire pour évoquer une « mutilation génitale » féminine et la guerre à ces pratiques fut enfin déclarée. On suivra dans ce livre érudit qui se lit comme un roman d’aventures les méandres et les contorsions de l’organisme officiel de l’ONU en charge de la santé jusqu’à la réunion du Caire en 1995 et, la même année, à Pékin, Conférence des femmes, lors de laquelle Hillary Clinton assimila l’excision à un « geste de torture ».





Comprendre

97 % des Égyptiennes sont excisées. Musulmanes et chrétiennes. C’est le chiffre officiel en 2000. Le pays le plus touché par ces ravages, au côté de l’Égypte, est l’Éthiopie, nation chrétienne. Cent trente millions de femmes excisées sur la planète. La sauvagerie se répète à raison de quatre mutilations par minute.

Cette pratique n’est donc pas liée à l’islam qui réagit parfois fortement contre ces coutumes barbares. Ce livre souligne l’obstination de certaines femmes – et non des moindres, ministres de la Santé ou militantes féministes – contre les habitudes des hommes et des religieux de leurs pays. Le combat de Mme Moubarak en Égypte et de Mme Compaoré au Burkina, de leurs disciples et des volontaires des ONG, y forment comme une chanson de geste.

Pourquoi l’excision ? Pour préserver la virginité, réprimer la sexualité féminine, maintenir la tradition, maintenir la cohésion sociale ? Un long passage est consacré à ce thème dans ce livre, qui analyse le passage initiatique, l’esthétique, l’explication mythique, la théorie de la bisexualité originelle et, bien sûr, la religion. En cette période de défense des traditions, au moment même où elles disparaissent, les pièges abondent que le docteur Foldes doit éviter.

Ces mutilations sont interdites en France, où l’on estime que trente-cinq mille fillettes sont menacées. Et pourtant, on transgresse encore ces interdits occidentaux. On passe outre la loi et certaines familles émigrées trouvent une ogresse payée pour opérer dans une cave. Ou on choisit d’envoyer la fillette ou l’adolescente à marier au pays pour y être excisée. La pauvre aura avec sa contrée d’origine un premier contact sanglant et douloureux.




Refuser

Pierre Foldes a travaillé dans le mouroir de Mère Teresa. Il y a découvert le dévouement d’Agnès Gonxha Bojaxhiu, sa détermination à protéger les mourants contre toutes les indifférences ethniques. Il sait que la parole protège. Il secoue, lui aussi, les indifférences devant les mutilations sexuelles : droits de l’homme et droits des femmes, à égalité. Ne pas fuir, jamais, devant les responsabilités. Ni en Birmanie devant les militaires au pouvoir, qui utilisent le travail forcé et répandent le sida par la culture du pavot dont on tire l’héroïne. Ni au Mali ou à Sarajevo, où il faut accepter certaines contraintes pour être utile au plus grand nombre. Parler de ce que l’on connaît. Qui donc nous a commis ? Personne et c’est ce qui fait notre force.




Agir

Couper un clitoris, mutiler les grandes lèvres, coudre cela ensemble et rouvrir au couteau pour les grossesses, c’est démolir une femme entière. Foldes a choisi de s’ingérer, de s’occuper du malheur des autres. Il aborde alors la solitude, une période d’illégalité féconde et dangereuse. On le menace, il poursuit sa route. Des hommes le visitent, armés de couteaux. Il frissonne, ne cède pas. La mort assumée fait partie du jeu, il l’a appris au cours de toutes ses missions de guerre.




Reconstruire

Donner à la femme, par le plaisir, des sensations autres que la peur et la violence, la gratifier d’autre chose que son poids de marchandise et de maternité. Il opère et sa recherche médicale, sa technique chirurgicale réparatrice commence à intéresser. Il fait des émules, l’ONU s’intéresse à sa pratique. Il publie ses séries impressionnantes de succès. Dans près de 80 % des cas, la femme ne souffre plus après l’intervention. Elle retrouve des sensations élémentaires. Il devient un de ces grands chirurgiens qui ont fait avancer les conceptions anciennes, qui ont innové dans leurs domaines.




Changer la loi

Pierre Foldes n’est pas seulement un technicien mais aussi un citoyen du monde. Le monde s’ouvre, la loi évolue, on désapprouve les pratiques mutilantes en France et bientôt on les combat. Des procès viennent devant les tribunaux français. Pierre Foldes croit à la nécessité de ces procès. Il faut rendre les parents responsables. On veut le protéger. Il refuse. Faut-il accorder l’asile politique en cas de menaces d’excision ? Oui, dit le Dr Foldes. Récompense suprême : Foldes reçoit deux exciseuses, l’une a mutilé sans anesthésie six mille malheureuses femmes maintenues de force par des bras complices et l’autre huit cents. Elles viennent pour apprendre les conséquences de leurs actes : « Nous aussi, vous nous aiderez à nous reconstruire », disent-elles. Autre démarche triomphante de Foldes : convaincre, en France, la Sécurité sociale de rembourser l’acte chirurgical, scellant cette opération dans nos évidences occidentales.

Au début, un acte médical « hippocratique » : on soulage, comme on le fait en France. Puis on découvre que toutes les souffrances nous appartiennent. En médecine, la globalisation sera positive. Elle l’est déjà.

Pierre Foldes, l’éclaireur de pointe, a convaincu. Mais il n’a pas encore gagné, le chemin sera long. Les « french doctors » n’ont pas fini de changer nos visions. La volonté des Médecins sans frontières et des Médecins du monde commencent à imposer l’idée d’un bien public mondial qui serait la santé du monde. Un concept s’impose, plus large : Malades sans frontières…



Bernard Kouchner








1. 

Organisation mondiale de la santé.










Introduction





On voudrait donner à entendre les cris de l’enfant, ce hurlement désespéré qui roule, répété de plus en plus bas tant l’épuisement devient visible, ce déchirement de tout l’être lancé vers une foule qui l’ignore, cette entêtante stridence qui monte en vain dans le ciel brûlant… Ce cri, j’ai eu la chance de ne jamais l’entendre. Mais j’ai pu voir quelqu’un le pousser sur la cassette d’un film qui eut son importance en Afrique dans la lutte contre l’excision. Il s’appelle La duperie, et a été réalisé par un dénommé Antoine Hess pour le Comité interafricain. Parmi ces images se trouvent, celles, terribles, de la mutilation au Nigeria d’une petite fille par un docteur, que l’enseigne dessinée de son cabinet qualifie de native doctor. L’acte a lieu dans la rue. L’enfant a moins d’un an. Sa mère lui tient les bras, pendant qu’une autre personne lui bloque les jambes. Le docteur opère avec une simple lame, une sorte de couteau oblong et à manche court. La fillette est nue, déjà couverte du sang à peine sec des scarifications qu’elle vient de subir. Sa voix, qui n’est plus qu’un mince filet, traduit son extrême fatigue. Elle s’apaise à peine, quand le docteur s’approche de son sexe. De la main gauche, il tente d’isoler le clitoris, difficile à saisir dans cette partie un peu grasse. La lame incise. L’enfant recommence à hurler. La main de sa mère se fait plus ferme sur ses bras. Le docteur se trompe, se reprend, recommence. On n’y voit pas très bien, tant ses doigts, larges, contrastent avec la finesse de ce qu’il essaie de saisir. Mais enfin ça y est : après plusieurs tentatives, il a réussi à couper un lambeau de peau qu’il montre à la mère.

Ce cri, le docteur Pierre Foldes ne l’a jamais entendu non plus : tout au plus a-t-il une fois assisté à la « fête » suivant une excision non loin de Bobo-Dioulasso, au Burkina-Faso, notant d’ailleurs essentiellement le côté gêné, un peu fautif, des gens supposés célébrer là un moment joyeux. Pourtant ce cri, depuis vingt ans, résonne à ses oreilles. Urologue, médecin humanitaire, ce doux colosse a été confronté dès ses premières missions en Afrique à l’excision et à ses ravages. Il n’a pas saisi tout de suite l’horreur de l’acte lui-même, y voyant comme beaucoup une coutume « autre » que son respect et sa tolérance devaient l’amener à accepter. Mais il a tout de suite perçu l’immensité de la souffrance que ce geste séculaire dissimulait, lui à qui elle a toujours été insupportable. Cette souffrance, il ne l’a pas oubliée. Il avait soigné des plaies, il a voulu les apaiser. De technicien, il a voulu devenir créateur. Il a cherché. Et, miracle, il a trouvé. Très vite, mêlant à la technique qui était la sienne une intuition de génie, il a découvert le moyen de réparer les dommages de l’excision, de redonner un clitoris à celles à qui on l’avait arraché, de rendre aux femmes mutilées le droit de goûter aux plaisirs dont elles avaient été privées, de leur donner le sentiment d’être à nouveau entières. Il suffit d’entendre l’une des femmes qu’il a opérées parler de tout ce que ce simple geste lui a rendu (et ce bien au-delà de la satisfaction sexuelle), de voir ses yeux s’éclairer en prononçant son nom pour comprendre qu’il s’est passé là pour elle quelque chose de fondamental. Quelque chose qui n’en est qu’à son début.

Depuis, il lutte. Courageusement. Faisant fi aussi bien des menaces qu’il reçoit que des problèmes économiques que lui cause une opération qu’il est quasiment seul à pratiquer et qu’il se refuse à faire payer. De ce combat, il témoigne, s’engageant de plus en plus avec des mouvements féministes comme le GAMS1, Ni putes ni soumises. On le voit à côté de personnalités comme Mère Teresa, Aung San Suu Kyi, Nelson Mandela, Taslima Nasreen, Simone Veil, Bernard Kouchner… Le médecin a ouvert la porte au militant.

 

 

J’ai rencontré Pierre Foldes en faisant de lui un portrait pour Le Nouvel Observateur. Il y avait derrière sa paisible assurance, sa modestie embarrassée, beaucoup d’autres choses : des doutes, des engagements, la brusque irruption d’une violence vite dominée, la confession de quelques déceptions. Et une immense humanité. De quoi donner envie d’aller au-delà du simple exposé de sa trouvaille, et de témoigner, dénoncer, faire le point sur une découverte devenue très médiatique, immense espoir pour cent trente millions de femmes2 de par le monde. Cette envie était aussi la sienne. Ce récit qui lui est consacré fut également l’occasion de rencontrer ses patientes, de comprendre avec elles ce que représentait sa découverte, d’aller en Afrique voir ce qu’il en était et de faire le point sur une pratique qui ne devrait plus être. Et, au-delà d’un parcours exemplaire, de soutenir ceux et celles qui luttent contre ce que le Comité inter-africain (donc une réunion d’Africains noirs, et pas une assemblée de « Blancs » trimbalant des valeurs de « Blancs », comme cela est trop souvent reproché aux contempteurs de cette mutilation) considère comme l’« un des plus rudes fléaux de tous les temps ».








1. 

Groupe femmes pour l’abolition des mutilations sexuelles, section française du Comité interafricain, association créée à Addis-Abeba en 1984, présente dans trente pays et travaillant pour promouvoir la santé des femmes et des enfants en Afrique.







2. 

Chiffre de l’OMS.












1.

« On va te couper quelque chose »





Elle n’avait encore jamais vu son pays, ce pays dont ses parents lui parlaient avec émotion et dont son père gardait toujours quelques photos sur lui, des photos qu’il lui montrait en lui promettant qu’un jour ils retourneraient « là-bas ». Quand elle a eu sept ans, ce jour est arrivé. Pour la première fois, elle est partie en vacances « chez elle ». Elle n’a guère eu le temps de rester à Bamako, la capitale, qui la déçut, lui paraissant beaucoup plus petite que ce Paris où elle avait toujours vécu. Elle ne fut vraiment surprise, et vraiment heureuse, qu’en découvrant la terre rouge qui couvrait certaines routes et l’intense chaleur du soleil. Vite, la famille part pour le village de sa grand-mère.

Un mois se passe. Elle s’amuse plutôt bien, se fait des amies parmi les autres petites filles du village. Les jeux ne sont pas les mêmes que ceux de son XVIIIe arrondissement, mais qu’importe ?

Un matin, une voisine vient les chercher, elle et sa petite sœur, pour les emmener chez sa tante. Une fois arrivée, on lui demande de s’asseoir dans une case où se trouvent déjà d’autres enfants. Elle regarde autour d’elle, sans bien comprendre ce qu’elle fait là. Les enfants se dévisagent, paraissant tous avoir conscience que quelque chose va se passer. À un moment, elle entend prononcer son nom. Une femme la prie d’apporter un seau d’eau aux toilettes, corvée fréquemment demandée aux plus petits. Elle se lève et y va. Dehors, les femmes font cercle. « Déshabille-toi », lui demandent-elles. Étonnée, elle hésite, mais l’air à la fois bienveillant et déterminé de celle qui la sollicite la pousse à s’exécuter. On lui demande ensuite de s’allonger par terre. Une des femmes s’assied sur sa poitrine. La petite croit étouffer. D’autres lui écartent les jambes. D’un coup, elle sent une immense douleur l’envahir, une douleur à laquelle rien ne l’avait préparée. Que lui a-t-on fait ? Pourquoi ? Elle cherche le regard des siens, ne le trouve pas. Comment ceux en qui elle avait confiance ont-ils pu la tromper ainsi ? Nul ne lui dira clairement ce qui lui est arrivé, qu’elle ne comprendra qu’à l’adolescence. « Tu viens d’être purifiée », lui glisse sa tante, tout sourire.

 

 

Fatou avait six ans. Elle était née en France, dans une famille musulmane de six dont elle était la cinquième enfant et la troisième fille. Un jour, rentrant chez elle de la rue où elle a l’habitude de jouer, elle trouve une inconnue dans le salon, une grosse dame en boubou qu’elle n’a encore jamais vue. Elle s’incline, comme on lui a appris à le faire, gentille petite fille. « Ma chérie, on va te couper quelque chose », lui dit sa mère. Fatou ne comprend pas. Sa mère lui prend la main, ferme, et l’entraîne dans la cuisine. La grosse dame suit. Inquiète, la petite fille se met à pleurer, vite inconsolable. « Je ne me souviens que de ça, de ces pleurs qui m’étouffaient. » Elle entend des chuchotis autour d’elle. Les volets ont été fermés, et la pénombre règne. On la couche sur la table. Des draps y ont été étalés. Sa mère lui tient la main. Elle ne voit rien. La douleur la submerge comme une vague, atroce. Elle s’évanouit presque. L’inconnue s’en va. Sa maman revient la voir, lui apportant à manger quelques friandises qu’elle aime. On lui remet ensuite des couches en tissu, comme quand elle était bébé. Le soir, sa mère, à table, prévient la famille : « C’est fait. » Pendant plusieurs jours, la petite aura mal, et on lui changera ses couches, parfois ensanglantées. Personne ne lui dira ce qu’on lui a enlevé ni pourquoi on l’a fait.

 

 

Coumba est camerounaise. Elle est encore toute petite quand elle est amenée chez l’exciseuse avec trois autres petites filles. « Je me souviens surtout de la douleur, une espèce d’éblouissement atroce, quelque chose que je n’avais encore jamais ressenti. Toute la scène est gravée en moi. Je revois chaque trait du visage de l’exciseuse, son sourire avant, son attention à ce qu’elle faisait pendant. Je revois ma mère qui guettait ma réaction avec un regard plein d’amour. J’ai eu mal très longtemps, ça m’a beaucoup fait souffrir ensuite… » Pourtant, Coumba, une fois adulte, une fois mère, là-bas, à Yaoundé, va faire exciser sa petite fille de deux ans. « Qu’est-ce qu’il faudrait faire : que je la transforme en paria, qu’elle ne trouve jamais d’époux ? Ce n’est pas possible. »

On l’appelle salindana. Chez les Soninké, c’est lui le purificateur, un membre de la caste des forgerons, un personnage important. Les forgerons travaillent le métal, fabriquent les armes et les bijoux, et excisent les petites filles. Alphonsine avait douze ans quand a eu lieu sa salinde, sa purification. « Cela a duré vingt minutes à peu près. Il s’est approché de moi avec une lame de rasoir. Deux hommes me tenaient solidement les bras et les jambes. Mon père m’avait demandé de ne rien dire, de ne pas pleurer : si je me plaignais, c’était le déshonneur qui risquait de tomber sur la famille. Du coup, j’avais très peur, car je savais seulement que ça allait me faire très mal. Il avait amené du savon, que l’on m’a passé entre les jambes. Et le salindana a coupé. J’ai quand même crié. J’ai senti en rentrant que mon père n’était pas très fier de moi. Mais ça m’était complètement ; égal : j’avais tellement mal que plus rien d’autre ne comptait. Je ne me demandais même pas ce qu’on m’avait fait. Jamais mon père ne m’en a reparlé par la suite. »

 

 

Elle a connu deux fois la douleur du couteau. Chez elle, au Sénégal, dans la région où elle vit, il n’est guère possible de l’éviter. Lorsqu’elle était enfant, contre la volonté de sa mère, sa tante paternelle les a laissées, elle et sa sœur, entre les mains de l’exciseuse. « Quand ma mère l’a su, elle était furieuse. Mais que pouvait-elle dire ? La famille du père a tous les droits… » À quinze ans, elle se marie et tombe très vite enceinte. L’enfant meurt à la naissance. Pourquoi ? À cause de l’opération qui aurait été mal faite ? Alors on l’excise à nouveau, coupant cette fois-ci les cicatrices chéloïdes formées après la première mutilation.

Mariatou vivait à Paris, avec ses parents, dans un squat parisien non loin de la place Stalingrad, ce quadrilatère devenu le terrain de chasse de nombreux dealers. Après avoir été placée bébé en famille d’accueil en province, elle a été récupérée par sa vraie famille en 1983. Elle a huit ans quand sa mère, un jour, les prépare, ses deux sœurs et elle, pour aller se faire « vacciner ». « Nous sommes montées dans les étages d’un immeuble sombre. Siraga est passée la première. Nous l’avons entendue crier, mais comme à ce moment-là elle avait mal à un ongle, nous avons cru que les femmes lui faisaient mal en soignant cet endroit. Après ç’a été mon tour. Il y avait plusieurs femmes. Deux m’ont forcée à me coucher par terre, une me tenait les jambes, l’autre les bras. La troisième s’est baissée et elle m’a excisée. Je criais, je demandais à ma mère pourquoi elle ne m’avait rien dit. Ma mère pleurait en me voyant. »

 

 

Après l’excision, bien que de plus en plus rarement, a lieu parfois encore une cérémonie. L’enfant y assiste souvent. « Je ne puis dire ce que je ressentis à ce moment-là. L’entrejambe me brûlait. Tout en larmes, je sautillais plutôt que je ne dansais. J’étais de celles qu’on dit être des petites natures. J’étais chétive. Je me sentais épuisée et éprouvée. Au cours de cette danse monstrueuse qui se prolongeait sous la conduite de nos “encadreuses surveillantes”, j’eus, tout d’un coup, l’impression que tout tournait et se balançait autour de moi. C’était le tourbillon. Puis je ne me rendis plus compte de rien. J’étais évanouie. Lorsque je repris connaissance, j’étais allongée dans une case où plusieurs personnes m’entouraient. Par la suite, les moments les plus douloureux furent ceux où j’allais à la selle. Il a fallu un mois pour que je guérisse complètement, car il arrivait que je me gratte à la suite des démangeaisons causées par ma plaie génitale. Après ma guérison, je fus l’objet de moqueries car on disait que je n’étais pas “courageuse”1. »


L’acte

Ces quelques souvenirs viennent de loin, de mémoires enfantines dans lesquelles ils sont gravés à jamais. Ils disent la souffrance, pas forcément l’horreur clinique de l’acte. Le voici, tel que décrit par le journal Le Monde le 28 février 1979 et rapporté par Séverine Auffret dans un des premiers livres consacrés au sujet, Des couteaux contre les femmes2.

« Après avoir écarté les grandes et les petites lèvres de l’enfant, la matrone les fixe dans la chair, de chaque côté des cuisses, au moyen de grosses épines. Avec son couteau de cuisine, elle fend le capuchon, puis le coupe. Tandis qu’une autre femme éponge le sang avec un chiffon, la matrone creuse de l’ongle un trou tout le long du clitoris, afin de décortiquer cet organe. Tandis que la fillette pousse des cris épouvantables, la matrone finit par déraciner le clitoris qu’elle dégage et extirpe à la pointe de son couteau. Les voisines, invitées à contrôler l’opération, plongent l’une après l’autre l’index dans la plaie de façon à s’assurer que le clitoris a été intégralement enlevé. La fillette se débattant, il arrive qu’un coup de couteau maladroit transperce la vessie ou défonce le rectum. Puis la matrone reprend son couteau et tranche les petites lèvres, puis met à vif la bordure des grandes lèvres en les écorchant du bout de sa lame. Quand la plaie est bien à vif, elle l’incise plusieurs fois dans le sens de la longueur, puis elle la larde de coups de couteau. »

Certaines ont la chance (on n’ose écrire ce mot…) que l’opération s’arrête là. Dans d’autres contrées, ce n’est qu’un début, car suit ce qu’on appelle l’infibulation. « L’enfant est assise par terre ou sur un tabouret bas, et une femme robuste s’assied derrière elle pour lui tenir les bras. Deux femmes tiennent chacune une jambe de l’enfant afin de l’empêcher de bouger. L’“opératrice”, qui se trouve souvent être la matrone du village, approche son instrument (une lame de rasoir ou un couteau de cuisine). Elle enlève la paroi interne des grandes lèvres. Puis commence la couture : les grandes lèvres sont rapprochées et fixées bout à bout avec des épines d’acacia nain (qui mesurent près de dix centimètres). Entre les épines est passé un lien qui ferme la plaie à la manière d’un corset. Seule une minuscule ouverture est ménagée à l’arrière pour le passage des urines et du sang menstruel. Pour éviter une soudure totale, la matrone place dans ce petit orifice une allumette ou un minuscule morceau de bambou. Elle répand ensuite sur la plaie un mélange de sucre et de gomme arabique, ce qui forme une colle hermétique. Ensuite les jambes de l’enfant sont attachées l’une à l’autre, jusqu’aux chevilles pour qu’elle ne puisse par ces mouvements empêcher la cicatrisation. À ce stade, la petite fille, épuisée, a cessé de hurler. Elle est placée sur une natte où l’on attend qu’elle urine, ce qui prouvera que l’orifice n’est pas bloqué. Les premières mictions provoquent une brûlure intense. Après une semaine, on enlève les épines et on donne à l’enfant un bâton qui l’aidera à se déplacer, à pieds joints, dans la case. La cicatrice est dûment vérifiée, et, si l’opération n’a pas été un succès, elle est répétée. »

Voilà. Nous sommes désolés d’avoir imposé cette description au lecteur, mais il fallait savoir de quoi ce livre parle exactement. Maintenant on sait. Et les arguments mettant en avant le respect culturel, les appellations euphémiques du type « circoncision féminine3 », « clitoris modifié » ou « blessure symbolique » qu’emploie Bruno Bettelheim, ainsi que l’idée de rite de passage, ne pourront plus, avant d’être écoutés ou acceptés, faire fi de la réalité de cette petite opération qui touche cent trente millions de femmes dans le monde.

D’autant que, dans certains pays, le cauchemar n’est pas fini. Le mariage qui suit peut le prolonger. Écoutons Jacques Lantier, dans La cité magique4, raconter ce que vit la femme Somalie.

« L’épouse se rend au domicile de son mari qui, lui ayant enlevé ses vêtements, la frappe jusqu’au sang avec un fouet muni de lanières de cuir, appelé courbache. Il ne pourrait pas déflorer sa femme avec sa verge. Il utilise pour ce faire un poignard à double tranchant. D’un coup sec, il plonge le poignard dans le vagin qui, déchiré, saigne abondamment. Ensuite il pénètre la femme. Selon la tradition, le mari doit avoir durant huit jours des rapports réitérés et prolongés. Ce “travail” a pour objet de fabriquer un vestibule en empêchant la cicatrice de se refermer. Au lendemain de la nuit de noces, le mari fixe sur son épaule son poignard ensanglanté ; il va faire des visites afin de recueillir l’admiration générale. Cette formalité remplie, il rentre aussitôt chez lui reprendre son ouvrage. La femme se trouve enceinte sans tarder. Quand le moment de l’accouchement arrive, elle s’assied sur un tabouret ; une matrone lui ouvre la vulve avec un couteau de cuisine. À mesure que le fœtus s’extrait, la matrone ouvre la mère avec son couteau. Lorsque l’enfant est né, on verse sur le sexe de la femme de l’eau presque bouillante, ce qui provoque d’énormes cloques. Alors recommence la scène de l’écorchement, la pose des aiguilles, de l’immobilisation et de la cicatrisation. »




Différents types d’excision

Il y a trois types d’excision : la sunna, la clitoridectomie et l’infibulation. La première consiste à couper seulement (!) le capuchon du clitoris. Franziska Hosken, auteur en 1973 du premier rapport occidental sur le sujet5, la compare à ce que pourrait être pour un homme l’ablation du gland. La deuxième enlève une partie plus importante du clitoris et les petites lèvres. La troisième, dite aussi circoncision pharaonique, associe une excision élargie et l’avivement des grandes lèvres dont les deux moignons sont rapprochés bord à bord. Il ne reste plus qu’un minuscule orifice pour l’écoulement des urines et du sang menstruel. La vulve a disparu, remplacée par une cicatrice très dure qui sera coupée au moment du mariage. L’opération est souvent complétée, dans la Corne de l’Afrique, par une couture du sexe faite avec des épines d’acacia et qui sera tranchée au moment des rapports sexuels.

Les conséquences sont dramatiques : la douleur de l’opération, qui se fait sans anesthésie dans une zone particulièrement innervée, est extrême, pouvant aller jusqu’à mettre la victime en état de choc. Des hémorragies la suivent souvent, dans des régions du corps fortement vascularisées, où l’ablation est faite sans grande connaissance anatomique. L’anémie qui peut en découler est rarement soignée, susceptible de handicaper la santé de la jeune fille pendant des années. Ces hémorragies peuvent être accompagnées d’infections locales (phlegmons ou abcès), voire générales (gangrène gazeuse, tétanos, septicémie, sida…). Le geste n’est pas toujours des plus précis, soit que la fillette se débatte, soit que l’exciseuse ait la main lourde, endommageant des organes proches (vagin, périnée, méat urinaire, dont la blessure peut entraîner une rétention d’urine). Plus tard, des problèmes gynécologiques vont se manifester : difficultés à uriner, incontinence, douleurs lors des rapports sexuels dues souvent à la présence de névromes sur les cicatrices, infections urogénitales qui pourront entraîner la stérilité, kystes clitoridiens qui se développent à partir de la cicatrice… En cas d’infibulation, la miction devient douloureuse, et les premières règles peuvent entraîner de nombreuses complications, le sang n’arrivant pas à s’écouler comme il le devrait. Dans ce cas-là, il faut rouvrir. Plus tard elles sont souvent douloureuses et tardent à venir, provoquant de nombreuses angoisses. Le fait que l’opération soit souvent faite avec des outils non stérilisés, voire avec un tesson de bouteille, multiplie les risques d’infection.

À plus long terme, des maux durables peuvent apparaître. Le premier, d’autant plus grave que l’excision est souvent pratiquée dans des sociétés où avoir des enfants est important, est la stérilité, provoquée par les infections génitales. Cicatrices et chéloïdes peuvent apparaître et devenir très pénibles à supporter. De réels risques menacent les accouchements. Le rétrécissement de l’orifice vaginal et la présence de cicatrices au-dessus du périnée provoquent parfois des déchirures avec, là encore, des risques d’hémorragie. La souffrance du fœtus en est augmentée jusqu’à causer des troubles neurologiques au nouveau-né. En Somalie, si la femme développe un kyste (guri ou « os dans le foyer » en somali) suite à l’infibulation, elle ne peut plus se marier.





Quatre mutilations par minute

Cent trente millions de femmes et fillettes sont excisées de par le monde, neuf femmes sur dix pour les pays les plus touchés (Égypte, Érythrée, Soudan, Mali), cinq femmes sur dix en Centrafrique et Côte-d’Ivoire. Un tiers de la population africaine l’est. Vingt-huit pays africains sont concernés, dont le Bénin, le Burkina-Faso, le Cameroun, la Centrafrique, la Côte-d’Ivoire, l’Égypte, la Gambie, le Ghana, la Guinée, la Guinée-Bissau, le Kenya, le Liberia, le Mali, la Mauritanie, le Niger, le Nigeria, l’Ouganda, le Sénégal, la Sierra Leone, la Tanzanie, le Togo, le Tchad… D’après le quotidien Libération, mille cinq cents femmes par mois meurent des suites d’une excision dans la Corne de l’Afrique. On la rencontre aussi beaucoup dans la péninsule arabique (Yémen, sultanat d’Oman, Émirats arabes unis, Bahreïn) et en Asie (Indonésie, Malaisie, Pakistan). On compte un seul foyer sud-américain, en Amazonie péruvienne (Shipibo et Conibo de l’Uyacali).

Cette liste ne tient pas compte des pays d’immigration, où les populations immigrées continuent de faire exciser les fillettes aussi bien, quand c’est possible, sur le territoire du pays d’accueil que de retour chez eux : Allemagne, Belgique, Grande-Bretagne, Italie, Suède, Suisse, Canada, États-Unis, Australie…. Et la France, où le Groupe femmes pour l’abolition des mutilations sexuelles, estime que trente-cinq mille fillettes sont menacées par l’excision. L’immigration dans les années 50 et 60 y était passagère : les Africains venaient en France souvent seuls, y travaillaient et repartaient plus tard dans leur pays. La fermeture des frontières en 1974-75 a mis un coup d’arrêt à cette conception. Le regroupement familial, adopté en 1976, a permis aux femmes et aux enfants de venir rejoindre le père. Et donc à l’excision de se développer sur le territoire français, où elle allait être pendant quelque temps non seulement tolérée mais pratiquée. Les pays qui émigrent le plus sont le Mali, le Sénégal, la Côte-d’Ivoire, le Zaïre et la Mauritanie. Parmi ces populations, celles qui excisent le plus sont les Soninkés (près de cent mille personnes, soit un cinquième de la population de la zone d’origine), et les Toucouleurs. Mais on trouve aussi des Peuls et des Bambaras. Chez les Sénégalais, les Wolofs, les plus nombreux parmi les ethnies immigrées, excisent peu.

Au 4e colloque international de Lausanne, d’autres chiffres ont été donnés : deux millions de filles sont excisées dans le monde chaque année, soit près de quatre par minute ; 15 à 20 % de ces victimes sont soumises à la circoncision pharaonique ; dix-sept des pays africains dans lesquels cela se pratique sont membres de l’Organisation de la conférence islamique. Ce lien avec l’islam, souvent avéré et, on le verra plus loin, pour de fausses raisons, n’est pourtant pas un critère absolu : les chrétiens (en Égypte, au Soudan, en Éthiopie…) ou les juifs (en Éthiopie) pratiquent aussi l’excision6, tandis que certains pays musulmans, nombreux, l’ignorent (Maroc, Algérie, Tunisie, Palestine, Jordanie, Liban, Syrie, Irak, Koweït, Arabie Saoudite, Turquie, Iran…). L’infibulation existe à Djibouti, en Somalie, au Soudan, au nord de l’Éthiopie, au nord-est du Kenya, dans des parties du Mali et du Nigeria. En 2001, les estimations du National Demographic and Health Surveys donnaient les taux de prévalence suivants, accablants par endroits : 96 à 100 % des femmes pour la Somalie, 99 % en Guinée, 94 % au Mali, 72 % au Burkina-Faso, plus faibles à d’autres : 12 % au Togo, 5 % au Niger, 5 % en Ouganda et dans la République démocratique du Congo. Ces chiffres demandent pourtant à être relativisés, d’abord parce que les études ne sont pas encore extrêmement fiables, ensuite parce qu’ils sont nationaux et qu’il peut y avoir de grandes disparités à l’intérieur du même pays. La pratique est plus ethnique que nationale. Ainsi, au Sénégal, elle affecte les trois quarts du pays, au Cameroun 63 % des femmes dans le nord (district de Logone et Chari) et 40 % dans le sud-ouest (district de Manyu). Au Sénégal, les Peuls, les Toucouleurs, les peuples mandés (Mandingues, Soninkés, Bambaras) pratiquent plus que les Wolofs, les Sérères et les Diolas de basse Casamance méridionale. En Guinée-Bissau, elle est pratiquée chez les Fulas et les Mandingues, pas sur la côte. Mais à Djibouti, chez les Somalis, elle est uniforme.

On peut mettre un peu à part le cas de l’Égypte, dont l’image n’est que très peu rattachée à celle de l’excision alors qu’elle y fleurit. C’est là, semble-t-il, que serait née la pratique. Et c’est encore là, aujourd’hui, qu’elle est très présente, vérité que la nostalgie pharaonique et le charme touristique ont très fortement tendance à faire oublier. Les chiffres sont pourtant là plus qu’ailleurs implacables : près de 97 % des femmes sont excisées (chiffre de 2005), et 80 % d’entre elles sont favorables à la pratique ; 1,3 million d’excisions seraient pratiquées chaque année, soit trois mille fillettes par jour. La rupture entre le gouvernement et la tradition est patente : depuis les années 20, on parle régulièrement d’y mettre fin, sans que ces vœux pieux aient jamais abouti. Pourtant, le 28 décembre 1997, le Conseil d’État a pris un arrêt important, interdisant l’excision même en cas de consentement de la fille et de ses parents. Trois ans de prison attendent les coupables. Il n’a depuis guère été mis en application7…




À tout âge

L’excision peut être pratiquée à tout âge, au cours de certaines périodes de la vie : mariage, puberté, enfance, adolescence… Cela varie selon les pays : moins de deux mois en Érythrée, six ans au Mali, dix en Égypte. Dans les pays d’immigration, cet âge a tendance à rapidement baisser. Le refus des jeunes filles est de plus en plus marqué. Les convaincre dans un contexte qui, culturellement, rejette l’opération, alors qu’elles-mêmes sont déconnectés de ce qui la fonde, devient de plus en plus compliqué. Et la menace de la répression rend la crainte plus forte. Un bébé, lui, ne proteste pas… Mais cet aspect pratique n’est pas le seul. Certaines mères ont le sentiment (paradoxal, car ce faisant tout le « bienfait » initiatique de l’excision disparaît…) que plus l’opération est faite tôt, moins l’enfant souffrira. « J’ai fait exciser ma seconde fille à quelques semaines. J’avais trop le sentiment que l’aînée avait souffert, et qu’elle avait du mal à oublier. Comme il faut le faire, autant que ça ne fasse pas mal… », raconte Mme Diagana, Malienne installée en France. Mais pourquoi « faut-il » ?

Cette préoccupation a même poussé quelques mères à prendre des risques juridiques supplémentaires en faisant pratiquer l’excision sur les bébés en France plutôt que d’attendre et de les ramener en Afrique. Louable intention, qui méconnaît pourtant une prise de risque médical plus grande : sur un bébé il est beaucoup plus difficile de déterminer les organes à couper, et souvent le couteau de l’exciseuse emporte plus que ce qu’il aurait dû.

Ce rajeunissement amène d’ailleurs à se demander si le respect de la coutume, si souvent mis en avant, n’a pas ses limites, puisque la tradition est assez vite contrariée pour des raisons finalement plus pratiques que fondamentales. Sylvie Fainzang8 notait d’ailleurs que l’excision perdait, dans les sociétés d’immigration, de plus en plus sa fonction initiatique pour devenir un élément de cohésion du groupe émigré.
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