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Prologue


Comment atteindre la plus haute version de soi-même tout en s’engageant dans l’aventure du monde ? Comment s’offrir le droit à la singularité, à la maîtrise de son propre destin, au triomphe d’être libre ? Comment façonner avec art le récit de sa propre existence tout en enrichissant l’existence des autres ? Nous aspirons tous à un monde plus vrai dans lequel nos valeurs et nos actes seraient bien accordés : nous désirons, consciemment ou pas, la santé philosophique.

Ce livre est un voyage au long cours que nous vous proposons autour de ces idées-forces et valeurs dont nous parions qu’elles ont toujours leur rôle à jouer dans votre histoire personnelle et dans l’avenir du monde. Pour naviguer vers un futur sain, regardons dans l’océan de l’Histoire, au cœur de l’âme de ces héros et héroïnes qui ont simplement su définir puis rester fidèles à la devise de leur conscience, au refrain de leur idéal, à la constellation de leurs vertus. Chacun de la cinquantaine de mots qui forment cet ouvrage est symbolisé par une grande femme ou par un grand homme du passé dont nous pensons qu’ils ont incarné cette idée-force avec ardeur.

Ces mots, idées, concepts et valeurs peuvent changer votre monde, car ils ont déjà changé notre destin collectif à plusieurs reprises. Nous les avons choisis parce qu’ils nous paraissent essentiels et négligés, maltraités ou mal compris et parce qu’ils se combinent à merveille pour former des constellations de valeurs qui nous montrent le cap de notre propre potentiel et qui ensuite nous guérissent de l’intérieur vers l’extérieur, et vice versa.

Nous ne voulons pas croire au déclin de l’humain malgré les signes qui semblent parfois en attester ni nous abandonner aux tentations technologistes, réductionnistes ou fatalistes. Nous affirmons la singularité créatrice qui veille en puissance derrière chaque visage, sous chaque forme de vie. La réalité sociale paraît souvent morose ou hostile, mais elle n’est pas inéluctable, elle peut se réinventer chaque jour par petites touches de courage et de création. Le paradis sur terre se conquiert, et en réalité il est déjà là, à côté ou à l’intérieur de chacun de nous, voilé, en puissance : à nous d’ouvrir nos consciences pour distinguer les possibles et parvenir à donner corps à la plus haute version de notre destin.

Il est temps de reconquérir notre Histoire commune, en commençant par conquérir votre histoire personnelle. Il est temps de cocréer – ce livre lui-même a été cocréé pendant quatre années de travail régulier : Jean-Sébastien Hongre s’est occupé des évocations de personnages historiques et Luis de Miranda des éclairages philosophiques, tandis que tous deux ont souvent dialogué pour permettre d’enfanter la meilleure version du texte commun.

Création est une idée que l’on lira plus d’une fois dans ce livre, parfois même sous la forme d’un néologisme que les deux auteurs de ce livre ont appris à apprivoiser : Créel – un mot-valise forgé à partir de Réel et de créer. Le Créel ou création continuée, c’est une richesse à portée de chacun d’entre vous, qui vous rendra artiste de votre existence, car à l’écoute du possible intérieur.

Notre livre se présente sous la forme d’un abécédaire de valeurs sûres. Au début de chaque mot, une petite introduction philosophique présente notre vision de l’idée proposée. Suivent une évocation historique puis un éclairage de santé philosophique. À la fin de chaque mot, nous avons introduit un mode de lecture alternative : la constellation de chaque personnage historique est faite d’un petit groupe de vertus qui renvoient à différentes pages, permettant une lecture guidée facultative. Sans doute aurions-nous pu choisir d’autres mots-clés, mais nous avons prêté l’oreille à ceux qui nous ont paru les plus importants pour conquérir son destin.

Entrez dans notre voyage philosophique et historique, qui parcourt les temps et les régions en commençant par la case Action et en terminant par une remise à Zéro, vous y rencontrerez des demi-dieux et vous y accrocherez vous-même quelques constellations philosophiques qui, nous en sommes convaincus, vous permettront de vous forger une grande santé.






ACTION


On oppose souvent l’action et la réflexion. Mais agir sans boussole idéelle ou idéale, ce n’est que gesticuler automatiquement ou suivre des normes imposées de l’extérieur. Agir, c’est rester fidèle, créativement, à sa profonde orientation. Construire des mondes, oui, mais en accord avec notre vision de ce qui doit être. Humains et non-humains ensemble (toutes formes de vie), le monde est notre cocréation : c’est pourquoi nos actes doivent être pensés comme l’artiste pense son œuvre plutôt que comme le conquérant accaparant tout sur son passage.

« Dois-je tuer Cassandre et Iolas ? Ordonner qu’on les exécute pour trahison ? On chuchote que cette fièvre qui me dévore viendrait d’un poison dont ils seraient à l’origine – eux !, les fils d’Antipater, mon allié sans faille depuis tant d’années, je devrais les mettre à mort ? Du sang, encore du sang ! Je suis las de le voir couler. Pourquoi faut-il sans cesse détruire pour créer ? C’eût été certainement une question pour mon cher Aristote. »

La fièvre le rend poisseux et indécis. Il doit pourtant trancher. Dans quelques minutes, on viendra prendre ses instructions. Dehors, les courtisans et les eunuques sont occupés à pleurer son état : un Dieu se meurt… Depuis que sa fièvre s’est aggravée, on l’a transporté dans cette vaste pièce sombre située sous terre, au plus bas des profondeurs du palais. « Ce n’est pas une chambre, c’est un tombeau ! »

Le roi à demi nu cherche son souffle. Dans cette pièce subsiste un peu d’une fraîcheur malsaine alimentée par des vents secrets qui passent dans les tunnels du ventre de l’édifice. Sans doute ces vents traversent-ils aussi des geôles creusées dans les soubassements, au point que parfois remontent des effluves de chairs faisandées. D’une voix faible, le malade a demandé plusieurs fois à retrouver l’air libre, mais les médecins s’interposent entre lui et son destin. Il est devenu faible, y compris dans sa volonté. Les jeux de couleurs du ciel au crépuscule lui manquent, tout comme ceux de l’aurore lorsque Babylone, la déesse des cités, s’éveille et qu’au loin les caravanes s’avancent chargées d’épices, de bijoux, traînant derrière elles des esclaves épuisés, attachés les uns aux autres. Ce spectacle lui est interdit désormais. Et il le sait, là-haut, on se partage déjà son œuvre.

« Mais pourquoi dois-je partir si tôt ? Ceci n’était que le début ! Il me reste tant à faire, même et que ma gloire éternelle est faite. Mes généraux ne comprennent pas, leurs esprits assoiffés de pouvoir ne saisissent pas mon grand dessein, celui qu’adolescent, j’ai élaboré avec l’aide d’Aristote. Je n’ai détruit que pour reconstruire. Je n’ai voulu conquérir que pour unir. Nous avons tant marché, de la Perse aux confins de l’Inde, des milliers de kilomètres le long desquels nous avons tué des combattants stupéfaits. J’ai vu mourir au combat des amis, des frères, des dizaines de milliers de jeunes âmes arrachées au sein de la Grèce. Nous avons conquis, mais ce n’était là qu’une première étape, nécessaire. Je ne veux pas laisser au monde l’image du conquérant, mais celle d’un bâtisseur, Alexandre le Bâtisseur. Il me faudra harmoniser les lois, libérer les hommes au nom de la raison, faire que la Grèce reste une idée éternelle et détrôner les superstitions qui donnent aux médiocres le pouvoir de régner par la peur. Oui, il me faut encore du temps pour pérenniser les alliances, sécuriser les routes commerciales entre les rives de l’Indus et du Céphise, renforcer les canaux pour limiter les inondations. »

Une suée brusque le gagne à la pensée de l’immense tâche qui l’attend. Son cœur s’emporte par soubresauts ; le voilà presque en lévitation, ne sachant s’il souffre ou jubile. Et puis il frissonne et retombe sur terre. La question lancinante revient. Un poison ? Une autre rumeur prétend que ce qui l’accable est bien connu, une maladie du Nil, propagée par des moustiques sévissant non loin de la cité qui portera son nom. L’esprit du monde arrêté par un insecte.

Soudain il aperçoit l’homme qui se tient devant lui, droit, en attente. Il ne l’a pas vu entrer. Il le distingue à peine. Le soldat lui demande quels sont ses ordres. Il faut trancher. « Qu’on prépare l’armée car il s’agit de partir bientôt en campagne pour l’Arabie », crie le malade avant d’oser la question qui le hante : « Et n’ai-je pas meilleure mine qu’hier ? »

Le soldat répond. À cet instant, dans le regard de Perdiccas, Alexandre le Grand saisit la peine profonde de ce fidèle parmi les fidèles qui, pour la première fois de sa vie, ment à l’homme qu’il vénère.

L'inspiration

L’action peut sembler, au premier abord, aussi omniprésente que l’oxygène. Dans les sciences physiques, deux boules de billard qui s’entrechoquent « exercent une action » l’une sur l’autre. Dans l’industrie du cinéma, un réalisateur crie action ! pour indiquer aux acteurs qu’ils sont en représentation devant la caméra. Lorsque nous observons une ville aux heures de pointe, on croit voir un réseau de destins en acte. Mais ni les acteurs, ni les boules de billard, ni les citadins affairés ne manifestent nécessairement la valeur de l’action dans toute sa puissance et vérité : il y a une passivité de ceux qui ne se mettent en mouvement que sur commande externe, par tendance mécanique, habitude ou devoir. Pour agir vraiment, pour devenir un être d’action, il faut se savoir libre de créer.

L’action est souvent physique, mais il y a aussi une dimension spirituelle ou philosophique de l’action. Si par exemple vous décidez de vivre au jour le jour contre l’injustice, vous aurez le choix entre suivre automatiquement des définitions convenues et contemporaines de l’injustice, ou bien vous demander, dans chaque situation – dans le bus, au travail, devant un écran d’informations : est-ce que ceci révèle une injustice ? Qu’est-ce qui serait plus juste ? Trop souvent, nous adaptons notre action à des stéréotypes sociaux ou des clichés mentaux hérités du passé, nous suivons un mode d’emploi normatif ou quelques idées reçues au risque de devenir le perroquet d’une idéologie latente, fût-elle « humaniste ». Toute action, comme toute destinée, doit refléter une pensée aussi singulière que possible, du moins capable de critique créative. L’action est une aventure de l’esprit avant d’être mise en acte, ou plutôt en même temps, une pensée et une pratique en synergie. L’action vise un au-delà de beauté et de justesse : un idéal incarné. Nous sommes sur terre pour agir.

Il convient donc de devenir une énergie créatrice éthique plutôt que moraliste, c’est-à-dire honnête par fidélité à des valeurs comprises, choisies, réinventées, métabolisées jusque dans notre sang, mais idéalement sans extrémisme. Et pour découvrir ce qui nous importe, il faut parfois faire table rase de tout ce qui nous encombre et être fidèle aux forces créatives qui sourdent des profondeurs de la Terre. À la source de l’action, il y a le triomphe d’être en vie, d’aimer la vie comme source de possibles.

Ensuite il s’agit de coconstruire un monde. L’intégrité et la joie de grandir et de construire un territoire fidèle à son âme sont le vrai dessein de l’action. Un but parfois dangereux : Alexandre le Grand ou Gengis Khan, par exemple, avaient une certaine idée de la valeur humaine, qu’ils voulurent universaliser, et comme tant d’autres après eux, leur grand acte d’universalisation de l’humain crut devoir passer par le langage primitif de la violence et du totalitarisme. La véritable action ne saurait être une machine de mort. L’action suprême est une complicité avec la liberté créatrice de l’univers, le pouvoir de faire des mondes.

Héraclite conseillait de s’attendre à l’inattendu, comme un mât sur l’océan du devenir. Sartre disait que « l’existence précède l’essence1 ». Je me détermine une essence, une constellation de valeurs et je décide de la suivre comme un horizon sur la mer des possibles. Cette constellation de vertus peut devenir ma fin, mon destin au sens où, durant mon voyage, elle marque comme une boussole l’asymptote de ma vision2. La personne d’action spirituelle n’est que rarement déboussolée, car elle tient ferme à un groupe d’idées conscientes et choisies malgré les provocations de la vie et des autres. Agir, c’est rester fidèle à sa profonde orientation, à sa constellation philosophique. L’action vise la cohérence sublime du physique et du mental.

Penser et repenser ses valeurs en philosophe sans foncer tête basse, c’est aussi vivre plus dignement et élégamment. L’action doit savoir douter un petit peu, ne serait-ce que par politesse. Ou, mieux que le mot doute, il faudrait sans doute dire jeu. Il faut jouer un peu avec ses obsessions, ne serait-ce que par une hygiène de l’humour. Alexandre le Grand se croyait Dieu tant qu’il était dans le feu de l’action et il se découvrit simple homme à l’idée qu’une simple piqûre d’insecte pût être la cause de sa fin : la valeur de l’action, c’est à la fois l’élan vers l’infiniment grand et la conscience de l’infiniment petit. Actif est celui ou celle qui se sait marcher sur un pont jeté entre une fourmilière et le mont Olympe, au-dessus du vide, ou plutôt de cette vacuité créatrice qui contient en puissance un éventail de mondes pluriels.

la constellation de

Alexandre le Grand

action, audace (lire page 45), adunation (lire page 29), chevaleresque (lire page 73), œuvre (lire page 267), souveraineté (lire page 337), universel (lire page 381).






ADMIRATION


Nous ne savons plus trop admirer, c’est-à-dire nous arrêter et observer l’étrangeté au cœur des clichés, du familier, des habitudes. Dans la compétition généralisée, les autres deviennent des moyens ou des obstacles. Nous courons comme des rats de laboratoire, jusqu’au jour où nous ne trouvons plus rien intéressant. Nos fascinations mercantiles envers des écrans, des célébrités, des signes extérieurs de richesse bloquent notre capacité enfantine d’admirer l’infiniment petit comme l’infiniment grand. Être admiré ne sauve pas ; ce qui guérit, c’est de savoir admirer ce qui nous fait grandir.

Mes fesses rendent fou le pays tout entier, paraît-il, ou bien ce sont mes seins, ou encore mes lèvres qui envahissent les rêves de tous ces prédateurs qu’il faut maintenir hors de portée. J’ai pourtant laissé la porte de la salle de bains entrouverte. Depuis le lit, le plus puissant séducteur du pays me regarde tandis que je me maquille. Je distingue dans la glace le reflet de son regard fiévreux ; il détaille mes courbes, comme un médecin ou un possédé ou un esclave. Il me désire une nouvelle fois, peut-être davantage qu’il n’a désiré être aimé des cinquante-deux États de l’Union ; je crois bien qu’il est à mes pieds.

Pour me séduire, il m’a raconté qu’il a adoré mes films, que mes interprétations devraient me valoir des prix à la pelle, que je suis la plus talentueuse… Les politiciens savent mentir : ils me croient idiote.

Que croient-ils ? Que je ne suis pas lucide ? Cela dit, « Mister President » est bien informé.

– Tous ces gens ne vous comprennent pas, ils ne saisissent pas votre volonté, tenue à l’extrême pour grandir, ils ne savent même pas que vous avez étudié la littérature et l’art à l’université de Californie avant de suivre des cours de comédie avec les meilleurs professeurs. M’a-t-il dit dès le premier soir.

On critique souvent mes caprices sur les plateaux, les prises que je demande à refaire, les scénarios que je rejette. N’a-t-on pas compris que j’ai le droit d’être perfectionniste ? Quelle trace comptent-ils laisser dans l’Histoire, tous ces hommes suffisants qui dirigent l’industrie du cinéma et jouent avec les actrices comme avec des poupées ?

« Mister President » a tout compris et croit m’avoir ajouté à sa liste de chasse comme un collectionneur. Mais ce galant, avec sa bouille de bébé, n’a pas saisi que c’est lui ma prise, celle d’une petite trentenaire sortie de rien qui arrime cet esprit brillant à mon charme. J’aurais souhaité conserver cet exploit pour moi. Désormais les cafards font courir des bruits et salissent ma victoire. Chacun veut sa part de Marylin surtout si elle-même a été possédée par celui qui représente le pays tout entier. Je suis fatiguée de ces jeux de dupe et épuisée par ce miroir déformé qui me dévore. L’amour toxique et réducteur de ces inconnus, ou pire, celui des foules, m’asphyxie. J’ai aimé la gloire, au début en tout cas. Maintenant, cette moquette dernier cri, ces dorures clinquantes, ce marbre à gogo, cet écrin dans lequel il m’a prise plusieurs fois cette nuit me dégoûtent ! Le voici qui s’approche et d’une voix trop douce pour être honnête me demande de lui préparer un petit quelque chose pour la cérémonie officielle de son anniversaire, qui aura lieu dans quelques jours. Je saisis : il veut afficher son trophée devant tout ce qui compte en Amérique. Et l’animal, prudent, donne ses instructions : pas trop longue comme la chanson le soir de son anniversaire, ni trop subjective. En somme, il ne faudrait pas que je sois trop séduisante, sinon Jackie Kennedy deviendrait jalouse de Marylin Monroe.

Je lui promets : et moi aussi je sais mentir. Happy Birthday, Mister President!

L'inspiration

Une question taraude l’Occident depuis un siècle : l’espèce humaine évolue-t-elle continuellement ou régresse-t-elle par vagues ? Sans doute les deux en même temps. On n’est jamais sûr qu’une évolution particulière soit durablement bénéfique. La démocratie, par exemple, se demandait Tocqueville : est-elle toujours un bienfait pour le développement de ce que les humains ont de plus admirable ? Toute généralisation tend à faire le jeu de son contraire : hommes contre femmes, blancs contre opprimés, gauche contre droite, conspirationnistes contre conformistes. Le monde paraît de nos jours un chaotique champ de bataille fait de mépris, de haine et d’envie plutôt que d’admiration. Pour ce qui est de la faculté d’admirer, qui est une fenêtre ouverte sur le sublime, certains se demandent si l’espèce humaine en général, sous le poids de la compétition globale pour le pouvoir, n’est pas en train de la laisser s’atrophier, à tel point que dans quelques décennies plus aucun humain ne connaîtrait cette émotion qu’est l’admiration profonde. Nous ne partageons pas cette vue pessimiste. L’admiration est une forme d’amour toujours vivante, consciente de la beauté déchirante de la fragilité d’autrui tendue vers la volonté de bien faire.

Est-ce une émotion que l’admiration ? C’est ce que pensait Descartes, pour qui admirer était même s’abandonner à l’émotion première, aussi fondamentale que l’amour, de fait un aspect de celui-ci. Tout partirait de notre capacité d’admirer, soi-même et les autres. On peut admirer l’exception ou la grâce d’autrui, mais le singulier, l’unique en soi veut aussi s’autoadmirer. Et l’admiration ne vise pas que la sphère humaine. La contemplation du monde ou de la nature sous forme de grande surprise fascinée et intriguée est le commencement même de la philosophie, de la connaissance, de la science. Admirer, c’est entrevoir la possibilité de connaître et de respecter par-delà le sommeil du familier.

Prenons-nous encore le temps d’admirer de petites et infinies réalités autour de nous, étant donné que ce n’est pas récompensé par notre société pressée et factuelle ? Notre regard est souvent détourné, subjugué, par la lumière de nos écrans et des mimétiques envies ou hypnoses qu’ils distillent. Plus la société s’uniformise, plus il est difficile de s’ouvrir à l’inouï, à la singularité créatrice, aux possibles qui se donnent hors des codes numériques. Cela paraît un cliché antitechnologique, mais regardons nos enfants marcher dans la rue, la tête baissée, comme en soumission devant le rectangle dans leur main. Aujourd’hui le téléphone les fascine, demain il pourra les subjuguer. L’admiration ne doit pas être une soumission.

Vous êtes assis au bord de l’eau au crépuscule, et les ultimes extases du soleil, orange et pourpres, fusent à travers les branches des sapins. Tout est calme et serein, et vous entendez une petite musique au loin, peut-être un enfant qui rit, à moins que ce ne soit la musique du camion à glaces. Vous levez la tête vers ce ciel où une lune étrange s’apprête à prendre la relève pour veiller sur l’immensité. Que peut nous apporter l’admiration du sublime pour améliorer notre vie ? Une joie, une foi, un écart hors des routines, comme une antenne captant le surnaturel et l’élégance d’un regard toujours régénéré, loin de l’ennui ou de la répétition inquiète.

La forme de conscience qui nous distingue des animaux, c’est aussi le pouvoir de s’étonner profondément et de ressentir une profonde gratitude vis-à-vis de la capacité du cosmos à produire de l’harmonieux et du rare. La capacité qu’a notre perception de déchiffrer une part du mystère est encourageante, mais il y a aussi une belle motivation dans le respect de notre partielle ignorance, à la manière dont Socrate disait qu’il savait qu’il ne savait (presque) rien. Sans humble admiration de tout ce qui nous dépasse, plus rien n’est important. C’est une forme de politesse vis-à-vis d’autrui ou du monde que d’être capable de s’émerveiller plutôt que de se plaindre, de critiquer, de toujours s’attendre au pire.

Face aux pathologies de l’admiration, celles dont se sert le capitalisme pour détourner notre émerveillement vers des icônes de propagande, actrices, chanteurs, agents provocateurs, néo-clowns, il convient de toujours se demander : est-ce que ceci est vraiment digne d’admiration ? Quelle est l’idée derrière cette représentation, cette information, cette image que je crois admirer ? Une saine admiration s’accompagne sans doute d’une impression de libération fervente, d’un sentiment de paix ou gratitude, d’une bénédiction émanant de l’infiniment petit comme de l’infiniment grand.

Pour admirer, il faut peut-être, comme le recommandait Shakespeare, « regarder avec les oreilles », fermer les yeux et se fier à son intuition. Il serait sans doute surhumain ou fou de tout admirer, mais l’on peut admirer la musique du Tout, et rêver de ce paradis sur terre où chaque membre de l’espèce humaine aurait une constellation de raisons, fussent-elles vagues, d’admirer quelque part de sublime chez son prochain. C’est possible, si l’on se souvient que l’intérêt n’est pas qu’une obsession des retours sur investissement : trouver quelqu’un ou quelque chose intéressant (du Latin, inter esse : être entre), c’est s’ouvrir à l’amour et au respect en tant qu’énergies relationnelles, guérissantes et riches de savoir.

la constellation de

Marylin Monroe

admiration, âme (lire page 153), joie (lire page 203), solitude (lire page 327), vie (lire page 397).






ADUNATION


Certains mots désuets et abandonnés nous rappellent à l’Histoire. Adunation, cette idée de rassemblement unifiant un peuple divers, est un écho de la création des États-nations occidentaux, au siècle de la Révolution française. Aujourd’hui il nous faut espérer la nécessaire adunation des Terriens, leur union en une nation transcendant les nationalismes, leur cocréation de cet espace commun que l’on appelle Gaïa, notre planète vivante. L’unification est une passion humaine, individuelle, collective, physique et scientifique que les leaders peuvent aviver, mais que chaque personne, chaque élément du Tout, doit incarner par choix, pour que nous nous retrouvions sans nous perdre dans une harmonieuse galaxie de constellations spirituelles.

Dans la torpeur humide de ce début d’après-midi de 1796, George émerge avec difficulté de sa sieste. Il transpire. C’est l’un des plus chauds étés qu’il ait connu, ou peut-être est-ce l’âge, la lassitude, ou encore la fatigue ? Il soupire, attrape son dentier en ivoire sur la table de nuit et le place dans sa bouche. Il doit décider, ce jour même, s’il abordera dans son discours le sujet de l’esclavage. L’enjeu, c’est la paix contre une compromission, où bien ce sera la division, voir la rébellion. Le voilà debout, écartant des deux mains les épais rideaux de la fenêtre centrale de sa grande chambre. Il est une fois de plus ébloui par la vaste propriété qui se découvre et son cœur se remplit d’une joie souveraine. « Mount Vernon, l’œuvre de ma vie », songe-t-il en parcourant son domaine du regard.

À l’extrême gauche, la forêt est stoppée net par les plantations de canne à sucre, organisées telle une armée de fantassins aux tuniques d’un vert profond, à perte de vue. De l’autre côté du large chemin de gravier qui mène à l’entrée s’offre à lui le spectacle harmonieux de ses nouveaux jardins, un kaléidoscope de couleurs entremêlées.

Il baisse la tête, d’abord inconsciemment. Oui, il se sent redevable à ses trois cents esclaves. « L’effort encadré par le progrès », songe-t-il, perplexe. Depuis longtemps, il étudie toutes sortes de livres pour se former, apprendre et améliorer les conditions d’exploitation par des innovations agraires et mécaniques. Il se demande s’il ne croit pas plus en la science qu’en l’homme pour sortir le peuple de la misère.

À plus de soixante ans, il veut montrer à travers son discours que ce qu’il a fait de mieux dans sa vie ne relève pas de son action politique ni de ses exploits de chef suprême durant la guerre d’indépendance ou de son rôle de fondateur de la Constitution. Ils doivent comprendre que tout est dans les équilibres et l’union du divers. S’il a passé toute sa vie à maintenir l’unité chez ce peuple américain naissant et divisé, à prôner la tolérance religieuse, c’est parce qu’il y a un grand nombre de « Mount Vernon » à bâtir dans les vastes plaines et à l’ouest aussi. De tout cela, il parlera dans son discours de fin de mandat.

George observe au loin les silhouettes courbées des esclaves noirs. Il songe avec remords à la manière dont il les a traités lorsqu’il était autrefois inflexible et parfois cruel. On prétend à tort qu’un jour il a fouetté une femme enceinte qui refusait de travailler. Bien sûr, il a souvent dénoncé « leur paresse ». Mais la guerre d’indépendance lui a montré plus tard leur incroyable courage au feu. Désormais, dans son domaine, les vieillards, les femmes enceintes et les enfants de moins de douze ans ne travaillent pas. Mais il faudrait aller plus loin, les affranchir, par étapes, il le sait. Quoique, au fond, il n’osera sans doute pas aborder le sujet dans son discours. Lâcheté ? Le pays n’est pas prêt. Il connaît bien les propriétaires du Sud : ils n’accepteront jamais de perdre une main-d’œuvre gratuite. Il est trop tôt pour ouvrir ce front, au risque de provoquer une guerre brutale entre les États du Sud et ceux du Nord – une guerre civile, les pires de toutes.

Il leur montrera la voie pourtant, par l’exemple. À sa mort, tous ses esclaves seront affranchis. Il pense à Vénus, ce corps d’ébène qu’il a tant désiré, le dernier amour de sa vie. Une douleur le transperce. Ses gencives le lancent. Il attrape la fiole qui ne le quitte jamais et s’apprête à avaler deux gorgées de laudanum. Depuis quelques mois, il augmente les doses. Il le sent bien, son corps se détraque, chaque cellule joue désormais sa partition, comme un peuple qui se divise. « L’union, l’union, seule l’union sauve », songe George Washington.

L'inspiration

Les actes d’incivisme contemporains résultent probablement en partie de l’incapacité pour beaucoup de se sentir engagés dans un grand ensemble uni, une structure que l’on respecte et que l’on fait passer avant son ego impatient ou frustré. L’absence du sens de l’union civique se manifeste dans les détails : pourquoi garer sa voiture de travers quand on pourrait prendre quelques minutes de plus pour trouver une place correcte, afin de ne pas gêner, afin de ne pas souiller par de petits actes de trahison contagieux, l’idée même de respect civique ou de décence commune ?

L’abbé Sieyès employa le mot rare (et à l’origine religieux) d’adunation pour signifier que la France de la Révolution avait besoin de s’unifier, de devenir une : la même langue plutôt que de multiples dialectes, les mêmes lois plutôt que les privilèges et les exceptions, les mêmes idéaux et devoirs pour tous, un même peuple. C’est le sens d’ad-unation : l’unification d’éléments disparates au sein d’un ensemble signifiant – on dirait plus banalement unification.

Adunation est de fait une notion qui a vécu son apogée pendant la Révolution et qui a été comparativement peu utilisée ensuite. La notion sembla désirable à ceux qui rêvaient d’une nation dynamisée par un esprit de corps commun. Un rêve d’unité républicaine qui paraît aujourd’hui enterré sous le poids de la mondialisation ou travesti en nationalisme réactif.

Certains aujourd’hui martèlent que le nationalisme est toujours chose détestable, oubliant que les philosophes des Lumières, de d’Alembert à Montesquieu, croyaient à la vertu des nations (éclairées plutôt que belliqueuses) pour lutter contre l’esprit de parti des clans et corporations de privilèges. Les révolutionnaires étaient souvent nationalistes tout en étant parfois cosmopolites. Il y a une humilité de l’esprit patriotique qui peut faciliter le civisme, pourvu que l’obsession d’une nationalité pure ne mène pas à l’intolérance ou l’aveuglement vis-à-vis de ceux qui sont hors du groupe.

« L’assimilation des hommes est la première condition de l’état social, comme l’adunation des familles politiques est la première condition de la grande réunion nationale, en un peuple un », pouvait-on encore lire dans un procès-verbal du Comité d’instruction publique au XIXe siècle. Ce qui voulait dire par exemple que les partis politiques de tous bords devaient être par-dessus tout républicains : le tout de la République devait passer avant les intérêts particuliers ou de communautés particulières, pour le bien des citoyens, disait-on (tandis que beaucoup d’humains n’avaient ni le droit de voter ni celui de développer leur intérêt propre). Parler d’un peuple un semble ambigu politiquement ; nous avons oublié le cosmopolitisme des Lumières, leur ouverture sur l’universel, voire le multiversel, par-delà les frontières (qui fut certes parfois en pratique une forme de colonialisme).

Si l’on n’a pas individuellement intégré une certaine idée de l’unité civique comme seconde nature, il est probable que l’individualisme mesquin l’emporte toujours, chacun se considérant comme l’exception qui confirme la règle, souvent dans des situations sans ampleur ni enjeu profond. Les cités mal unies, mal gouvernées, produisent des individus divisés, des « dividus », disait le philosophe Gilles Deleuze. Nous vivons parfois comme des touristes dans nos propres pays et au cœur de nos existences, traversés par des velléités disparates, minés par la peur de la compétition ; en somme déboussolés. Dans un monde surpeuplé, un peu d’humilité digne et de sens du service au nom d’une haute valeur permettrait à chacun de faire un peu plus de place aux autres, et à tous de faire plus de place à la Terre et ses habitants non humains. À l’heure des pandémies et crises globales, le mot des mousquetaires prend un sens nouveau : « Tous pour un, un pour tous ! » C’est notre Terre entière, plus seulement nos nations, qui a besoin d’adunation.

Seulement voilà : on n’oublie pas que les fantasmes d’adunation peuvent aussi tuer. L’idéologie de l’union révolutionnaire a permis beaucoup d’assassinats ou d’ignominies. Certains réactionnaires se présentent en chantres de « l’esprit de corps national » et se rêvent en grand intégrateurs d’une masse qui aurait perdu tout sens critique au profit de l’exaltation du patriotisme aujourd’hui, et d’un leader charismatique intransigeant demain. Pendant ce temps, mondialement, les machines digitales standardisent notre intimité, et la composition libre de valeurs se perd dans les entrelacs du mimétisme des réseaux.

Adunation est un beau mot qui pourrait être ravivé pour désigner l’intégrité de la vie sur terre. Nous sommes un par la vertu de la pensée saine, de notre constellation philosophique, pas du fait de la couleur de notre drapeau. Nous devenons unis par le travail de l’âme au service d’une œuvre visant la cohérence, d’une biographie digne. L’Un et le Multiple doivent se donner la main pour que s’ouvre à nous le champ des possibles. Il fut une époque délétère où l’on s’unissait pour faire la guerre. Il est temps de s’unir pour guérir.

la constellation de

George Washington

adunation, action (lire page 13), bâtir (lire page 51), intellect (lire page 195), légitimité (lire page 227), mérite (lire page 243), réaliser (lire page 309), universel (lire page 381).






ÂME


Nous sommes tellement habitués à l’inconscient, au volontarisme du si on veut, on peut, et à l’esprit perçu comme un ordinateur, que nous avons négligé l’idée de l’âme. L’âme n’est-elle qu’une relique de notre passé religieux, une devise d’Église ? Si l’âme est un mythe, comment sais-je que je suis fidèle à moi-même, que ma vie est ma vie ? L’âme n’est pas une chose, c’est une question posée par la petite voix dans notre tête, les pressions au creux de notre poitrine ou une douleur au ventre. Au fond, c’est un désir d’être durablement fort sans se trahir, dans un monde que nous ne reconnaissons pas toujours comme le nôtre, mais que nous aimerions colorer selon notre idéal.

Elle se tient devant le feu qui crépite, un verre de vin à la main, tentée de se laisser complètement aller à savourer la douce chaleur. Elle a attendu le crépuscule et la solitude pour se donner la force de prendre sa décision finale, la vie ou la mort. L’ordre attend sous forme de lettre posée depuis ce matin du 24 février 1601 sur le secrétaire du salon qui jouxte sa chambre du palais de Greenwich. Il ne manque que sa signature et son sceau, après quoi elle mandera un coursier pour qu’à bride abattue il parvienne à temps à la tour de Londres suspendre l’exécution prévue à l’aube. On prétend que le condamné sera vêtu de noir avec un gilet rouge de velours brillant aux manches longues. « Arrogant jusqu’au bout », songe-t-elle en souriant. Mais à quoi bon mourir fièrement devant une centaine de nobles assoiffés de sang et de vengeance, qui, une fois débarrassés de lord Robert Devereux, chercheront vite une autre source de divertissement ?

« Si je le laisse mourir, je me laisse mourir », songe-t-elle en posant ses deux mains sur ses joues. On doit se moquer d’elle. Une vieille carcasse qui danse encore et tombe amoureuse, ce n’est pas sérieux. Car cet homme de trente-trois ans son cadet s’est nourri de son corps, il l’a couverte de baisers, caressée des nuits entières dans son château de Chartley, tout comme ses autres amants. Grâce à ces hommes, celle qu’on surnomme stupidement « la Reine Vierge » a découvert les joies du corps et de l’amour, le laisser-aller libérateur, cet indicible accord qui relie deux êtres lorsqu’ils sont unis comme par-delà le temps.

Pourquoi devrait-elle laisser décapiter Devereux ? Il a su lui faire croire qu’elle pouvait être objet de désir, au-delà de l’irrépressible aura du pouvoir politique qu’elle incarne. Car, même si toute la cour loue à haute voix sa beauté, Élisabeth n’est pas dupe. Elle rit de leur hypocrisie. Elle se sait vieille et laide, le corps pesant et disgracieux, un visage abîmé par la variole dont le nez sévère et la bouche mince n’invitent nullement à la sensualité. Son grand front effraye : on y soupçonne des calculs machiavéliques. Et on n’a pas tort.

Ce que personne ne voit, c’est qu’elle ne vit que pour le bien à long terme de son Royaume. Et si cette ambition élevée au-dessus des misérables intrigues de l’époque lui a permis de vaincre La Grande Armada, de pacifier le pays au seul et minime prix de son excommunication, de faire prospérer les villes et croître la population, d’éclairer le monde d’œuvres artistiques majeures dont ce Shakespeare est, dit-on, l’étendard, c’est qu’elle le doit aux douceurs de l’amour physique qui lui ont permis d’accepter l’âpreté des passions politiques. Car si son être s’est ressourcé grâce aux plaisirs du corps, c’est pour mieux se vouer aux exigences de sa Nation. Debout, face au feu, les mains de la reine tremblent, son corps frémit, une larme parvient à s’échapper, creuse une ligne rose dans les couches successives de poudre. Elle sait son devoir.

« Qu’adviendrait-il de la souveraineté du Royaume si je donnais l’impression de céder au caprice d’un amant qui a tenté de me renverser ? » Elle lève le visage vers le portrait de sa mère Anne, exécutée lorsqu’elle avait à peine trois ans. Elle sait qu’elle n’a sans doute plus que quelques mois – peut-être quelques années – à vivre. Il faut donc léguer l’Angleterre en bon ordre et ne pas tout gâter à la fin.

Brusquement, le corps tout entier se tend, raide et obstiné ; un irrésistible bloc de volonté. La reine fait volte-face, atteint en quelques pas décidés le petit secrétaire, se saisit de la lettre de pardon, la jette au feu et sort de la pièce en silence. Elle étouffe un sanglot : « Après tout, ma devise, c’est Semper Eadem. »

Toujours identique à moi-même.

Quelques heures plus tard, le dernier amour de sa vie sera décapité.

Trois coups de hache seront nécessaires. Un émissaire sera envoyé au palais de la reine et la trouvera assise devant son virginal, jouant pour la cour un air de musique. Aux nouvelles, elle s’arrêtera de jouer quelques secondes. Un silence remplira la salle et les auditeurs retiendront leur souffle. Puis les doigts d’Élisabeth continueront leur petite musique.

L'inspiration

Âme : un mot qui peut sembler obsolète ou obscur ; on l’associe à la religion, ou aux fantômes, à la nostalgie, ou encore au romantisme, en somme au passé. Certains préfèrent parler aujourd’hui de seuils chimiques dans l’hypothalamus ou de neuropsychologie comportementaliste. L’âme est remplacée par le réseau de neurones, ce qui suggère une standardisation de l’intime, l’idée qu’au fond nous sommes tous les mêmes, y compris dans nos désirs et sentiments, tels des ordinateurs. Certains neurologues affirment même que le moi est une illusion (comme il se doit, nous avons oublié leur nom).

Quand malgré tout l’idée d’âme résiste ici et là, suggérant une singularité, quelque chose d’unique et de personnel, c’est parfois à la manière d’une facilité de langage. De plus en plus rares sont les amoureux aujourd’hui qui choisissent leur moitié sur le critère d’une belle âme plutôt que d’une belle photo. Depuis Hegel, une belle âme, c’est même quelqu’un d’un peu naïf et niais, à la manière de l’idiot de Dostoïevski. En quoi alors l’âme peut-elle être une valeur sûre ? Au fil de l’Histoire occidentale, l’âme a souvent été considérée comme si précieuse et fragile, si isolée du monde que le seul recours pour celui ou celle qui, radicalement, voulait vivre conformément à son âme, semblait être le suicide ou la réclusion. Le monde extérieur et les horreurs, obligations ou humiliations du quotidien, semblaient si éloignés de notre sensibilité intime. Au fond, l’âme a toujours été une question, une hypothèse, plutôt qu’une certitude.

L’âme est une idée assurément vague ou mystérieuse, mais nous avons besoin de ces idées spirituelles pour résister, pour rêver, pour espérer, contre un monde soumis aux chiffres. Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, disait le philosophe Jankélévitch, sont nécessaires à la magie du quotidien : si tout est prouvable et explicable scientifiquement, si tout est transparent comme un tableau de données, c’est le désenchantement et la médiocrité qui s’installe. Plus rien n’est vraiment sublime et bientôt la vie cesse de chuchoter à notre oreille qu’un monde plus harmonieux est possible.

L’âme n’est pas un objet, mais plutôt une relation. Ce n’est pas sans rapport avec ce qu’en philosophie contemporaine on appelle Theory of Mind : le fait d’attribuer ou pas une conscience et des intentions à une entité ou un être qui se trouve là, devant nous. Le psychanalyste Jacques Lacan expliquait que nous ne devenons un sujet à part entière qu’à travers les yeux d’un autre sujet qui nous paraît un, et vice versa. Cette réciprocité peut devenir création d’âme, don d’âme. L’âme, comme l’amour, est un acte serti au cœur de notre lecture des autres, des contextes ou des situations. Songez à cet homme qui à force de chouchouter sa voiture finit par être convaincu que l’engin a une personnalité propre. Considérons cette reine anglaise qui hésite entre la dévotion et la responsabilité, comme deux faces de son être en compétition l’une avec l’autre. Incarner une séquence de valeurs reliées entre elles, en être conscient et tenter d’agir de manière cohérente conformément à cette constellation, c’est cela l’atelier de l’âme. Songez au temps qui passe, à vos enfants qui grandissent ou au sourire de la personne qui partage votre vie : l’impression qu’on peut avoir de passer à côté du moment présent, cette arrière-pensée qui fait un peu mal, c’est aussi cela l’âme. On lui court après sans cesse, oubliant qu’elle est déjà là, au creux de notre désir de joie, au cœur de l’extase cocréatrice qui soutient le Réel.

Assurément, l’âme est une participation à un élan plus grand que notre ego domestique. Malgré notre époque techno-ironique qui tend à insérer l’âme dans les comportements produits par mille clichés, nous savons ce qu’est l’âme car nous savons ce qu’est l’absence d’âme : lorsque nos routines deviennent de plus en plus pesantes, lorsque les humains autour de nous paraissent standardisés, lorsque le travail ou les échanges deviennent des fonctions, lorsque ce qu’enfant on appelait jouer n’est plus qu’un souvenir inconscient, lorsque la personne qu’on avait oublié d’aimer disparaît.

Nietzsche disait qu’il faut avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse3. C’est cela l’âme, notre participation collective et souterraine à la puissance du Créel, cette danse créatrice du cosmos, une inspiration profonde comme un influx de possibles, notre multiplicité mouvante, mais s’enroulant comme une spirale autour d’un axe à plusieurs dimensions. Une envie de jouer sublime, et ce faisant, de créer un monde. Qu’est-ce, au fond, l’âme ? Presque rien, presque tout : le fait qu’à force d’intégrité et de ferveur, mille riens peuvent enfanter un grand tout.

la constellation de



La reine Élisabeth la Première

âme, adunation (lire page 29), action (lire page 13), bâtir (lire page 51), devoir (lire page 105), décence (lire page 97), mœurs (lire page 251), souveraineté (lire page 337), précision (lire page 275), ténacité (lire page 363).






AUDACE


Il y a un appel d’air et d’esprit dans l’audace. On ne peut être audacieux sans sentir, du moins intuitivement, pourquoi tout notre être s’élève vers l’avenir dans un élan qui ne doute que peu. L’audace est en fait souvent un travail de longue haleine, un résultat plutôt qu’une improvisation. La somme des petits courages quotidiens orientés vers le même risque finit par constituer une grande audace. Peut-on vivre sans audace ? Oui, mais au risque de se perdre, ou de se confondre avec ses échecs et ses plaintes. Peut-on être audacieux avant d’agir ? Oui : il y a une audace de la pensée et des sentiments, un grand Oui tranquille qui parfois rend toute gesticulation superflue.

L’homme titube en pénétrant dans la cabine, manque de chuter sur sa gauche, se rattrape de justesse au coin de son bureau, effectue un arc de cercle sur la pointe du pied et s’affale dans son fauteuil de capitaine. Il rit : « Tout tangue autour de moi alors que la mer est calme. » Il a un peu bu ce soir, lâché prise pour la première fois depuis plus de cinq cents jours. Il se sent confiant, apaisé. Lentement, la main tremblante, il ouvre le livre de bord et se saisit d’une plume. Sa poitrine se gonfle d’orgueil, il se reprend, et avec la gravité pesante d’un monarque, il se met à la tâche.

20 mars 1521

Ce soir, nous avons scellé l’alliance avec Humabon, le roi de Cebu. Il va se convertir et rejoindre la communauté des croyants. La couronne d’Espagne peut être fière de ce rubis ajouté à l’immense gloire que lui procure notre extraordinaire périple.

Un cri sur le pont l’interrompt. Il redresse le menton et son regard tombe sur le poignard accroché à la paroi de bois, à hauteur d’homme en face de lui. Des images lui reviennent, brutales. Il revoit le visage de Luiz de Mendoza lorsque cette lame lui a percé le cœur, et son cri terrible. Il a aimé cet homme, mais le devoir est le devoir. À cette pensée, les visages de tous les hommes arrachés à la vie depuis leur départ de Séville le visitent, un à un : « Dieu me pardonnera-t-il la vanité de ma volonté ? » Bouleversé, il se ressaisit de sa plume :

Je dois me confesser. Depuis le début de cette aventure, j’ai tordu le destin, j’ai étiré le temps, j’ai rétréci les espaces et violé le réel pour que mon rêve s’accomplisse, pour que nous soyons les premiers. Pour cette ambition, j’ai quitté ma patrie, j’ai abandonné ma famille et mes amis, je me suis déraciné. J’ai fait rêver le roi d’Espagne pour financer ce voyage ; avec Faleiro, nous avons inventé un passage fictif sur la carte. C’est un miracle que ce coup de crayon ait correspondu au début du détroit qui nous a permis de passer de l’océan Atlantique à celui que j’ai nommé le Pacifique. J’ai payé cher ce prodige ; il m’a fallu mater une rébellion, exécuter certains de mes propres hommes et voir s’amenuiser ma flotte épuisée avant de traverser ce labyrinthe de fjords, de canaux et d’îlots qui séparent les deux faces du globe. Dieu n’a pas renoncé à me punir lorsqu’enfin nous avons entamé la traversée de l’Océan. Jour après jour sur cette mer sans fin et à mesure que les vivres s’amenuisaient, les pires superstitions ont alimenté nos frayeurs. Combien d’hommes sont-ils morts de faim, de folie et de désespoir, incapables de subir un jour de plus l’idée que nous allions tourner à jamais sur ces eaux sans limites, sans rivages, sans fin ! Ils ont côtoyé les frontières du Néant, éprouvé une souffrance renouvelée chaque matin, une dégradation insupportable de leurs corps abîmés et meurtris. Du manque de tout naissaient des hurlements, une soif à rendre fou, la rage au ventre. Après tant de souffrances, la terre nous est finalement réapparue ; nous étions sur le point d’accomplir le premier tour du monde ! Mais à quel prix, mon Dieu, à quel prix ?

Magellan pleure comme un enfant. Brusquement il sort un mouchoir, s’essuie le visage, relit le texte qu’il vient de rédiger, arrache la page et la jette avec rage par le hublot : « Pleurnicheries ! Pleurnicheries de vieille femme ! » Il se dirige alors vers l’escalier, décidé à faire un tour du pont et à vérifier que tout est bien en ordre.



L'inspiration

Faut-il que certains beaux mots un peu désuets finissent en label de parfum ? On se souvient peut-être qu’une ministre française inventa involontairement le néologisme de « bravitude ». Au lieu de bravoure, elle aurait pu parler d’audace.

Voire de courage, tout simplement ? On peut être courageux pour faire face à quelque chose que l’on n’a pas voulu : un feu dans la maison, une perte d’amour ou d’argent, un agresseur le soir dans la rue. L’audace est davantage liée à l’idéal, à la conviction, au caractère – à notre instinct de ce qui est important par anticipation. Il s’agit d’accrocher une étoile, de transformer une vision en réalité. La belle audace est une vertu spirituelle : elle reflète l’esquisse d’une vision du monde, une imagination créatrice. À l’inverse, lorsqu’elle dérape, elle peut dégénérer en folle avidité, en appétit de trophées.

La saine audace est patiente, elle sait ce qu’elle veut et que l’admirable et le digne prennent du temps. Le philosophe Kierkegaard a écrit (nous simplifions) : Oser, c’est perdre pied momentanément. Ne pas oser, c’est se perdre soi-même4. L’audace est une esquisse d’intégrité ; c’est Socrate buvant la ciguë pour rester fidèle à sa pensée et valider son idéal de démocratie intellectuelle, malgré ceux qui l’accusaient de semer le doute dans les esprits des jeunes parce qu’il posait la question de la vérité et de l’honnêteté conceptuelle.

Notre audace entraîne la confiance du corps et de l’âme. Une certaine foi mi-désinvolte, mi-entêtée nous porte, et peut faire des miracles. Le navigateur Magellan incarna sa vision avec une audace si fervente que lorsqu’il imagina un passage vers les Indes via les mers de l’Ouest, avant même de larguer les amarres, il le fit dessiner sur une carte créelle – mi-irréelle, mi-réelle – à peu près là où la réalité de son voyage indiquerait quelques années plus tard le Détroit de Magellan. L’audace, c’est de se définir un détroit vers des mers nouvelles, traçant ainsi une destinée.

L’audace est-elle toujours individuelle ? Ne peut-elle être collective ? C’est là une fausse dichotomie, car l’esprit constructivement audacieux est souvent porté par un concept, c’est-à-dire une constellation d’idées-forces. Si l’audace n’est pas aussi un devenir concept, alors elle n’est peut-être que témérité, affront. Il faudrait peut-être inventer ce néologisme : odace, pour suggérer l’ode, le poème épico-lyrique, la conquête par le style personnel authentique. Seul un empire intérieur peut triompher d’un empire extérieur, et celui-là est plus difficile à bâtir que celui-ci.

la constellation de

Fernand de Magellan

 audace, action (lire page 13), admiration (lire page 21), adunation (lire page 29), chevaleresque (lire page 73), foi (lire page 137), honneur (lire page 169), précision (lire page 275), pressentir (lire page 285), quête (lire page 301), ténacité (lire page 363), vérité (lire page 389).






BÂTIR


La critique est facile, l’œuvre est difficile. Depuis deux cents ans, notre civilisation est obsédée par la productivité : la gesticulation affairée fait des miracles, mais empile aussi des châteaux de papier, de matière, de plastique. On construit, on déconstruit, on entasse. Il est temps de redécouvrir le bâtir comme art délicat et virtuose, dialogue durable aussi avec notre environnement et les êtres à venir. L’humanité parfois ressemble à une termitière désorganisée, mais ici et là, pourtant, une nouvelle cathédrale s’édifie. Nous recommandons le bâtir comme fruit de la convergence des idéaux, d’une ferveur respectueuse de la diversité créatrice, d’une patience de chaque jour qui, brique après brique, construit un rêve habitable mais évolutif.

Déprimée par sa recherche qui semblait stagner, Mary s’était autorisée quelques jours de repos avec l’accord de son directeur de thèse, l’entomologiste Alfred E. Emerson. Par acquit de conscience, elle était restée à distance raisonnable de l’université de Chicago, dans une cabine louée avec un couple d’amis au cœur d’une réserve naturelle au bord du lac Silver. Ce matin-là, ses camarades avaient pris la voiture et étaient partis acheter des réserves de vivres à Kaiserville.

Il pleuvait. Mary devrait sans doute renoncer à son projet de promenade. Par la fenêtre, assise à la table de la cuisine, elle regardait l’eau s’infiltrer entre les herbes. Elle prit son carnet de notes et, songeant à la passion de sa vie, inspirée par les forces de la nature, elle se laissa aller à écrire dans un style qui ne lui était pas familier :
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