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À Margareta et Éric.




Prologue

Avant de commencer, je voudrais partager une pensée avec vous.


J’aimerais que vous vous demandiez, l’espace d’un instant, qui vous êtes.


Ce que vous êtes.


Ce que signifie être en vie.


Le savez-vous ?


Pensez-vous que quelqu’un le sait ?


 


Mon but, dans ce livre, est de répondre à ces questions en vous offrant une aventure, une aventure en pensées qui vous fera voyager à travers l’espace et le temps à la recherche de ce que nous savons de la vie, de son origine, ici sur Terre et ailleurs dans l’espace.


 


Des histoires sur nos origines, il en a toujours existé.


Celle que je vais vous raconter est la plus récente de toutes.


Elle s’écrit encore, en ce moment même, pendant que vous lisez ces lignes.


 


C’est l’histoire de la vie telle que nous la comprenons, nous, humains du XXIe siècle.


 


En tournant la page, votre voyage commencera avec l’une des découvertes les plus extraordinaires qui soient, une découverte dont tout le monde a déjà entendu parler mais qui a bouleversé notre manière de voir et le monde et nous-mêmes.




Partie I
Évolution


1
La malédiction

Le 1er juillet 1858, une lecture plutôt particulière eut lieu dans les murs de la Burlington House, sur Piccadilly, à Londres. C’est là que venait de s’établir la Linnean Society, une société savante fondée en 1788 dans le but de percer certains des plus grands mystères de la vie.


Depuis environ un an, des hommes de science influents s’y réunissaient pour discuter d’idées et d’articles récemment rédigés. J’ai écrit « hommes de science » plutôt que « scientifiques », parce que la première femme à recevoir une bourse de la Linnean Society fut Emma Louisa Turner, en 1905. En 1858, il n’y en avait donc aucune. Et le 1er juillet, alors que trente hommes de science écoutaient la présentation d’une série d’articles, il ne se passa rien.


Rien du tout.


Pourtant, deux articles présentés ce jour-là contenaient ce qui était peut-être l’idée la plus étonnante jamais émise sur la vie. Une idée qui allait changer à jamais la façon dont l’humanité appréhendait le vivant sur Terre et, peut-être, ailleurs dans l’Univers.


Ils auraient dû soulever de nombreux sourcils et autant d’objections, susciter des critiques enflammées, exacerber les passions. Mais non. Aucun des trente hommes présents ne remarqua qu’il prenait part à un moment historique.


 


L’un des articles avait été rédigé par un explorateur britannique totalement inconnu, du nom d’Alfred Russel Wallace. L’autre était l’œuvre de la superstar anglaise du naturalisme, Charles Darwin.


Ni Wallace ni Darwin n’étaient là. La présentation de leurs travaux fut faite par celui qui était alors le plus célèbre des géologues, Charles Lyell, auteur des Principes de géologie, qu’à l’époque tout le monde avait lu.


Du moins à l’intérieur de la salle.


Wallace se trouvait à l’autre bout du monde ce jour-là, transpirant dans la touffeur de Bornéo, au cœur de l’archipel malais. Il ignorait totalement que son article était présenté à la prestigieuse Linnean Society.


Il avait quitté l’Angleterre dix ans plus tôt, en 1848, pour cartographier et explorer la nature brésilienne. Pendant plus de quatre ans, il y étudia la forêt primaire, comme on appelle les forêts non transformées par les humains. Une grenouille volante porte fièrement son nom, et certains singes amazoniens ont failli devenir célèbres grâce à un livre qu’il écrivit à son retour.


Wallace était un aventurier pur et dur.


Il y a cent quatre-vingts ans, on ne quittait pas l’Angleterre sur un coup de tête pour explorer la plus grande rivière à eaux noires de la planète, le Rio Negro (son eau est vraiment sombre, presque noire). Une telle épopée prenait des années et exigeait beaucoup d’argent. Wallace s’y lança avec tout l’enthousiasme du monde alors qu’il n’avait pas un sou. Le voyage lui coûta donc beaucoup plus qu’il ne pouvait se le permettre, et il passa ses dernières années en Amérique du Sud à rassembler un trésor d’insectes exotiques qu’il pourrait vendre, une fois revenu en Angleterre, afin de payer ses dettes. Mais sur le chemin du retour, au cours de l’été 1852, son bateau prit feu.


Et il coula.


Avec tous ses insectes.


Wallace et les survivants de l’équipage dérivèrent sur l’océan pendant plus de trois semaines avant d’être miraculeusement sauvés et ramenés en Angleterre. Il était vivant, mais complètement ruiné, et entreprit donc d’écrire un livre sur les singes d’Amazonie, en espérant que les ventes lui permettraient de subvenir aux besoins de sa famille. Ce ne fut pas le cas, et bientôt Wallace se remit à rêver d’aventure, peut-être pour échapper autant que possible à la pauvreté.


Un an et demi plus tard, il était à nouveau à bord d’un bateau, voguant cette fois vers l’Asie, et je ne sais pas ce que sont devenus sa femme et ses enfants, qu’il a laissés derrière lui.


 


À Singapour, Wallace se lia d’amitié avec un autre aventurier britannique, James Brooke, devenu James de Sarawak, souverain du Sarawak, un territoire côtier aussi grand que l’Angleterre, situé au nord-ouest de l’île de Bornéo. Brooke y avait fondé ce qu’on appellerait plus tard la dynastie des Rajahs blancs, destinée à durer plus d’un siècle.


Intrigué par la forêt primaire de Bornéo, Wallace passa près d’un an sur les terres de Brooke, où l’extraordinaire richesse de la nature lui fournissait plus d’espèces à étudier qu’il n’aurait pu en rêver.


En 1855, alors qu’il vivait dans l’une des maisons du premier Rajah blanc, il résuma son année d’observations dans un article intitulé : « Sur la loi qui a régulé l’introduction des espèces ». Wallace y décrivait un phénomène récurrent et curieux qu’il avait observé au Brésil comme à Bornéo :


 


« Chaque espèce est née en coïncidant, dans l’espace et dans le temps, avec une espèce préexistante étroitement apparentée. »


 


Il est tout à fait acceptable de lire cette phrase deux ou trois fois et de conclure qu’elle est incompréhensible. Ou qu’elle ne veut pas dire grand-chose. Ou les deux. Pour la plupart des gens qui vivaient à l’époque de Wallace, elle n’avait absolument aucun sens. Mais il y avait là une observation profonde. À tel point qu’elle est devenue une loi de la nature, la loi de Sarawak, que l’on pourrait traduire ainsi : vous aurez beau chercher, vous ne trouverez jamais, nulle part sur Terre, une espèce qui a toujours été là telle que vous la voyez. Vous trouverez toujours, au même endroit et au même moment, une espèce qui lui est très semblable et qui, de plus, était là avant elle. Un prédécesseur, si vous voulez. Et qui est toujours vivant.


Bien que Wallace ne l’ait pas formulée ainsi, l’idée qu’il était en train de développer est que toutes les espèces de notre planète ont évolué, de manière graduelle, jusqu’à leur stade actuel. Ce que dit l’étrange phrase de Wallace, c’est que l’on peut observer partout, à tout moment, différentes étapes de cette évolution, pour toutes les espèces.


 


L’article contenant la loi de Sarawak a été publié en 1855, trois ans avant la lecture qui ne révolutionna pas la Linnean Society. Très peu de gens – y compris parmi les scientifiques – croyaient alors que les espèces vivantes pouvaient évoluer. À l’époque, la conception dominante était que les habitants de la planète Terre, qu’il s’agisse d’humains, d’animaux ou de plantes, n’avaient jamais changé, qu’ils étaient strictement les mêmes depuis la Création et qu’ils le resteraient jusqu’au dernier jour. C’était ce que pensaient la plupart des gens.


Mais pas tous.


Au début du XIXe siècle, quelques décennies avant Wallace, un naturaliste français avait défendu une théorie différente, sans grand succès. Il s’appelait Jean-Baptiste de Lamarck.


Lamarck était certain que les individus de chaque espèce pouvaient changer d’une génération à l’autre. Il avait même suggéré que ces changements se produisaient parce que les descendants pouvaient hériter de certaines caractéristiques acquises par leurs parents au cours de leur vie. Disons que, si certains parents aimaient faire des pompes le matin, leurs enfants auraient probablement des bras musclés.


 


Lamarck a donné aux changements qu’il tentait de décrire et qui distinguaient une génération de la suivante le nom de transmutation, le même nom qu’utilisaient les alchimistes pour décrire la transformation économiquement très intéressante du fer en or.


Mais voilà, la transmutation de Lamarck impliquait que non seulement les individus, mais aussi les espèces pouvaient évoluer avec le temps. Alors, la plupart des gens ont rejeté sa théorie en bloc, religieusement allergiques à la simple idée que les espèces puissent changer. Même le célèbre Lyell qui devait, quelques années plus tard, présenter les idées de Wallace et de Darwin à la Linnean Society, hésitait à s’engager dans cette voie.


 


Dans son fameux livre Principes de géologie, Lyell affirmait pourtant que la Terre elle-même avait pu être différente par le passé et que nous pouvions comprendre ses changements en observant le monde d’aujourd’hui1. Mais il refusait d’appliquer cette idée au vivant. Après tout, en alchimie, la transmutation n’est jamais qu’une chimère. Sur Terre, le fer ne se transforme pas en or, ni aucun élément en un autre, d’ailleurs2. Pourquoi en serait-il autrement pour les espèces ? Il n’y avait pas de raison.


 


Vingt-sept ans après la mort de Lamarck, la transformation des espèces n’était plus une simple idée. Du moins pour Wallace. L’aventurier avait voyagé, il avait observé, et il l’avait constatée dans la nature. Il avait vu que les espèces évoluent avec le temps. Il n’avait certes pas de mécanisme pour expliquer comment ces changements se produisaient, ni ce qui les déclenchait, mais il savait qu’ils avaient lieu. C’est ce qu’il décrivait avec sa loi de Sarawak.


Lorsque Lyell lut l’article, un frisson glacial lui parcourut l’échine.


Non pas par crainte religieuse, mais parce qu’entre-temps Lyell avait changé d’avis. Un de ses amis l’avait lentement convaincu que ce que Wallace affirmait était correct : contrairement à la croyance répandue, les espèces n’étaient pas immuables.


Cet ami s’appelait Charles Darwin et en 1855, lorsque Lyell lut l’article de Wallace, Darwin travaillait déjà sur cette idée depuis près de vingt ans. Mais voilà qu’un inconnu, à l’autre bout du monde, était parvenu à la même conclusion que lui. Lyell avertit immédiatement Darwin, l’exhortant à publier ses réflexions sur-le-champ, sous peine de se faire doubler.


 


Darwin ne partagea pas les inquiétudes de Lyell. Il ne fut pas impressionné par les travaux de Wallace et il lui écrivit même une lettre pour le lui dire, ajoutant que ses propres recherches étaient tellement avancées que Wallace ne pourrait jamais les rattraper. Puis Darwin se remit au travail et n’y pensa plus. Il était concentré. Il élaborait la toute première théorie capable de décrire correctement l’évolution de la vie avec le temps, une théorie qui jusque-là avait échappé à l’humanité. Wallace compris. On raconte qu’à la lecture de la réponse de Darwin, il ne s’est pas senti offensé, qu’il a même été honoré d’avoir attiré l’attention de la superstar – car Darwin était déjà une superstar, même s’il n’était pas encore celle que nous connaissons tous aujourd’hui.


 


Contrairement à Wallace, d’origine modeste, Darwin était né dans une famille très riche. Alors que Wallace dut abandonner ses études à l’âge de quatorze ans et financer ensuite sa passion pour le naturalisme par divers moyens, Darwin étudia dans la meilleure université de médecine de son époque, à Édimbourg, en Écosse, pour devenir docteur en médecine, comme le souhaitait son père. Mais ce qui intéressait Darwin, c’était l’étude de la nature. Comme Wallace. Alors, lorsque son père l’envoya poursuivre ses études à l’université de Cambridge, en Angleterre, il commença rapidement à suivre les cours de géologie du professeur Adam Sedgwick et se prit de passion pour le sujet.


Le dernier été avant l’obtention de son diplôme, en août 1831, Darwin rejoignit Sedgwick au pays de Galles pour y étudier une strate de roches sédimentaires qui semblait marquer le début d’une période lointaine du passé de notre planète. Sedgwick lui-même avait baptisé cette période le Cambrien, le nom latin du pays de Galles.


La strate possédait une étonnante particularité : on trouvait beaucoup de fossiles au-dessus mais aucun en dessous, ce qui suggérait que, dans l’histoire de notre planète, les fossiles étaient apparus après cette strate, au début du Cambrien.


Cette idée étrange allait revenir hanter Darwin quelques années plus tard, mais pour l’instant elle le conforta probablement dans l’idée de dédier sa vie à la compréhension de la nature. L’hiver suivant, en décembre 1831, il embarqua sur le HMS Beagle, un ancien brick de guerre de la Royal Navy, pour faire le tour du monde et explorer de nouveaux continents.


Il avait vingt-deux ans.


Il ignorait que le HMS Beagle était maudit.


 


Trois ans plus tôt, l’officier britannique Pringle Stokes, capitaine du Beagle, avait complètement perdu la tête lorsque le bateau s’était retrouvé bloqué au large du détroit de Magellan. Stokes s’enferma dans sa cabine pendant quinze jours puis se tira une balle dans la tête lorsque le Beagle atteignit le délicieusement nommé Port Famine, au Chili. Son malheur ne s’arrêta pas là, car la balle ne le tua pas sur le coup. Elle resta coincée dans son cerveau. Stokes mourut de la gangrène onze jours plus tard, le 12 août 1828.


Un dénommé Robert FitzRoy devint alors capitaine provisoire et ramena le Beagle en Angleterre, où il fut amarré le 14 octobre 1830.


Un an plus tard, FitzRoy fut définitivement nommé capitaine du bateau et, soucieux d’éviter le sort de son prédécesseur, il demanda à ce qu’un géologue le rejoigne à bord, persuadé que, lorsqu’on est coincé dans les recoins perdus de l’océan, rien ne vaut une bonne compagnie pour éviter de sombrer aussi bien dans l’eau que dans le désespoir.


 


C’est Darwin qui fut choisi par FitzRoy, comme surnuméraire, ce qui signifie, concrètement, que le père de Darwin dut payer le voyage de son fils.


Le bateau quitta le port de Plymouth le 27 décembre 1831, et ce deuxième voyage du Beagle allait devenir l’une des expéditions scientifiques les plus célèbres de tous les temps.


FitzRoy allait le payer cher, cependant, car la malédiction du Beagle ne pesait pas sur tout l’équipage mais seulement sur son capitaine.


 


Le deuxième voyage du Beagle était prévu pour durer deux ans ; il en dura presque cinq. À son retour, à l’âge de vingt-sept ans, Darwin n’était plus un étudiant inconnu. Les fossiles qu’il avait collectés durant l’expédition et envoyés en Angleterre avaient suscité un vif intérêt dans la communauté scientifique, et la publication d’extraits de sa correspondance avec le prêtre et biologiste britannique Steven Henslow avait fait de lui le centre de l’attention. 


À son retour de voyage, Darwin était célèbre.


 


Dans un premier temps, le retour de FitzRoy aussi fut heureux : il gravit les échelons sociaux, probablement auréolé de la gloire qui entourait Darwin. Il créa le Bureau Météorologique ainsi que le terme « prévision météo », fut élu membre de la Royal Society (qui se trouvait dans le même pâté de maisons que la Linnean Society) et devint même vice-amiral de la Royal Navy. Un beau parcours, jusque-là.


Mais au fil des années, au fur et à mesure que les idées de Darwin se répandaient, FitzRoy ne trouva plus rien d’amusant à ce que son passager avait découvert. Pour des raisons religieuses, il commença même à se sentir extrêmement coupable d’avoir joué un rôle dans cette expédition. Comme l’homme qui l’avait précédé à la barre du Beagle, il finit par sombrer dans une dépression si profonde que, le 30 avril 1865, il se trancha la gorge avec un rasoir.


Mais pourquoi ?


Pourquoi avoir fait cela ?


Si tant est qu’un geste pareil puisse être expliqué ainsi, qu’est-ce qui, dans ce que Darwin devait découvrir, allait affecter à ce point son ancien capitaine ?
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Pourquoi les poissons ne volent pas

Darwin est mort en 1882 et nous sommes maintenant au XXIe siècle.


Vous êtes allongé au bord d’une rivière, au milieu d’une clairière.


C’est le week-end.


Serein et détendu, vous observez les nuages et remarquez sans même y penser qu’ils se déplacent tous dans la même direction, au même rythme. Comme un tout.


Vous les trouvez beaux à ne faire ainsi qu’un seul.


La brise tiède qui souffle sur la végétation en fleurs est étonnamment agréable.


Les feuilles volettent, tout comme la soie des toiles d’araignées, et vous vous redressez bientôt pour regarder autour de vous, en oubliant les nuages.


C’est le printemps.


La nature se réveille de sa léthargie hivernale.


Vous êtes heureux d’avoir pris le temps d’aller à la campagne.


Dans la rivière toute proche, un petit poisson bondit hors de l’eau puis y replonge.


Vous remarquez qu’il n’est pas resté suspendu en l’air.


Il n’a pas nagé vers les nuages.


Il est simplement retourné dans son milieu.


 


Il y a environ vingt-quatre siècles, le philosophe grec Aristote, un des penseurs les plus influents de tous les temps, a tenté de comprendre le monde dans lequel il vivait. Pour cela, il a divisé la réalité en deux domaines. L’un d’eux contenait la Terre et allait jusqu’à la Lune. C’était le domaine des humains. C’était notre berceau, c’était chez nous. À l’intérieur, nous pouvions nous familiariser avec la nature. Il y avait par exemple des cycles, comme les saisons, ou les levers et les couchers du Soleil. Nous pouvions les repérer et apprendre à les connaître car, selon Aristote, il y avait des lois derrière tout cela, des lois logiques que nous, les humains, pouvions trouver et utiliser pour donner un sens aux choses. Découvrir ces lois nous offrait alors des pouvoirs, comme celui de prédire la trajectoire des flèches, la solidité d’un mur. Cela permettait aussi de comprendre pourquoi les nuages se déplaçaient tous ensemble avec le vent, ou pourquoi les poissons qui sautaient retombaient toujours dans l’eau.


Au-delà de la Lune, en revanche, c’était différent.


Ce qui s’y trouvait n’était plus à notre portée tant physique qu’intellectuelle. Les vastes étendues de cet au-delà ne seraient jamais explorées, ni sondées, ni comprises par les humains. C’était le royaume des dieux, pas le nôtre. Quelles que soient les règles qui s’appliquaient là-bas – s’il y en avait –, seuls les dieux pouvaient les connaître, les respecter, les créer ou les modifier. Pas nous.


 


Dans la conception aristotélicienne de l’Univers, notre place dans la réalité était précise et limitée, entourée d’étendues inconnues habitées par des puissances supérieures, où les lois de la nature pouvaient être différentes et où les poissons – s’il y en avait – pouvaient peut-être voler vers les nuages.


 


Pour la majeure partie du monde occidental, cette idée est devenue la représentation officielle de notre condition cosmique et l’est restée pendant plus de deux mille ans.


Jusqu’au XVIIe siècle.


Jusqu’à ce qu’un mathématicien et physicien anglais du nom d’Isaac Newton fasse voler cette division en éclats en affirmant une chose extraordinaire : les lois de la nature que nous pouvions observer ici, sur Terre, ne s’arrêtaient pas à la Lune. Elles étaient universelles. Elles s’appliquaient partout, dans tout l’Univers. C’était ce qu’affirmait sa théorie de la gravitation.


Newton avait trouvé une formule qui permettait de décrire – de prédire, mathématiquement –, en plus de la trajectoire des flèches tirées depuis la surface de la Terre, la trajectoire des autres mondes, de leurs lunes et même des étoiles lointaines. Sa formule s’appliquait donc aussi bien sur Terre qu’au-delà de notre Lune. La même formule.


La loi de la gravitation universelle de Newton a libéré nos esprits de leur confinement cosmique. Elle nous a permis de nous aventurer loin dans les territoires interdits d’Aristote, ne serait-ce qu’en pensée. Grâce à ce nouveau pouvoir, des questions que nous n’aurions jamais pu nous poser auparavant ont émergé les unes après les autres, et une possibilité extraordinaire s’est lentement mais sûrement imposée dans l’esprit des humains, qu’ils soient scientifiques ou non : il serait possible de déterminer d’où nous venons, non pas en inventant des histoires mais en lisant la nature.


*


Depuis le sol de votre clairière, levant à nouveau les yeux vers le ciel, vous imaginez la Lune, Mars et Vénus filant dans l’obscurité de l’espace et vous vous mettez à rêver de mondes que personne n’a encore vus, à vous interroger sur l’existence d’une vie ailleurs.


Pourquoi sommes-nous seuls, vous demandez-vous alors, si l’Univers est si grand ?


Serait-il possible que notre solitude cosmique ne soit qu’apparente, qu’elle ne soit qu’une illusion due à notre technologie primitive ?


 


Pour l’instant, vous êtes assis dans votre clairière, mais en raison des questions qui germent dans votre esprit vous n’allez pas y rester longtemps. Tout comme Darwin s’est embarqué sur le Beagle pour explorer un monde inconnu, vous êtes sur le point d’embarquer pour un voyage de pensées, un voyage qui vous fera traverser les époques et les lieux, pour découvrir ce que nous savons aujourd’hui de la vie et de nos origines.


Il vous faudra vous familiariser petit à petit avec les réalités qui vous entourent, aussi bien celles que vous percevez grâce à vos sens que celles qui leur échappent. Pour cela, je vous aiderai, je vous aiderai à quitter votre corps pour voyager sous une forme éthérée, tel un pur esprit, pour voir avec les yeux de l’imagination ce que les chercheurs d’hier et d’aujourd’hui ont découvert.


Une nouvelle vision de notre monde s’offrira alors à vous, une vision qui vous conduira à remonter le temps le long de deux chemins distincts.


L’un de ces chemins se trouve à l’extérieur de vous, autour de vous, sur la Terre et dans le ciel. Il est dans les roches et dans l’air.


L’autre se situe à l’intérieur de vous.


Ce n’est qu’en suivant ces deux sentiers que vous pourrez remonter jusqu’à ce que nous savons, aujourd’hui, de l’origine de la vie sur Terre.


 


Vous venez de faire un pas dans la première de ces deux voies.


Elle a été ouverte en 1858 par Darwin et Wallace, lorsqu’ils nous ont donné, pour la première fois, une loi qui s’applique non pas à la nature en général, mais à la vie en particulier.


On l’appelle la loi de l’évolution par sélection naturelle.
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Ce qui est vrai pour les oiseaux l’est pour nous

Regardez-vous.


Vous ne ressemblez pas exactement à vos parents.


Mais vous leur ressemblez un peu, comme tous les individus de toutes les espèces.


Il aurait pu en être autrement.


Des girafes auraient pu naître d’œufs pondus par un chardonneret, un oursin aurait pu donner naissance à un condor, ou un chien à une laitue et des humains à des papillons.


Ce n’est pas le cas.


Ce n’est jamais le cas.


Les descendants ressemblent à leurs parents.


Toujours.


Mais pas exactement.


 


En ce qui vous concerne, il a fallu deux parents pour que vous existiez, et même s’ils se ressemblaient lorsqu’ils vous ont créé – au sens où deux humains se ressemblent forcément plus que l’un ou l’autre ne ressemble à une sauterelle –, ils n’ont jamais été identiques, de sorte que vous ne pouvez pas être exactement comme eux deux. C’est toujours vrai, même pour les organismes qui n’ont qu’un seul parent (vous en rencontrerez bientôt, il y en a beaucoup). C’est cette différence entre parents et descendants qui a poussé Lamarck à se faire le champion de la transmutation. Son idée était que certaines caractéristiques des individus peuvent changer au cours de leur vie et que ces changements peuvent ensuite être transmis à la génération suivante. Sur une longue période, cette idée permet d’aboutir, après de nombreuses générations, à des individus si différents de leurs ancêtres qu’ils finissent par appartenir à une tout autre espèce.


Tout comme Lamarck (qu’il avait lu), Darwin pensait que ces changements graduels étaient bel et bien réels mais il n’adhérait pas au mécanisme de transmutation. Pour Darwin, les changements d’une génération à l’autre n’avaient rien à voir avec la façon dont les parents menaient leur vie.


Les changements, selon Darwin, avaient une autre cause, et c’est cette cause qu’il a mis des décennies à expliciter pour toutes les espèces. C’est cette cause que la communauté scientifique a mis près de quatre-vingts ans à accepter.


 


Le mécanisme de Darwin fonctionnait par sélection.


Par sélection naturelle.


C’était la conséquence directe d’un calcul très simple qu’il avait lu dans un livre de l’économiste anglais Thomas Robert Malthus et qui disait, en substance, que certaines espèces ont beaucoup trop de descendants pour que tous survivent, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas assez de ressources sur Terre pour qu’ils puissent vivre paisiblement ensemble. Une sélection devait donc s’opérer à un moment ou à un autre pour déterminer quels individus survivraient et quels autres ne survivraient pas. Le génie de Darwin réside dans le fait qu’il a imaginé un mécanisme pour cette sélection, un mécanisme qu’il a découvert en partie grâce aux oiseaux des îles Galápagos.


 


Les îles Galápagos sont un groupe de vingt-et-une îles et de cent sept rochers perdus au milieu de nulle part, c’est-à-dire à environ mille cinq cents kilomètres de la côte de l’Équateur, dans l’océan Pacifique.


Le 15 septembre 1835, lorsque le capitaine FitzRoy y mouilla le Beagle, les plantes, les oiseaux et les animaux de toutes ces îles étaient très semblables d’un caillou à l’autre.


Les oiseaux, en particulier.


Ils étaient similaires.


Mais pas identiques.


Darwin n’aimait pas beaucoup les oiseaux, alors il ne s’y intéressa pas vraiment.


Quelques années plus tard, de retour en Angleterre, il confia ceux que l’équipage de FitzRoy avait recueillis à un ornithologue fameux, John Gould, et il n’y pensa plus.


Cependant, Gould observa les oiseaux et remarqua qu’ils ressemblaient à des pinsons.


Mais pas du type habituel.


En fait, non seulement il n’en avait jamais vu de pareils mais ils avaient la curieuse propriété de tous appartenir à des espèces différentes, tout en restant des pinsons. Pire : vérifiant d’où chaque spécimen provenait, il sembla à Gould que chaque île des Galápagos abritait sa propre espèce de pinsons, ce qui était étrange.


Tellement étrange que cette remarque éveilla l’intérêt de Darwin pour les oiseaux. Elle le poussa même à réfléchir, une activité pour laquelle il était plutôt doué.


 


L’une des différences notables entre les espèces confiées à Gould était leur bec et Darwin comprit rapidement que celui-ci était directement lié aux régimes alimentaires distincts des oiseaux. Rien d’extraordinaire à cela : si un oiseau se nourrit de graines à coquille dure, il doit pouvoir les ouvrir avec un bec solide. Un oiseau mangeur de graines et doté d’un bec mou a peu de chances de survivre longtemps sur une île où toutes les graines ont une coquille dure. De même, un gros bec dur ne serait pas d’une grande utilité à un oiseau se nourrissant de minuscules insectes. Il y avait donc une logique assez simple qui liait le bec d’un oiseau à ses habitudes alimentaires et, plus généralement, à son environnement.


Mais comment ces becs étaient-ils apparus ? Comment ces becs s’avéraient-ils parfaitement adaptés à la nourriture que les oiseaux pouvaient trouver sur leur île ? C’est ce que Darwin chercha à comprendre.


 


Le fait que l’archipel des Galápagos compte vingt-et-une îles et cent sept rochers est une information intéressante en soi, mais pas tant que ça. D’autant moins qu’au gré de l’activité volcanique du lieu, ces nombres sont susceptibles de changer.


Ce qui est intéressant, en revanche, c’est que les pinsons passaient toute leur vie sur l’île où ils avaient éclos, sans jamais rencontrer les pinsons des autres îles, et encore moins s’accoupler avec eux. Les oiseaux des Galápagos vivaient donc isolés les uns des autres et ce depuis très longtemps, ce qui signifiait que si évolution il y avait, ces pinsons avaient évolué indépendamment les uns des autres et avaient ainsi pu développer des caractéristiques propres. Des caractéristiques adaptées à leur environnement. Il y avait là une piste à suivre, se dit Darwin. Et il se souvint alors que les pinsons des Galápagos ressemblaient beaucoup à d’autres pinsons qu’il avait observés en Amérique du Sud, mais pas tellement à ceux qu’il avait vus en Europe ou en Afrique. Il supposa donc que les pinsons des Galápagos avaient probablement tous un ancêtre commun qui avait quitté l’Amérique du Sud pour les îles Galápagos.


Comment ?


Personne ne sait.


Peut-être s’étaient-ils accrochés à des arbres abattus par une tempête tropicale. Peut-être avaient-ils volé d’un tronc flottant à un autre, ou bien s’étaient-ils perchés sur le dos d’une baleine. Quoi qu’il en soit, ils avaient fini par atteindre les îles Galápagos et par s’y installer, tous identiques les uns aux autres au départ. Puis ils s’étaient retrouvés sur des îles différentes et plus jamais ils n’allaient se croiser et se mélanger. Ils s’étaient donc progressivement transformés, une génération après l’autre, en même temps que la flore et la faune de leur nouveau lieu de vie. Certains développèrent un bec court, d’autres un bec plus long. Certains développèrent des becs tordus, d’autres des becs droits.


Ceux que Darwin vit en 1835 étaient ceux qui avaient survécu avec le temps. Ceux qui s’accordaient le mieux à ce que leur île avait à offrir. Ceux qui avaient évolué avec leur environnement.


Dans la vision qui commençait à émerger chez Darwin, les oiseaux, les animaux et les plantes de chaque île avaient évolué ensemble, comme un tout, et les pinsons constituaient un exemple particulièrement frappant du pouvoir d’adaptation de l’évolution. Ils laissaient entrevoir qu’il existait un nouveau récit à écrire. Un récit qui s’appliquait certes aux habitants d’îles perdues au milieu de l’océan Pacifique, mais qui pouvait se généraliser.


Non seulement à l’histoire des pinsons d’ailleurs, mais aussi à l’histoire de toute vie sur Terre.


C’est ce nouveau récit qui bouleversa si tragiquement le capitaine FitzRoy.




4
Colis piégé

Personne n’étant jamais identique à ses frères et sœurs, l’idée qui sous-tendait la vision de Darwin était que certaines différences au sein d’une portée ou d’une couvée pouvaient conférer un avantage, tandis que d’autres s’avéraient préjudiciables. Un avantage signifiait généralement plus de chances de survie, et donc un meilleur taux de reproduction. Un désavantage était souvent synonyme de lutte et, au bout du compte, d’extinction.


En partant de cette idée somme toute assez simple, Darwin a eu l’extraordinaire intuition qu’il était possible d’expliquer comment la vie sur Terre a pu commencer de manière simple et devenir aussi variée aujourd’hui.


L’explication provenait d’une loi qu’il appela l’évolution par sélection naturelle. On peut la résumer comme l’avait fait l’économiste Malthus : s’il n’y a pas assez de ressources, une sélection s’opère et seuls les mieux adaptés à leur environnement survivent. Les autres meurent.


 


Au fil des ans, face aux nombreuses preuves que Darwin rassembla pour étayer sa vision, même le sceptique Lyell n’eut d’autre choix que de se rallier à son point de vue : le mécanisme de sélection était si simple et si beau qu’il ne pouvait qu’être juste. À ses yeux, Darwin devint alors un homme hors du commun, un homme extraordinaire qui avait su voir tout cela avec clarté et simplicité là où le reste de l’humanité était resté aveugle, et c’est pourquoi Lyell paniqua en lisant l’article de Wallace sur la loi de Sarawak, en 1856.


Au cours de la vingtaine d’années qui s’étaient écoulées depuis le retour du HMS Beagle, Darwin n’avait pas publié grand-chose. Il n’imaginait pas que quiconque puisse rattraper sa pensée. Alors, malgré les craintes de Lyell, au lieu de se précipiter, il ignora Wallace et commença tranquillement à réfléchir à un livre, un gros livre, qui expliquerait tout, à tout le monde, un livre énorme censé contenir vingt années de réflexions sur le monde naturel. Il avait l’intention de l’intituler : La Sélection naturelle.


 


Deux années s’écoulèrent, et Darwin continuait à peaufiner son projet en pensée plutôt que sur le papier.


Mais voilà qu’arriva le 18 juin 1858.


Ce jour-là, Darwin reçut un colis en provenance de Ternate, Bornéo.


Il contenait un article de Wallace.


Un nouveau.


Il s’intitulait : « De la tendance des variétés à s’éloigner indéfiniment du type primitif ».


Wallace l’avait écrit environ quatre mois plus tôt, en février 1858, et il demandait à Darwin s’il pouvait le transmettre à Lyell.


Darwin accepta, mais il était dévasté.


Le nouvel article de Wallace était, selon les propres termes de Darwin, le meilleur résumé possible de son livre La Sélection naturelle, un ouvrage dont Wallace ne pouvait rien savoir puisque Darwin ne l’avait pas encore écrit et qu’il n’en avait jamais discuté avec lui. Ni avec personne, d’ailleurs, à l’exception de quelques proches dont Lyell.


Lyell avait eu raison de prévenir Darwin que la loi de Sarawak s’aventurait dangereusement près de ses théories mais il était désormais trop tard pour avoir des regrets. Darwin eut néanmoins l’impression que le ciel lui tombait dessus. Lyell, lui, garda son calme et n’abandonna pas son ami, pas plus qu’il n’ignora Wallace. Il suggéra une solution qui mettrait en valeur les deux penseurs et assurerait à Darwin les éloges que Lyell pensait mérités. Il proposa de communiquer sur leurs travaux respectifs dans une publication commune qu’il présenterait lui-même à la Linnean Society de Londres. La publication inclurait le dernier article de Wallace, bien sûr, mais Darwin n’avait rien de récent à proposer. Lyell y inclut donc un essai que son ami avait écrit quatorze ans auparavant, ainsi qu’une lettre que Darwin avait envoyée au botaniste américain Asa Gray un an plus tôt. Grâce à ces documents, Darwin pouvait au moins montrer que l’évolution par le biais de la sélection naturelle était une théorie à lui, et qu’il y travaillait depuis un certain temps.


Darwin accepta la proposition de Lyell et, le 1er juillet 1858, ce dernier présenta la publication conjointe à la Linnean Society de Londres.


Aucun des deux auteurs n’était présent.


Wallace, comme vous le savez, suait à grosses gouttes dans l’air humide de Bornéo, ignorant totalement que la lettre envoyée à Darwin quelques mois plus tôt avait fait tant de ravages, et que son article était présenté à la Linnean Society. Le retour du courrier ne lui était pas encore parvenu.


Darwin, lui, était en Angleterre, mais il assistait malheureusement aux funérailles de son fils Charles Waring, décédé le 28 juin à l’âge d’un an et demi.


Six mois plus tard, en mai 1859, Thomas Bell, alors président de la Linnean Society, rédigea un article résumant l’activité de la société cette année-là.


On peut y lire ceci :


 


« L’année qui vient de s’écouler n’a, en effet, été marquée par aucune de ces découvertes frappantes qui révolutionnent aussitôt, pour ainsi dire, le domaine scientifique sur lequel elles portent. »


 


Un événement historique s’était pourtant produit.
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Mais ni lui ni aucun des trente hommes de science qui en avaient été les témoins ne l’avaient remarqué. Ils ne tarderaient cependant pas à le faire car Darwin, ayant perdu le luxe du temps, s’empressa de rédiger un court résumé (502 pages) du livre sur la sélection naturelle qu’il n’avait pas encore écrit.


Ce « résumé », rédigé en six mois et publié en 1859, est devenu un des livres scientifiques les plus importants jamais écrits.


Pour comprendre ce que Darwin a dû ressentir à la lecture du document envoyé par Wallace, voici un extrait de l’article qu’il contenait :


 


« Très peu d’oiseaux ont moins de deux petits par an, tandis que beaucoup en ont six, huit ou dix ; quatre serait certainement au-dessous de la moyenne ; et si nous supposons que chaque couple ne donne naissance à des petits que quatre fois dans sa vie, ce serait également au-dessous de la moyenne, en supposant qu’ils ne meurent pas de violence ou de manque de nourriture. Et pourtant, à ce rythme, l’accroissement de la population en quelques années, à partir d’un seul couple, serait énorme ! Un simple calcul montre qu’en quinze ans, de chaque couple d’oiseaux on passerait à près de dix millions d’individus ! »


 


C’est à peu près le raisonnement auquel Darwin était parvenu après avoir lu le livre de Thomas Malthus. Une sélection devait forcément se produire. C’était simple.


Les pinsons qui avaient survécu aux Galápagos, ceux qui avaient réussi à se reproduire et à avoir des petits, étaient ceux qui possédaient, à la naissance, un avantage sur leurs frères et sœurs. Ils étaient les plus aptes, même si le terme « apte » n’a pas de sens absolu, ou figé. Il est lié à un lieu, à une époque, à un environnement. Il désigne une capacité d’adaptation. Sur une des îles, être le plus apte signifiait avoir un bec plus long. Sur une autre, un bec plus court.


Comme l’indique le titre complet de l’ouvrage de Darwin,


 


De l’origine des espèces basée sur la sélection naturelle


ou


La Préservation des races favorisées dans la lutte pour la survie,


 


c’est parce qu’il y a potentiellement trop de pinsons qu’une lutte pour l’existence s’engage et que seuls les plus aptes survivent. Selon Darwin, c’est ainsi que l’évolution s’est déroulée au fil du temps, partout dans le monde, depuis que la vie a commencé.


Le mécanisme de sélection était à l’œuvre, et son lien avec l’environnement était là, visible, autour de nous, pour tous les curieux qui savaient ouvrir les yeux. C’est ce qu’avait découvert Darwin. Et Wallace aussi.


 


Les pinsons, cependant, ne sont jamais que des pinsons. Même à l’époque de Darwin, le grand public aurait facilement pu vivre avec l’idée que des oiseaux, sur leurs îles lointaines et coupées du monde, avaient évolué d’un type à un autre, ou même à beaucoup d’autres. Ils auraient d’ailleurs aussi pu évoluer en tortues que cela n’aurait probablement pas dérangé ses contemporains plus que ça.


Mais Darwin ne limita pas sa théorie aux pinsons, ni aux Galápagos.


Il généralisa l’idée de l’évolution par sélection naturelle à l’ensemble du monde vivant. Une idée audacieuse, ne serait-ce que parce que nous, les humains, faisons partie du monde vivant. Une idée choquante, donc. Pas tant parce qu’elle dit que nous serons sans doute différents à l’avenir, mais surtout parce qu’elle signifie que nous étions différents dans le passé.


À tel point que nos ancêtres n’étaient certainement même pas humains.
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Et c’est peut-être cela que FitzRoy n’a pas pu supporter.




5
Une oreille ne devrait pas faire ça

Allongé sur l’herbe printanière de la clairière, vous vous interrogez soudain sur ces lointains ancêtres qui auraient pu être les vôtres.


Qu’ils aient été humains ou non, voyaient-ils, entendaient-ils, sentaient-ils comme nous ?


Nos sens sont les fenêtres qui nous relient au monde extérieur, ils sont la base de notre intuition. Ces ancêtres avaient-ils les mêmes que nous ? Détectaient-ils la même réalité ? Qu’auraient-ils compris s’ils n’avaient pas cinq, mais un seul sens ?


 


Une idée vous traverse l’esprit : contempler le monde un sens à la fois.


 


L’odorat, d’abord.


Vous laissez de côté tout ce qui n’est pas odorat, pour vous concentrer sur un monde exclusivement composé d’odeurs.


Les senteurs vous submergent.


Herbe et champignons.


Pollens.


La rive humide.


Les yeux fermés, une image plutôt psychédélique de votre environnement se dessine dans votre esprit, une image qui change au gré des vents et des obstacles, et vous vous demandez soudain si c’est ainsi que les papillons et les abeilles se représentent la réalité. Si c’est le cas, pensez-vous, leur vision de la Terre est bien différente de la nôtre, alors que nous vivons sur la même planète.


Cette pensée vous amène aux extraterrestres.


Si leurs sens sont totalement différents des nôtres, se représenteraient-ils leur propre monde d’une manière que nous pourrions comprendre ? Et qu’en est-il du nôtre, s’ils venaient un jour à nous rendre visite… Auraient-ils accès à des choses que nous ne détectons pas, seraient-ils insensibles à ce que nous détectons ?


 


Tout en y réfléchissant, vous passez votre langue sur vos lèvres sèches et une goutte de sueur déclenche une réaction extraordinaire.


Le goût.


Un autre de vos sens.


Vous venez de détecter des molécules.


Votre corps les a identifiées, via votre langue, envoyant immédiatement un signal à votre cerveau pour qu’il vous indique que votre sueur, là, est salée.


 


L’odorat et le goût, vous vous en rendez soudain compte, vous donnent accès à certaines propriétés des molécules présentes autour de vous, et sur vous, vous permettant parfois de les reconnaître sans même savoir de quoi elles sont composées.


 


Une bourrasque souffle dans les arbres, réveillant maintenant votre ouïe.


Vous entendez alors les feuilles trembler, l’eau couler en aval, les cailloux rouler dans le lit de la rivière, les insectes bourdonner et un poisson rentrer dans l’eau. Un poisson qui a sauté et qui n’est pas resté suspendu dans l’air.


Et maintenant, un oiseau.


Ses battements d’ailes ont fait un petit bruit furtif quand il est passé tout près de vous, sur votre gauche.


 


Les sons se déplacent rapidement mais pas instantanément, de sorte qu’ils n’atteignent généralement pas vos deux oreilles en même temps. Le bruit d’ailes de l’oiseau a d’abord atteint votre oreille gauche, puis la droite, et votre cerveau a exploité ce décalage pour vous donner une estimation assez précise de l’endroit où l’animal se trouvait et de l’endroit où il allait, alors que vos yeux sont fermés. Instinctivement, vous avez même tourné la tête de la bonne manière pour mieux l’entendre. C’est épatant que vous soyez capable de faire ça. Vos oreilles ne sont pas si éloignées l’une de l’autre. Au maximum, il y a un millième de seconde d’écart entre le moment où le son d’une source atteint une de vos oreilles et le moment où il atteint l’autre. Parfois, c’est même bien moins.


Pourtant, votre cerveau est capable de détecter ce délai, aussi minuscule soit-il, et de le traiter, vous permettant de localiser la source d’un son, même dans le noir total. Cette capacité est due au fait que vous avez deux oreilles et non une seule. Avec une seule oreille, il n’y aurait pas de délai et vous ne pourriez pas vous fier au son pour échapper aux dangers : si vous entendiez un prédateur la nuit, dans la nature, vous ne sauriez pas le localiser. Pris de panique, vous pourriez vous précipiter dans sa gueule en tentant de lui échapper.


C’est ce qui explique que dans la nature, tous les animaux, et surtout les proies, sont dotés, au minimum, de deux oreilles. D’ailleurs, où se situerait une oreille unique sur un animal ? Sur son front ? Entre ses pattes ? L’idée vous fait sourire et vous décidez de passer à un autre de vos sens, le seul qui possède des détecteurs sur tout votre corps : le toucher.


Vous vous concentrez dessus.


Le sol devient immédiatement très réel, tout comme les vêtements que vous portez et l’air qui vous entoure. Tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, touche votre peau se met à exister. Cela inclut le Soleil, puisque vous pouvez sentir la chaude caresse de ses rayons lumineux. Vous vous rendez ainsi compte que le toucher vous permet d’interagir avec la matière aussi bien qu’avec la lumière. Il vous met en lien avec des signaux venus de notre monde et de bien plus loin, de notre étoile par exemple, séparée de nous par cent cinquante millions de kilomètres d’espace vide.


 


L’odorat. L’ouïe. Le goût. Le toucher.


Ce sont quatre des cinq sens dont la nature vous a dotés.


Il en reste un.


La vue.


Vous ouvrez les yeux.


Un torrent de couleurs traverse votre rétine, révélant une clairière spectaculaire, pleine de jaunes, de verts, de bleus et de blancs. Des fleurs et des papillons colorés. Des nuages brillants et des troncs d’arbres tachetés. Tel est votre monde visible. Et c’est le printemps.


*


Pendant des millions d’années, ces cinq sens ont été les seuls outils dont nous disposions, en tant qu’espèce, pour explorer notre monde.


Ils ont fourni à nos ancêtres les connaissances dont ceux-ci avaient besoin pour survivre et, petit à petit, se construire une compréhension intuitive de leur environnement. C’est grâce à cette intuition que nous savons comment les nuages doivent dériver dans le ciel, qu’un poisson nage dans l’eau et non dans l’air, et que les animaux doivent avoir deux oreilles et pas une seule, cachée entre leurs pattes. Il ne s’agit là que d’une poignée de faits évidents qui ont été remarqués et acceptés depuis des temps immémoriaux, et qui nous aident, vous et moi, à donner un sens à la réalité à laquelle nous appartenons.


 


Mais regardez cette brindille.


Là, à côté de votre bras droit, sur l’herbe.


Elle bouge.


Les brindilles ne devraient pas bouger comme ça.


Les brindilles n’ont pas non plus trois paires de jambes.


Ce n’est pas une brindille.


C’est un insecte dont les pattes sont attachées à un torse très long. Une mante religieuse. Ses pattes avant, couvertes de pointes, sont effrayantes. Vous n’auriez aucune envie de devenir la proie d’une prédatrice pareille. Sa tête ressemble à une boîte triangulaire collée au sommet de son long torse. Deux yeux immenses vous fixent et… bon sang ! Trois autres aussi ! Trois yeux minuscules, entre les deux grands, sont aussi braqués sur vous, comme si la mante était une foule. Mais quelque chose d’autre vous intrigue. En examinant soigneusement les deux côtés de sa tête, vous ne distinguez aucune oreille. Pas une seule. Les mantes religieuses, en concluez-vous, sont dépourvues d’oreilles.


C’est d’ailleurs bien ce que tout le monde pensait jusqu’en 1984, date à laquelle les neurobiologistes américains David Yager et Ronald Hoy en ont découvert une.


Oui, une seule.


Pas deux.


Chez les mâles, la plupart du temps.


Située entre les pattes arrière.


 


Mais pourquoi ? vous demandez-vous, au bout d’un moment. Pourquoi une espèce s’embarrasserait-elle d’une caractéristique pareille ?


Tous les sens coûtent beaucoup d’énergie à un organisme, alors pourquoi gaspiller des ressources pour une seule oreille ? Une oreille unique qui ne sert à rien pour localiser une proie ou pour fuir en courant quand un danger menace, étant donné qu’elle ne peut pas en indiquer la direction.


Mais attendez.


Fuir « en courant » ?


Avoir une seule oreille n’aiderait pas à faire cela, mais qu’en est-il de fuir « en tombant » ?


Aussi féroces soient-elles, les mantes ne sont pas seulement des prédatrices. Elles sont aussi des proies. Pour les chauves-souris en particulier. Et cette oreille que la mante a héritée de ses parents n’est pas faite pour nous écouter parler, vous et moi. La nature lui a épargné ça. Elle détecte le son produit par l’écho-sonar que les chauves-souris utilisent pour chasser, un signe redoutable de mort imminente pour une mante. En vol, dès qu’elle l’entend, elle plonge vers le sol pour trouver un abri relatif sous les herbes. Elle n’a pas besoin de savoir d’où vient le son. De toute façon, une mante ne peut pas être plus rapide qu’une chauve-souris. Le seul moyen qu’elle a de survivre à une attaque est de se laisser tomber. Pas besoin de s’encombrer de deux oreilles pour cela. Une seule suffit.


 


Les mantes femelles n’ont pas vraiment ce problème. Elles restent le plus souvent au même endroit tout au long de leur vie et se signalent aux mâles pour qu’ils volent jusqu’à elles. Comme elles ne bougent pas et restent protégées par la végétation, elles n’ont généralement pas besoin d’échapper aux chauves-souris, et cette oreille ne leur est d’aucune utilité, donc généralement elles n’en ont pas. Et lorsqu’elles en ont une, celle-ci est loin d’être aussi développée que chez les mâles.


Il est difficile de ne pas y voir une certaine ironie : les mantes mâles les mieux équipées ont le plus de chances d’éviter les prédateurs et d’atteindre leurs partenaires d’accouplement… avant d’être dévorées vivantes par celles-ci, beaucoup plus grandes et plus fortes qu’elles. Les mantes femelles ont en effet pour habitude de se délecter de leur partenaire pendant l’accouplement. Ou juste après, en fonction de leurs goûts personnels ou de leur culture, je suppose.


 


Quoi qu’il en soit, l’exemple de la mante montre que nos sens ne nous offrent pas une vision complète de la réalité. Loin de là. Ils ne nous permettent même pas de capter les mêmes signaux que d’autres animaux, et certains de ces animaux ne détectent pas ce que nous détectons. Nous n’entendons pas l’écho-sonar que les chauves-souris utilisent pour chasser, et il est épargné à la mante religieuse d’entendre nos conversations.


En réalité, la plupart des organismes vivants sur Terre ne détectent que ce dont ils ont besoin pour survivre. Tout comme eux, nous n’avons accès qu’à une partie d’un tout. Si des extraterrestres existent quelque part, il n’est pas exclu qu’ils détectent des portions de la réalité que nous n’avons pas encore découvertes.




6
Des avantages d’être éthéré

Alors que la mante religieuse s’envole soudain vers son destin, un magnifique coucher de soleil vient inonder votre clairière de couleurs intenses et réconfortantes, et vous sentez soudain un frisson parcourir votre peau, comme pour vous avertir que tout votre être est en train d’acquérir un pouvoir gigantesque.


 


Un instant plus tard, votre esprit quitte votre corps, vous permettant de bouger librement, sans être entravé par la matière dont vous êtes fait, comme une pensée libre de se mouvoir dans un monde de connaissances et de pensées pures.


Aussi étrange que cela puisse paraître, vous êtes maintenant à l’extérieur de votre propre corps. Vous êtes devenu une version éthérée de vous-même, et les couleurs du soleil couchant ont disparu.


Vous êtes en plein rêve éveillé, en plein rêve contrôlé, entouré d’ombres.


Mais vous avez l’intime conviction – vous savez – que ce que vous voyez est la réalité. Comme si vous aviez pénétré, par la force de la pensée, dans une sorte d’arrière-salle que seul l’être éthéré que vous venez de devenir peut explorer, un endroit d’où vous pouvez détecter plus de signaux qu’à l’ordinaire.


La sensation est agréable.


Très agréable.


Grisante, même.


De nouveaux petits frissons parcourent votre peau éthérée, au fur et à mesure que vos sens se font de plus en plus sensibles, que le paysage reprend forme.


 


Les silhouettes des arbres environnants se font de plus en plus précises.


Vous sentez la présence de la rivière et du vent, des insectes et des oiseaux.


Le monde n’est fait que de nuances de gris mais vous êtes conscient qu’il y a quelque chose d’autre, quelque chose de puissant qui emplit tout, qui vous entoure et qui est en vous, qui est là… mais quoi ?


Les éléments ?


L’eau ?


La terre ?


Le vent et les feuilles ?


Oui, ils sont bien là.


Mais l’énergie qui parcourt votre peau éthérée est différente : elle provient de quelque chose qui ressemble à un cœur qui bat. Ou plutôt à plusieurs milliards de cœurs battants, comme s’ils remplissaient l’environnement de leurs rythmes et de leurs mélodies.


 


Quelque chose attire soudain votre regard.


Un animal. Au loin. Dans la forêt.


Un cerf.


Vous ne l’aviez pas remarqué avant mais il était probablement là depuis un certain temps, bien caché derrière les troncs et les feuilles. Il se fondait dans la nature. Vous le voyez maintenant. Il se trouve à une cinquantaine de mètres de vous et arrache avec grâce des feuilles à la branche d’un arbre en les pinçant entre ses lèvres. Malgré la distance, vous n’avez aucun mal à le voir remuer sa mâchoire de gauche à droite pour les broyer, tandis que ses oreilles pivotent comme des antennes radar.


La forêt, la clairière, la rivière, le ciel sont toujours aussi sombres. Mais du cerf émane désormais une lumière orange et solitaire. Une aura de chaleur, d’odeurs et de concentration. Sa peau est couverte de poils courts qui semblent sains, chauds et doux. Ses muscles sont prêts à bondir au premier signe de danger.


Il choisit ses feuilles.


L’une après l’autre.


Il les mâche tandis que ses oreilles balaient le paysage sonore, indépendamment l’une de l’autre.


 


Lentement, l’arbre sur lequel il cueille son repas s’illumine à son tour, et l’arbre et le cerf rayonnent bientôt d’une lumière organique qui rappelle celle des lucioles, une lumière qui se répand de l’animal à la plante, comme s’ils étaient tous deux traversés par de l’or en fusion. Vous voyez maintenant briller l’arbre de haut en bas, de ses plus hautes branches à ses innombrables racines souterraines.


 


Vous observez les feuilles.


Elles semblent pleines d’énergie.


Elles viennent de passer toute la journée à assembler des sucres à partir du dioxyde de carbone de l’air et de l’eau du sol. Elles ont pu faire tout cela grâce à une source d’énergie extraordinaire : l’énergie contenue dans les rayons du Soleil.


Ce sont ces sucres que le cerf recherche.


Il en a besoin pour assurer son existence. Il n’a pas d’autre moyen de se procurer de l’énergie. Sans les plantes, le cerf n’existerait pas. Il en va de même pour tout autre animal de la forêt. Les feuilles des plantes regorgent d’énergie solaire encapsulée, celle que la photosynthèse a transformée en sucres utilisables par les êtres vivants incapables de se nourrir de lumière.


 


La lueur s’étend de plus en plus vite, du cerf à l’arbre, elle se propage maintenant de la plante aux autres animaux, des animaux aux insectes, des insectes aux autres plantes. Une minute ne s’est pas encore écoulée qu’un gigantesque réseau de racines éclaire maintenant tout le sous-sol de la forêt ainsi que le sol de la clairière sur lequel votre enveloppe charnelle est allongée, révélant un labyrinthe de racines d’arbres, d’arbustes, de buissons et de brins d’herbe, tous visités par des animaux et d’innombrables insectes, partout.


Le spectacle est magnifique.


Tout ce qui est vivant brille et scintille, emplissant le paysage de lueurs colorées.


Sous le sol, d’immenses réseaux de champignons entrelacés semblent tout relier. Ici et là, leurs étranges corps filamenteux se dirigent vers la surface et émergent dans les taches d’herbe, à l’ombre des pierres ou sur les troncs en décomposition, pour que leurs fruits y germent.


 


Vous vous sentez transporté, comme si le fait de constater l’existence de tous ces organismes vous procurait une sorte de joie irrésistible.


 


Les animaux et les oiseaux se déplacent. Certains se nourrissent de nectars ou de graines, d’autres chassent. Vous les voyez, tous ensemble, comme jamais auparavant. Vous n’êtes plus du tout dans la pénombre. La vie éclaire tout, des profondeurs du sol aux plus hautes altitudes, jusqu’à la cime des nuages et au-delà.


Dans le ciel, vous reconnaissez les pinsons, les mésanges et les rouges-gorges, brillants comme de petites lunes, filant à travers des vagues colorées d’organismes microscopiques qui ont voyagé au gré du vent depuis une contrée lointaine pour atterrir sur le sol de votre clairière forestière, sur les feuilles des arbres. L’air, vous le voyez, l’air qui recouvre la Terre et la protège de l’espace, l’air que nous respirons et sentons sur notre peau, grouille de vie. Si vous étiez dans le vide intersidéral, si vous regardiez notre planète avec vos yeux d’éther, vous la verriez briller tout entière des lumières de la vie. Une révélation vous frappe alors : toutes ces formes de vie, partout autour de vous, canalisent de l’énergie d’une forme à une autre, d’un endroit à un autre.


Comme un éclair, vous entrevoyez que cet échange d’énergies pourrait bien conférer un sens au temps qui passe, lui donner une certaine direction plutôt qu’une autre.


La vie, murmurez-vous, crée le temps.


L’idée est vague, vous ne savez pas encore ce qu’elle signifie, mais vous levez immédiatement vos yeux qui voient tout vers le cosmos, avec le sentiment que quelque chose d’extraordinaire est sur le point de vous parvenir, une sorte de signal venu de très loin.
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Signal des Petits Hommes Verts no 1

En 1967, Jocelyn Bell Burnell, originaire d’Irlande du Nord et étudiante en astrophysique à l’université de Cambridge, en Angleterre, détecta un signal étrange dans le ciel. Une impulsion très régulière qui durait 0,04 seconde et se répétait toutes les 1,3373 seconde. On n’avait jamais rien observé de la sorte. Avec son directeur de thèse Antony Hewish, elle appela ce signal LGM-1, pour Little Green Men signal number 11.


Comme elle craignait que ce nom ne provoque un tollé et ne nuise à son travail, Bell Burnell n’en parla pas à la presse. Un choix d’autant plus judicieux que le signal s’avéra n’avoir aucun lien avec une espèce extraterrestre. Il provenait du cœur d’une étoile ayant explosé, un cœur qui tournait extrêmement vite sur lui-même et qui est aujourd’hui connu sous le nom de pulsar. Cette découverte valait bien un prix Nobel, et un prix Nobel fut donc décerné… à son directeur de thèse. Pas à elle.


 


Aujourd’hui, près de soixante ans plus tard, nous n’avons toujours pas détecté de message en provenance de l’espace, du moins aucun qui ait été immédiatement reconnu comme tel. Il est impossible d’affirmer pour autant qu’aucun message n’a été envoyé vers nous, ni qu’aucun n’a été reçu, mais on peut dire qu’aucun n’a été identifié comme tel et que nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi pareil message pourrait ou devrait ressembler. En fait, nous ne savons pas ce que pourraient être les formes de vie extraterrestres, encore moins si elles existent, de sorte que nous sommes loin de pouvoir deviner comment elles pourraient communiquer. Cela étant, même si son signal ne venait pas d’extraterrestres, le LGM-1 de Bell Burnell a donné à certains scientifiques l’espoir qu’avec les progrès technologiques nous pourrions réellement un jour détecter quelque chose.


 


En 1973, l’astronome américain Carl Sagan a pris cette idée au sérieux. Lors d’une conférence devant le California Institute of Technology Women’s Club, à Pasadena, il s’est demandé si la technologie humaine était suffisamment performante pour détecter de la vie dans l’espace. À l’époque, la meilleure technologie disponible avait été envoyée sur Mars, et Sagan se demanda donc si cette technologie pouvait, depuis Mars, détecter de la vie sur Terre.


La conférence est devenue un article intitulé « Y a-t‑il de la vie sur Terre ? », et sa conclusion amusante est que, en ce qui concerne la sonde martienne, la réponse est non. Même une baleine bleue, le plus grand animal terrestre, aurait été impossible à détecter de là-bas. On pouvait peut-être distinguer une forêt, mais elle apparaîtrait comme une tache verte et non comme un groupe d’arbres, ce qui permettrait de la confondre avec des plaines minérales, d’une couleur similaire mais dépourvues de vie.


L’étape suivante consistait à voir s’il était possible de détecter non pas la vie mais une vie intelligente, peut-être grâce aux lumières d’une ville la nuit, ou à des éléments architecturaux qui, si nous les repérions sur un autre monde, éveilleraient le soupçon qu’une intelligence les a conçus. La résolution de la sonde étant d’environ un kilomètre, l’idée était de trouver sur Terre tout ce qui était au moins de cette taille et pouvait sans équivoque être lié à une forme d’intelligence humaine.


Aujourd’hui, nous sommes habitués à l’idée que la Terre est éclairée la nuit, que les villes peuvent être repérées depuis l’espace. Nous avons des photos prises depuis la Station spatiale internationale qui montrent tout cela. Mais cette Station n’est qu’à quatre cents kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. Mars, en comparaison, est à cinquante-six millions de kilomètres lorsqu’elle est à sa position la plus proche de nous, et à environ quatre cents millions lorsqu’elle est au plus loin.


De ses calculs, Sagan a conclu qu’« à une résolution d’un kilomètre, il n’y a aucun signe de vie, intelligente ou autre, à Washington, Boston, New York, Moscou, Pékin, Melbourne, Berlin, Paris, Londres ou dans tout autre grand centre de population. »


 


Les années ont passé, la technologie s’est améliorée et, en 1993, Sagan et ses collègues2 ont eu recours à un autre satellite, nommé Galileo, en route vers Jupiter, pour observer notre planète depuis l’espace. Ils ont publié leurs conclusions dans la revue Nature et annoncé fièrement au monde que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, ils avaient trouvé une preuve incontestable de l’existence de la vie sur une planète.


L’annonce n’a pas eu un impact extraordinaire puisque la planète en question était la Terre et qu’il n’y avait donc rien de très surprenant, mais elle signifiait que l’humanité disposait enfin de la technologie nécessaire pour détecter la vie dans l’espace, notamment depuis l’espace. Sagan est décédé en 1996, après avoir consacré une grande partie de son travail à la recherche d’une vie intelligente dans le cosmos. Avec d’autres astronomes et physiciens, il a participé au programme SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence, soit « Recherche d’intelligence extraterrestre ») et écouté l’espace dans l’espoir d’entendre des signaux de lointaines civilisations intelligentes. Carl Sagan n’a jamais rien entendu. Mais la véritable recherche commençait tout juste.


Elle a débuté un an avant sa mort, en 1995, lorsque les astrophysiciens suisses Michel Mayor et Didier Queloz ont pris la première photo d’un monde en orbite autour d’une étoile qui n’est pas le Soleil, prouvant ainsi à l’humanité que de tels mondes existaient réellement.


 


En 1600, pour avoir suggéré cette idée et refusé de se rétracter, le philosophe italien Giordano Bruno fut déclaré hérétique par le pape Clément VIII. L’Inquisition le condamna à être brûlé vif en public, nu, la langue clouée à un morceau de bois.


Quatre cent dix-neuf ans plus tard, en 2019, Mayor et Queloz reçurent le prix Nobel de physique pour leur découverte.


 


Aujourd’hui, on estime qu’il y a environ mille milliards de planètes dans notre seule galaxie, un chiffre étayé par les plus de six mille planètes qui ont déjà été observées dans notre proche voisinage cosmique, relançant d’autant la possibilité d’y détecter des signes de vie.


Cependant, bien qu’il soit peuplé de plus de mondes que nous ne pourrons jamais en compter, le ciel nocturne s’est avéré jusqu’à présent vide de tout signal extraterrestre reconnaissable.


 


Vous continuez néanmoins à l’observer, le cœur battant.


Se pourrait-il que vous soyez, là, vous, maintenant, le premier humain à détecter quelque chose ?


Que feriez-vous alors ?


Concentré sur l’observation du ciel, absorbé par l’idée qu’un signal pourrait vous parvenir, vous ne vous rendez presque pas compte que votre corps éthéré se rapproche de votre corps allongé et ne fait bientôt plus qu’un avec lui, à nouveau, mettant un terme à votre extraordinaire pouvoir de vision.


 


Vous êtes de retour dans votre corps normal.


Les lueurs du vivant ont disparu, mais les étoiles scintillent silencieusement au-dessus des arbres.


La nuit est tombée.


Vous pensiez vraiment qu’un signal allait vous arriver ?


Non, ce n’était pas possible… et pourtant oui, un instant vous y avez cru.


 


Un oiseau plane au-dessus de la cime des arbres.


Vous le regardez sans réfléchir, jusqu’à ce qu’il se fonde dans l’obscurité.


Oubliant les extraterrestres, vous vous demandez soudain jusqu’à quelle altitude un oiseau est capable de monter dans le ciel.
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Le bulletin Wilson


LE BULLETIN WILSON


Décembre 1974


Vol. 86, N° 4


 


Collision entre un vautour et un avion à une altitude de 37 000 pieds


Par Roxie C. Laybourne


 


Collision entre un vautour et un avion à une altitude de 11 200 mètres. – Le 29 novembre 1973, un Griffon de Rüppell (Gyps rueppellii) est entré en collision avec un avion commercial à 11 200 mètres au-dessus d’Abidjan, Côte d’Ivoire, Afrique de l’Ouest. L’altitude est celle enregistrée par le pilote peu après l’impact qui a endommagé un des moteurs de l’avion et provoqué son arrêt. L’avion s’est posé à Abidjan sans autre incident. Les restes du vautour retrouvés consistaient en cinq plumes complètes et 15 plumes partielles des ailes (secondaires, inférieures et sous les ailes), de la queue, du cou et de la poitrine. Ces plumes présentent suffisamment de détails pour permettre l’identification certaine d’un G. rueppellii, à l’aide de matériel comparatif conservé au Musée national d’histoire naturelle des États-Unis.
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L’arbre du vivant

De temps à autre, dans l’histoire de l’humanité, une avancée scientifique conduit à un changement profond dans la façon dont nous nous percevons ou comprenons la réalité à laquelle nous appartenons.


 


Pour certains de nos ancêtres, par exemple, il n’y avait guère de doute : nous nous trouvions au centre de l’Univers et notre histoire était différente de celle du reste du monde vivant. Pour eux, la Terre était spéciale parmi les astres et les humains étaient spéciaux parmi le vivant. Ce n’est plus le cas.


L’étude des étoiles nous a irrémédiablement montré que nous n’étions au centre de rien du tout, et l’étude du monde naturel nous a appris que notre histoire n’était pas différente de celle de n’importe quel autre organisme vivant. Notre planète n’est qu’une planète parmi des milliards et nous ne sommes qu’une espèce parmi les millions d’autres qui y vivent.


 


Les nouveautés scientifiques sont comme toutes les nouveautés.


Lorsqu’elles sont révolutionnaires, elles sont généralement attaquées et ridiculisées voire, comme dans le cas de l’évolution, ignorées, car contraires au bon sens. Mais ce que nous savons de notre monde aujourd’hui ne découle plus simplement de l’expérience personnelle que nous en avons. Elle ne repose plus sur un bon sens évident, direct. Combien d’entre nous ont vu, de leurs propres yeux, la Terre depuis l’espace ? Combien ont vu les millions d’organismes vivants qui existent dans chaque goutte d’eau qu’elle contient ? Combien ont vu ne serait-ce qu’un seul des atomes qui font la matière de notre monde, ou un électron ? Très peu. Et pourtant, il y a des chances que nous ayons tous en tête une image plus ou moins précise de la boule bleue qu’est la Terre, d’une mare remplie de microbes et d’un atome avec ses électrons. Nous avons ces images parce que nous les avons apprises et acceptées. Elles font partie de notre culture. Elles y ont trouvé leur place car d’innombrables expériences ont fini par convaincre les générations d’experts qui voulaient prouver que ces idées étaient fausses. Ces faits font désormais partie de notre héritage commun, de notre culture générale.


Mais avant que ces notions ne soient acceptées… elles ne l’étaient pas. Principalement parce que le monde auquel nous avons accès par nos sens ne nous dit rien sur elles, quand il ne nous incite pas à être convaincu exactement du contraire. C’est le filtre de notre éducation, de notre culture, qui construit notre vision de la réalité. À ce titre, nos connaissances, même limitées, ne définissent pas seulement qui nous sommes, elles définissent aussi où et quand nous avons appris ce que nous savons. Il n’y a pas deux époques dans l’histoire de l’humanité qui aient vu le monde de la même manière. Ce que vous et moi savons aujourd’hui, nous sommes et serons à jamais les seuls à travers l’espace et le temps à le savoir. Personne ne verra ni ne comprendra jamais le monde tel que nous le comprenons nous.


 


Avec la découverte potentielle d’une vie extraterrestre, il est possible que notre vision de l’Univers soit sur le point d’être totalement et irrévocablement transformée.


Mais pourquoi ?


Depuis un certain temps, nous vivons avec l’idée qu’une telle vie puisse exister, ne serait-ce qu’à travers l’imaginaire du cinéma, ou des livres, et certains croient même que les extraterrestres sont déjà parmi nous ou qu’ils nous ont rendu visite récemment. Ce n’est donc pas l’idée que ces extraterrestres existent qui révolutionnerait la compréhension de ce que nous sommes, mais la nature de ce qu’ils pourraient être.


*


Darwin savait, dès le départ, que sa théorie de l’évolution par sélection naturelle allait ébranler de nombreuses croyances religieuses en Occident, puisqu’elle arrachait l’humanité à sa place particulière au sein du grand ordre des choses. Pire encore : elle nous donnait également une nouvelle manière de penser notre origine.


 


Avec le recul, la théorie de l’évolution de Darwin et de Wallace a brisé au moins deux croyances fondamentales que partageaient la plupart de nos ancêtres et que certains d’entre nous partagent encore aujourd’hui.


La première est que toutes les espèces qui nous entourent ont toujours existé, sous leur forme actuelle. Darwin et Wallace nous ont montré que ce n’était pas possible. Les êtres vivants, comme tout ce qui existe dans notre Univers, ont changé avec le temps en obéissant à certaines lois naturelles. L’une de ces lois est l’évolution par sélection naturelle.


L’autre croyance mise à mal est celle qui affirmait que nous, les humains, sommes quelque peu – voire entièrement – différents des autres organismes vivant sur Terre. Que ce soit consciemment ou non, une grande partie du monde estime toujours que l’humanité, depuis la Création ou grâce au but qu’elle poursuit, est spéciale.


Ces deux croyances ont été détruites d’un coup par une idée.


Celle de l’existence d’un arbre du vivant.


 


Un arbre du vivant est exactement la même chose qu’un arbre généalogique, sauf qu’il relie entre elles les différentes espèces par le biais de leurs liens évolutifs, et non pas les différents individus par le biais de leurs liens de parenté.


Sur un arbre du vivant, chaque branche correspond à une espèce.


Une branche partant d’une autre branche correspond à une espèce engendrée par cette dernière.


On pourrait parler d’« espèces enfants » au lieu d’« enfants » tout court.


Dans les îles Galápagos, par exemple, l’équipage de FitzRoy a recueilli treize espèces de pinsons. Treize « espèces enfants » de pinsons qui vivaient en Amérique du Sud. Sur un arbre du vivant, elles correspondent à treize branches partant de la branche des pinsons d’Amérique du Sud.


Dans des millions d’années, si les Galápagos existent toujours, certains de ces pinsons deviendront peut-être de nouveaux pinsons, ou des créatures aux formes étranges. Certaines de ces espèces ne seront peut-être plus capables de voler, d’autres redeviendront peut-être aquatiques et d’autres encore – si ce n’est toutes – ne deviendront rien. Elles auront tout simplement disparu. Elles se seront éteintes.


 


Il est impossible de savoir ce que deviendra une espèce.


Son avenir ne dépend pas que d’elle.


Il dépend aussi de son environnement et de sa capacité à être adaptée aux changements, aux accidents. Une éruption volcanique, par exemple, peut réduire en cendres tous les représentants d’espèces entières en quelques minutes et ce serait la fin de leur histoire.


 


Dans un arbre généalogique, même si on n’est jamais à l’abri d’une surprise, les frères et sœurs ont généralement beaucoup plus de chances de se ressembler que des individus séparés par de nombreuses générations.


Dans un arbre du vivant, c’est la même chose. Les espèces qui se ressemblent ont de fortes chances d’être plus proches – d’un point de vue évolutif – que celles qui ne se ressemblent pas. Deux oiseaux, même aussi différents qu’une mésange boréale et un vautour, sont certainement plus proches l’un de l’autre qu’ils ne le sont d’un lapin.


 


Jusqu’au début du XXe siècle, les scientifiques n’avaient pas beaucoup d’autres critères que l’aspect extérieur de telle ou telle espèce pour les regrouper en familles étroitement apparentées. C’est l’idée que Wallace avait en tête lorsqu’il a abouti à sa loi de Sarawak : si deux espèces sont visuellement très semblables, alors il y a des chances qu’une des deux soit « espèce enfant » de l’autre, ou qu’elles soient soit toutes les deux « espèces sœurs », c’est-à-dire qu’elles descendent d’une même « espèce parent ». Des espèces similaires mais moins semblables devenaient ainsi des « espèces cousines » et ainsi de suite.


 


L’idée était amusante, d’ailleurs, puisqu’elle permettait d’essayer de déterminer quels étaient nos parents les plus proches, en tant qu’espèce, à nous aussi.


Ce fut fait, d’ailleurs.


Et il fut déterminé que parmi toutes les espèces d’animaux existant aujourd’hui, deux sont, sans aucun doute, plus proches de nous que toutes les autres. Celles des chimpanzés et des bonobos. Deux espèces de grands singes. Ce qui, a posteriori, paraît logique. Si ces deux espèces avaient été des palourdes et des coccinelles, il y aurait eu de quoi douter.


 


Darwin connaissait notre lien avec les chimpanzés, il en a donc parlé, et ses détracteurs l’ont immédiatement tourné en ridicule.


Nos ancêtres ? Des singes ? Certainement pas !


L’idée était outrancière.


Que ce soit le cas n’aurait à mon avis posé aucun problème à Darwin, mais il se trouve qu’il n’a jamais dit ça. Ce n’est pas ce que disait sa théorie. En réalité, aucun spécialiste de l’évolution n’a jamais affirmé une chose pareille. Le fait que les chimpanzés (et les bonobos) soient nos plus proches parents vivants signifie qu’ils ont avec nous un ancêtre commun, une « espèce parent », que nous ne partageons avec aucune autre espèce.


Cette « espèce parent » est l’ancêtre commun de l’humanité, des bonobos et des chimpanzés. Ce n’était ni un chimpanzé, ni un bonobo, ni un humain. Certains de ses descendants sont devenus des humains, d’autres des chimpanzés et d’autres encore des bonobos.


Trois branches différentes de l’arbre du vivant.


Malheureusement, peut-être, cette « espèce parent » n’existe plus. Elle ressemblait probablement un peu à un mélange de nous, de chimpanzés et de bonobos, mais nous n’en avons aucun portrait. Ce que nous savons, c’est qu’elle a vécu il y a environ sept millions d’années. Nous avons des milliers de fossiles de différentes espèces ancêtres et cousines qui ont vécu depuis, mais aucun de cette ancêtre elle-même.


Il faudrait beaucoup de chance aux archéologues pour pouvoir un jour en déterrer un individu quelque part.


 


Le premier arbre du vivant n’a pas été dessiné par Darwin mais par Lamarck.


Cela étant, l’arbre qui résume le mieux la pensée moderne sur l’évolution est une esquisse dessinée par Darwin, en 1837, dans l’un de ses carnets de croquis1, avec un célèbre « Je pense » écrit au-dessus.


 


Le voici page suivante.


Comme vous l’avez vu plus haut, les branches correspondent à l’apparition de nouvelles espèces, reliant de façon claire les anciennes et les nouvelles.


[image: dessin de Darwin, en 1837, dans l’un de ses carnets de croquis]
 


Une question troublante a alors émergé dans l’esprit de Darwin : combien d’arbres du vivant faut-il pour répertorier toutes les formes de vie de la Terre ? Vingt ? Un million ? Autant qu’il y a de formes de vie ?


Peut-être.


Mais une autre possibilité, plus folle que toutes les autres, s’imposait bizarrement à son esprit : pourquoi pas un seul ?


Ne serait-il pas possible que toutes les formes de vie sur Terre soient en fait liées les unes aux autres pour une raison toute simple : parce qu’elles descendent toutes d’une unique forme de vie originelle ?


Darwin en était persuadé.


Il pensait qu’il devait exister, quelque part dans le passé, une racine commune à toutes les formes de vie sur Terre.


Mais cela ouvrait la voie à une possibilité si extraordinaire qu’il n’osa pas la partager, préférant juste l’esquisser dans une lettre envoyée à son ami J.D. Hooker :


 


« On dit souvent que toutes les conditions pour la première production d’un organisme vivant sont présentes aujourd’hui, toutes celles qui ont jamais pu l’être. Mais si (et oh, quel grand si) nous pouvions concevoir que, dans une petite mare chaude avec toutes sortes d’ammoniaque et de sels phosphoriques, en présence de lumière, de chaleur, d’électricité, etc., un composé protéique soit chimiquement formé, prêt à subir des changements encore plus complexes, à l’heure actuelle, cette matière serait instantanément dévorée ou absorbée, ce qui n’aurait pas été le cas avant que les créatures vivantes ne se forment. »


 


Dans ce court paragraphe un peu alambiqué, Darwin suggérait une possible origine de la vie sur Terre. Il imaginait une graine. Une graine biochimique qui aurait pu donner naissance à toutes les formes de vie connues aujourd’hui. L’idée était si audacieuse que Darwin s’est abstenu de la rendre publique. Pas seulement pour des raisons religieuses, mais parce qu’elle posait un gros problème.


Un problème dont Darwin était conscient.


Un problème dont tous ceux qui rejetaient l’évolution par sélection naturelle allaient s’emparer, il le savait bien, pour mieux le lui jeter à la figure. Un problème bien plus profond que la fausse indignation causée par l’idée – qu’il n’avait jamais eue – que les chimpanzés étaient nos ancêtres.


Il s’agissait de la couche de roches qui marque le début du Cambrien, celle de Sedgwick, celle qu’il avait étudiée l’été précédant son embarquement sur le Beagle.


Darwin se souvenait qu’il y avait énormément de fossiles au-dessus de cette couche.


Aucun au-dessous.


Il n’avait pas oublié cette donnée. Il ne pouvait pas l’oublier.


 


Cela signifiait que la vie était soudain apparue sur notre planète à un moment très précis du passé, juste avant le Cambrien, ce qui était clairement en contradiction avec sa théorie de l’évolution. Et encore plus avec le fait que la vie ait pu démarrer dans une petite mare chaude, étant donné la taille ou la diversité de certains fossiles trouvés.


Si Darwin avait raison quant à l’existence d’un arbre du vivant unique, il devait être possible de retracer l’ascendance de tous les organismes – y compris la nôtre – de manière continue, génération après génération, jusqu’à l’apparition du premier organisme vivant. Mais l’apparition des fossiles au Cambrien semblait raconter une autre histoire. Elle criait à Darwin que toutes les formes de vie, dans leur diversité actuelle, étaient apparues d’un seul coup, lors d’un événement aujourd’hui connu sous le nom d’explosion cambrienne, et Darwin ne trouvait rien à répondre à cela.




10
Ce qu’est la vie

Au cours de la semaine qui a suivi vos étranges visions dans la clairière, vous avez essayé plusieurs fois de discuter de votre expérience avec des amis proches mais ils ne vous ont pas été d’une grande aide. La plupart d’entre eux vous ont d’ailleurs conseillé de lever un peu le pied et, peut-être même, d’envisager une thérapie.


Mais ce que vous avez vu ne vous a pas quitté. Mieux, cela vous a donné envie d’en savoir plus. Comme Aristote et bien d’autres avant vous, vous avez soudain l’impression que les réponses à presque toutes vos questions existent, qu’elles sont là, autour de nous, cachées dans la nature.


Qu’elles n’attendent que d’être révélées.


Comment la vie a-t‑elle fini par être aussi omniprésente, depuis les profondeurs du sol jusqu’au plus haut du ciel ? Comment a-t‑elle vraiment commencé ?


Et sommes-nous seuls dans l’Univers, bon sang, sommes-nous seuls ?


 


Ne sachant que faire pour répondre à ces interrogations, vous avez fini par appeler une amie éloignée, qui se trouve être biologiste. À votre grande surprise, elle ne s’est pas moquée de votre histoire. Elle vous a plutôt suggéré de commencer par le commencement et de vous poser les bonnes questions. Elle a même proposé de vous envoyer de la documentation afin que vous ne perdiez pas trop de temps à redécouvrir ce que d’autres ont déjà découvert.


Et elle a tenu sa promesse.


Vous venez de recevoir son colis.


Un gros carton, plein de livres.


Vous êtes assis sur votre canapé, chez vous.


Et vous l’avez ouvert.


 


En haut de la pile, le premier livre s’intitule Qu’est-ce que la vie ?


Il a été écrit par Erwin Schrödinger et publié en 1944.


Vous le sortez du carton.


 


Erwin Schrödinger n’était pas biologiste. Il était physicien. Théoricien, même, c’est-à-dire que comme Aristote et Newton, il cherchait des lois dans la nature. En 1933, il a reçu le prix Nobel de physique pour avoir posé les bases mathématiques de la meilleure théorie jamais trouvée pour comprendre les lois régissant la matière et la lumière : la physique quantique. À l’époque de Schrödinger, personne ne comprenait grand-chose à la physique quantique mais, depuis, elle a si bien réussi à prédire de nouveaux phénomènes et à aider les ingénieurs à construire de nouveaux appareils qu’aujourd’hui tous les jeunes esprits scientifiques du monde l’étudient à l’université. Au final, personne n’y comprend toujours rien mais, par rapport à l’époque de Schrödinger, notre incompréhension de la physique quantique est désormais bien plus sophistiquée.


Le but de la physique quantique est de décrire la nature et le comportement des particules les plus fondamentales qui soient, ainsi que leurs interactions. Elle traite des éléments de base de notre réalité, des éléments qui la constituent, qu’il s’agisse de lumière ou de matière, ainsi que de tout ce qui transporte de l’énergie, quelle que soit sa forme.


La physique quantique traite donc du monde minuscule. Bien plus petit, a priori, que celui du vivant. Alors vous vous interrogez : Schrödinger a-t‑il trouvé un lien entre le monde quantique et le monde vivant ?


Il y aurait là une logique assez simple et évidente. Après tout, ce qui vit est fait de matière, vous sentez la lumière sur votre peau, les plantes utilisent la lumière du soleil pour transformer l’eau et le dioxyde de carbone en sucres… donc oui, le minuscule, la lumière, l’énergie et la matière semblent bien être en interaction permanente. Malin, ce Schrödinger, pensez-vous.


Vous tournez le livre pour lire la quatrième de couverture, en vous promettant de remercier votre amie et de l’inviter à dîner bientôt.


 


Vous y trouvez un peu de contexte historique.


Pendant la Seconde Guerre mondiale, Schrödinger a quitté son Autriche natale pour échapper au nazisme et se réfugier à l’université de Dublin, en Irlande, où il a donné des conférences sur la vie. Ce n’était pas son domaine de prédilection mais ses conférences se sont avérées très populaires et les notes de ses cours, qui sont devenues le livre que vous tenez entre les mains, ont eu une grande influence sur le monde universitaire.


Ce que vous trouvez étrange, quand même, c’est le point d’interrogation à la fin du titre :


Qu’est-ce que la vie ?


Schrödinger ne savait-il pas ce qu’était la vie ?


Était-ce une marque d’humilité ou la conséquence du fait que, comme il était physicien, il lui manquait des connaissances de base en biologie ?


Un peu déçu, vous attrapez le livre qui suit dans la pile. Un ouvrage plus récent, publié en 2016. Son auteur est un chimiste américain, Addy Pross, et son titre vous interpelle : Qu’est-ce que la vie ? avec exactement le même point d’interrogation. Vous jetez un coup d’œil au suivant et commencez à vous demander si votre amie ne vous a pas fait une blague. Son titre est à nouveau Qu’est-ce que la vie ? mais il a été publié en 2020 et écrit par le biologiste anglais Sir Paul Nurse, lauréat du prix Nobel 2001 de physiologie ou de médecine1, donc quelqu’un qui devrait vraiment savoir ce qu’est la vie.


Vous vous affalez dans votre canapé et, perplexe, vous fixez les trois couvertures.


En ce qui vous concerne, vous n’avez jamais hésité à décider que quelque chose était « vivant ». Vous l’avez su tout de suite, comme si les êtres vivants étaient capables de reconnaître les leurs. A-t‑on déjà vu une chèvre se casser une dent en prenant un caillou pour une feuille ? Demandez à autant d’humains que possible, de tout âge et de toute origine, n’importe où sur Terre, de vous dire qui est vivant, entre une pierre et un hibou. Même s’ils n’ont jamais vu de hibou, la plupart des gens, sinon tous, vous répondront la même chose : si le hibou n’est pas mort, il est vivant, tandis que la pierre n’est ni morte ni vivante, et ne l’a jamais été.


Alors, pourquoi Schrödinger, Pross et Nurse jouent-ils avec les points d’interrogation ???


Le nom même de « biologie » a été construit à partir des mots grecs bios, qui signifie vie, et logos, qui signifie raison. Par définition, la biologie est l’étude de la vie. Quiconque souhaite étudier la vie – qu’il soit biologiste ou non – devrait donc commencer par savoir ce qu’est la vie. C’est d’ailleurs ce que vous a suggéré votre amie.


Et en quoi serait-ce difficile ?


La biologie n’a pas commencé avec Schrödinger. Le mot lui-même existait déjà plus d’un siècle avant sa naissance. Alors comment se fait-il que deux prix Nobel, un physicien (Schrödinger) et un biologiste (Nurse), à près de quatre-vingts ans d’intervalle, ne semblent toujours pas avoir la moindre idée de ce qu’est la vie ? Et Sagan qui la cherchait dans l’espace… Comment comptait-il y trouver quoi que ce soit s’il ne savait même pas ce qu’il cherchait ! À quoi est-ce que tous les biologistes ont passé leur temps pendant toutes ces années ?


 


Laissant de côté les trois livres, vous jetez un œil désabusé à ce qui arrive ensuite dans la pile.


Ce n’est pas un livre, cette fois.


C’est plutôt un long article que votre amie vous a imprimé et relié, un texte écrit en 1972 par le physicien américain Philip Warren Anderson. Il ne s’intitule pas « Qu’est-ce que la vie ? » ce qui est un soulagement, mais More Is Different, ce qui vous laisse d’autant plus perplexe que c’est intraduisible2. Vous l’ouvrez et découvrez une note laissée par votre amie à votre intention :



« L’essai d’Anderson que je t’ai mis là est assez profond, alors je me suis dit que j’allais essayer de te le résumer. D’autant plus qu’il ne s’agit pas de biologie, mais de philosophie. De philosophie de la physique, voire de philosophie des sciences en général.


Comme tu le sais peut-être, le but de la physique théorique est de trouver des lois dans la nature. Aristote et quelques autres ont supposé que ces lois existaient mais ils auraient pu se tromper. Il aurait tout à fait pu n’y avoir aucune régularité dans notre Univers, ou aucune qui puisse être expliquée par une loi ou par une règle compréhensible par nos petits cerveaux d’humains. Apparemment, ce n’est pas le cas. On a trouvé des lois, et les succès des scientifiques ont surpris même les philosophes les plus sceptiques. Grâce à cette quête, l’humanité a découvert de nouvelles particules, de nouvelles planètes et même de nouvelles lois qui régissent les activités quotidiennes de royaumes dont on ne soupçonnait même pas l’existence, des domaines qui se situent bien au-delà de ce que nos sens peuvent détecter. Comme le très grand, par exemple, ou le très rapide, ou le très petit.


 


Si on devait en suggérer un historique rapide, on pourrait dire que la véritable entreprise scientifique a commencé quand Newton nous a démontré qu’il était possible de penser l’Univers tout entier, et non pas juste notre planète et son entourage. Nos ancêtres ont alors pu imaginer – et découvrir – un Univers beaucoup plus riche, plus vaste et plus extraordinaire que tout ce qu’on avait pensé jusque-là. De fil en aiguille, leurs travaux ont conduit aux découvertes extraordinaires du début du XXe siècle.


Dans l’histoire de l’humanité, seule la discipline que nous appelons la science nous a permis, grâce à la pensée, de voir ce qui était invisible, de découvrir des phénomènes qui n’étaient pas encore connus. Et, dans l’histoire de ces sciences, le début du XXe siècle a été une période particulière. On pourrait presque dire miraculeuse. En quelques années, ce sont des pans inédits de la réalité qui ont été révélés. De nouveaux royaumes de réalités, pourrait-on dire.


On pensait jusque-là être capables de tout appréhender grâce à notre bon sens, car on pensait les lois identiques partout, depuis notre environnement jusqu’à celui des particules ou celui des étoiles. Au début du XXe siècle, les scientifiques ont vu que ce n’était pas le cas, que les royaumes du très petit, du très rapide et du très grand étaient différents. Einstein a joué un rôle dans la découverte de tous ces royaumes, et Schrödinger a été un de ceux qui ont explicité les lois fondamentales qui régissent celui du très petit, le monde de la physique quantique.


Mais voilà, durant cette époque de progrès extraordinaires, la biologie – l’étude de la vie – a commencé elle aussi à briller d’un éclat mystérieux.


On se demandait si on pouvait le comprendre, ce vivant, comme tout le reste, à l’aide de lois fondamentales. Et si oui, quelles lois ? Les mêmes que celles qui s’appliquent à la matière et à la lumière ? Les mêmes que celles qui régissent le très petit ? Le très rapide ? Le très lent ?


Ou bien est-ce que le vivant obéit à des règles différentes, des règles qui s’appliquent au vivant et à lui seul ?


 


Aujourd’hui, plus d’un siècle plus tard, personne ne sait comment assembler des particules entre elles, une à une, pour obtenir quelque chose de vivant. Même pas un vermisseau. Alors on peut se demander si c’est parce que nous sommes trop primitifs pour cela et manquons par exemple de puissance de calcul pour le faire, ou si ce calcul n’est tout simplement pas possible.


Et c’est là qu’intervient More Is Different d’Anderson.


Dans cet essai, Anderson suggère une réponse à cette question. Je dis « suggère » et non pas « donne », car son article n’a rien à voir avec la biologie. Il traite de certaines propriétés particulières des matériaux mais, à mon avis, ses idées peuvent être généralisées au vivant parce qu’il fait une déclaration assez inhabituelle : il écrit que, parfois, un tout n’est pas la somme de ses parties, mais quelque chose de nouveau. Que parfois, more is different.


 


On pourrait penser qu’il suffit de connaître les propriétés des particules pour deviner celles d’un groupe composé de ces particules, mais Anderson était certain que ce n’était pas toujours le cas. Il pensait que, parfois, il est fondamentalement impossible de deviner ce qu’est un tout, même si on connaît parfaitement ses parties les plus élémentaires.


 


Pour beaucoup de scientifiques théoriciens, il existe une hiérarchie dans la connaissance, notamment parce qu’il devrait y avoir une théorie fondamentale, plus fondamentale que toutes les autres, à partir de laquelle toutes les autres théories pourraient être construites. Cette croyance, bien sûr, est partagée par tous les théoriciens qui travaillent sur ce qu’ils pensent être la théorie fondamentale. Elle est beaucoup moins répandue chez ceux qui travaillent sur autre chose.


 


De mon côté, j’ai toujours pensé que cette théorie unificatrice existait, qu’elle était là, qu’elle attendait sagement d’être découverte. Une théorie qui régnerait, en quelque sorte, sur toutes les autres, comme un anneau de pouvoir peut régner sur tous les autres anneaux. Si on découvrait cette théorie, nous, les humains, on pourrait alors voir l’entièreté de la réalité. Ce serait comme un grand Eurêka qui durerait des siècles. D’innombrables découvertes, d’innombrables nouvelles connaissances sur absolument tout nous seraient alors dévoilées petit à petit. Il n’y aurait pour cela qu’à explorer encore et encore, dans tous leurs recoins, les magnifiques mathématiques sur lesquelles cette théorie s’appuierait.


Voilà ce que je croyais quand j’étais étudiante.


Croyais.


Je n’y crois plus, en grande partie à cause du More Is different d’Anderson.


 


Il est peut-être vrai qu’il y a une hiérarchie entre les lois de la nature, que certaines sont des conséquences d’autres lois et non l’inverse. Pour ce qui est de la gravitation, la théorie de Newton est un cas particulier de celle d’Einstein, par exemple. Or Anderson nous a montré que ce n’était pas toujours le cas, que de nouvelles lois peuvent également émerger de manière imprévisible quand on passe d’une échelle à une autre, par exemple de quelques atomes à un grand nombre d’atomes.


Le mot-clé ici est « émerger ».


L’émergence d’une loi signifie que la loi en question n’existe pas avant qu’un certain seuil soit atteint ou franchi. Elle n’existe qu’après.


Dans More Is Different, Anderson affirme que les lois de la nature changent lorsqu’on passe de l’unique au multiple, du petit au grand. Comprendre la physique d’un grain de sable, nous dit-il, n’expliquera jamais comment le vent sculpte les dunes dans le désert. L’idée même d’une dune n’a aucun sens si on considère un seul grain de sable.


 


Il y a des concepts qui sont évidents à une certaine distance mais qui n’ont aucun sens lorsqu’on les regarde de près. Les dunes en sont justement un exemple. La température en est un autre. C’est un attribut de la multitude. La notion même de température émerge au fur et à mesure que de plus en plus de particules sont impliquées, quand le plus devient quelque chose d’autre.


 


Parfois, l’existence d’une loi émergente peut être prédite à partir de théories plus fondamentales mais parfois, dit Anderson, c’est impossible, quels que soient les efforts déployés. Et ça change tout, car cela signifie qu’il n’existe pas de théorie plus fondamentale que toutes les autres. N’importe quelle échelle peut devenir aussi fondamentale que, par exemple, l’échelle quantique.


 


Anderson n’était pas un scientifique lambda avec des problèmes de hiérarchie. Enfin, il en avait peut-être mais je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il était très doué dans son domaine et que la philosophie de More Is Different repose sur ses travaux. Anderson s’intéressait au déplacement des électrons dans un cristal. Pour décrire leurs mouvements, il a constaté que la physique quantique ne lui servait à rien, qu’il devait se concentrer sur l’échelle à laquelle le phénomène qui l’intéressait apparaissait et fermer les yeux sur les effets beaucoup plus petits qui étaient, eux, du domaine de la physique quantique. C’est comme ça qu’il a réussi à comprendre ce qui se passait dans le cristal et constaté, rétrospectivement, qu’il n’aurait effectivement jamais pu le trouver à partir d’une théorie plus fondamentale. Il venait de découvrir un phénomène émergent. Il a reçu le prix Nobel de physique en 1975 pour ses travaux.
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ON THE TENDENCY OF SPECIES TO FORM VARIETIES;
AND ON THE PERPETUATION OF VARIETIES AND
SPECIES BY NATURAL MEANS OF SELECTION.*

By CHARLES DARWIN, Esq., F.R.S., F.L.S,, anp F.GS, anp ALFRED WALLACE, Esq
COMMUNICATED BY SIR CHARLES LYELL, F.R.S,, F.L.S,, AND J. D. HOOKER,
EsQ., M.D., V.P.R.S., F.R.S., ETC.

(Read July 1, 1858.)

LoxNpox, June 30th, 1858.
My Deai Sir:—The accompanying papers, which we have the honour
of communicating to the Linnean Society, and which all relate to the
same subject, viz., the Laws which affect the Production of Varieties,
Races, and Species, contain the results of the investigations of two
indefatigable naturalists, Mr. Charles Darwin and Mr. Alfred Wallace.

* From Vol. IIL. (1858) of the ‘Journal’ of the Linmean Society. The
original announcement of the principle of the origin of species by natural selec-
tion made by Darwin and Wallace before the Linnean Society will be of great
interest to readers of this journal. It is perhaps the most important event
in the history of science, and the circumstances give to it a dramatic charac-
ter. Sir Charles Lyell and Sir Joseph Hooker explain in their letter of trans-
mission how it came to pass that the manuscripts were presented. In this con-
nection, however, the following extract of a letter from Darwin to Lyell (June
25, 1858) may be reproduced:

There is nothing in Wallace’s sketch which is not written out much
fuller in my sketch, copied out in 1844, and read by Hooker some dozen years
ago. About a year ago I sent a short sketch, of which I have a copy, of my views
(owing to correspondence on several points) to Asa Gray, so that I could most
truly say and prove that I take nothing from Wallace. I should be extremely
glad now to publish a sketch of my general views in about a dozen pages or so;
but I cannot persuade myself that I can do so honourably. Wallace says noth-
ing about publication, and I enclose his letter. But as I had not intended to
publish any sketch, can I do so honourably, because Wallace has sent me an
outline of his doctrine? I would far rather burn my whole book, than that he
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