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Préface

Clemenceau contre Tocqueville :
Démocratie en Amérique ?


Quand Alexis de Tocqueville arrive en Amérique en 1831, il se pose la question évidente : pourquoi la Révolution a-t-elle échoué en France et réussi aux États-Unis ? Il rejette pourtant la réponse évidente, celle qu’il était dans l’intérêt de la France – et des autres grandes monarchies européennes – de venir en aide aux Américains, car leur indépendance affaiblirait sérieusement l’interventionnisme britannique dans les affaires du continent européen. Ce fut précisément la raison pour laquelle la flotte française intervint à Yorktown en faveur de la cause révolutionnaire américaine. Sans l’amiral de Grasse, les miliciens volontaires de George Washington auraient été écrasés par l’armée britannique, composée de troupes professionnelles et disciplinées, et le roi George III aurait continué à régner sur l’étroite bande de territoire américain alors habitée par des colons anglophones.

Lorsque ces Anglais finalement libérés se réunirent à Philadelphie en 1787 pour construire leur république constitutionnelle, ils étaient loin de disposer des capacités militaires et économiques nécessaires pour venir en aide à leurs camarades révolutionnaires français après la prise de la Bastille le 14 juillet 1789. Dramatisée par la fuite de Louis XVI à Varennes et ses conséquences, la perspective d’une France républicaine représentait un danger clair et immédiat pour l’ensemble de l’ordre monarchique continental. Le sort des initiatives constitutionnelles françaises de 1789, 1791, 1793 et 1795 fut donc déterminé sur le champ de bataille, et nulle part ailleurs.

À l’inverse, le succès de l’expérience de la Convention de Philadelphie en matière de gouvernement républicain fut déterminé par le résultat de deux décennies d’élections âprement disputées entre 1787 et 1815. Ce n’est qu’après la défaite de Napoléon à Waterloo que l’ordre constitutionnel américain proclamé à Philadelphie fut finalement stabilisé, au cours de l’Era of Good Feeling inaugurée par la présidence de James Monroe1.

Lorsque Tocqueville voyage aux États-Unis en 1831, une décennie de paix, de prospérité et de légitimité constitutionnelle a donc succédé aux luttes polarisantes des deux premières décennies américaines. Plutôt que de souligner la nouveauté de cette situation apaisée, Tocqueville la considéra comme allant de soi et se demanda pourquoi elle différait si radicalement des bouleversements qui n’avaient cessé de se poursuivre en France, encore après Waterloo. Sa célèbre réponse mit en contraste le caractère hautement centralisé du gouvernement post-napoléonien en France avec l’ordre constitutionnel décentralisé qui prévalait en Amérique. D’un côté, une élite parisienne imposait sa volonté à la nation ; de l’autre, aucune action d’envergure ne pouvait aboutir à Washington DC sans le large soutien d’États fédérés dont les intérêts économiques et les engagements idéologiques étaient chacun fort différents. En pratique, un tel consensus ne pouvait se produire sans la participation d’une multitude de groupes de la société civile engagés aux niveaux local, régional et national. Ce fut le rôle décisif de ces groupes d’intérêt qui, « de la base au sommet » selon Tocqueville, constitua la caractéristique essentielle de la Démocratie en Amérique. Cette thèse eut, dès la publication du livre, un impact profond sur la pensée politique des deux côtés de l’Atlantique.

Trente ans plus tard exactement, Georges Clemenceau débarquait à New York pour se confronter à une réalité très peu tocquevillienne. L’Amérique sortait de la guerre de Sécession, le conflit le plus sanglant du monde occidental entre 1815 et 1914. Washington DC n’était plus le théâtre d’une politique de consensus ascendant harmonieux. Elle offrait le spectacle de l’effort passionné des républicains radicaux au Congrès pour obtenir un large soutien populaire à une reconstruction constitutionnelle de l’Union de grande envergure. Pour eux, vouloir faire moins qu’une radicale transformation aurait été une trahison du demi-million de soldats de l’Union morts en combattant pour faire de la proclamation d’émancipation de Lincoln une réalité de l’après-guerre. Ces objectifs des radicaux étaient cependant, par principe, rejetés par une large coalition de conservateurs, qui constituaient également une force formidable dans la capitale de la nation et dans le pays en général.

Arrivé aux États-Unis immédiatement après ses études de médecine, Clemenceau, 24 ans, interrompit son parcours professionnel aux fins de travailler comme journaliste pour Le Temps. Très rapidement, il soumit au journal des articles réguliers qui analysaient pour un public français cette grande lutte entre principes fondamentaux, anti-tocquevillienne, qui se déroulait alors à Washington. Comme il le comprit très justement, Lincoln avait fait sa grande proclamation d’émancipation en 1862 unilatéralement, en sa qualité de commandant en chef, en pleine guerre. Néanmoins, à plus long terme, il n’avait aucunement l’intention d’imposer une forme radicale d’émancipation des Noirs, par la force, si l’Union finissait par gagner sur le champ de bataille. « Avec malveillance envers personne, avec charité pour tous. » Comme il l’indiquait clairement dans le discours inaugural de son deuxième mandat, Lincoln était déterminé à « panser les plaies de la nation » en permettant aux rebelles du Sud de revenir dans l’Union sans humiliation. En conséquence, il avait clairement fait savoir qu’il n’insisterait que sur une forme d’émancipation extrêmement limitée avant de permettre aux États du Sud d’obtenir leur réadmission dans l’Union. Les rebelles vaincus auraient pu continuer à monopoliser les guildes, c’est-à-dire les franchises professionnelles, et ne pas être obligés d’accorder le droit de vote à leurs anciens esclaves. Ils n’auraient pas non plus été obligés de redistribuer aux esclaves libérés la terre qu’ils avaient labourée pendant des siècles pour enrichir leurs maîtres. En réalité, Lincoln n’eut même pas l’envie d’insister pour que les Noirs se voient garanti le droit de quitter leurs anciennes plantations et de commencer une nouvelle vie en tant qu’hommes et femmes libres2.

Nous ne saurons jamais, bien sûr, si Lincoln se serait éloigné de cette politique de large accommodement qu’il avait promise aux rebelles défaits s’il avait échappé à l’assassinat. Clemenceau n’aborde pas cette question, puisqu’il commence ses articles au moment où Andrew Johnson entre à la Maison-Blanche après la mort de Lincoln. Pourtant, il reconnaît que Johnson donne tous les signes d’une confirmation, et non d’une trahison, des principes accommodants de son prédécesseur.

Mais il souligne également, à juste titre, un deuxième point essentiel. Lincoln était un maître en politique, tandis que Johnson manque dramatiquement de ses qualités d’homme d’État. Il poursuit une politique accommodante à l’égard du Sud, celle annoncée par Lincoln, avec une détermination à toute épreuve, tout en dénonçant ses opposants comme des opportunistes avides de pouvoir. Comme le montre Clemenceau, cela ne sert qu’à lui aliéner un large éventail de républicains du Nord et à détacher les Noirs du Sud de cette politique accommodante. Des dizaines de millions d’Américains attachés à l’Union – les unionistes – se tournent alors vers les dirigeants républicains au Congrès pour faire prévaloir une vision plus radicale de la reconstruction, absente chez Johnson. Le président se tourne en réaction de plus en plus vers les Blancs du Sud et leurs alliés du Nord pour obtenir leur soutien.

Le récit fait par Clemenceau de l’escalade de ce conflit politique reste une ressource inestimable pour les lecteurs du XXIe siècle. Les journaux américains contiennent des récits des mêmes événements, mais ils sont surchargés de petits détails sur les affrontements partisans quotidiens. En revanche, Clemenceau ne rend compte au public français que sur une base hebdomadaire ou bihebdomadaire. Son objectif est de fournir aux lecteurs du Temps ce dont nous avons exactement besoin aujourd’hui : une série d’analyses courtes et incisives de la confrontation en cours. Cet affrontement, l’un des plus importants de toute l’histoire des États-Unis, porte sur l’identité constitutionnelle de la République.

Il est vrai, bien sûr, que des générations de juristes, de politologues et d’historiens ont également offert des comptes rendus savants de cette grande bataille. Les principales écoles de pensée académiques ont largement différé au cours des cent cinquante dernières années3. Néanmoins, les rapports de Clemenceau ont un avantage inestimable sur tous les autres. Bien que les plus grands universitaires continuent de débattre et de diverger, ils reconnaissent tous un point fondamental : malgré le triomphe des radicaux républicains, avec la promulgation du 14e amendement, ce sont les rebelles blancs du Sud qui ont finalement réussi à faire échouer complètement la revendication de « protection égale » de tous les citoyens américains, la renvoyant au siècle suivant. En conséquence, ils ont considéré la victoire à court terme des radicaux avec un grand scepticisme et tenté d’expliquer pourquoi et comment elle provoqua un retour de bâton si dramatique durant les décennies qui suivirent.

C’est ici que Clemenceau offre un point de vue radicalement différent. Sa mission journalistique s’achève au début de 1869, lorsque le triomphe des radicaux atteint son apogée. Non seulement le Congrès prend une série de mesures sans précédent, y compris l’utilisation de la force militaire, pour obtenir la promulgation du 14e amendement. Non seulement les radicaux ont écrasé l’opposition de principe de Johnson à leur agressive intervention dans les affaires du Sud, mais ils sont à un seul vote au Sénat de le déclarer coupable lors de son procès en impeachment, après qu’il a été mis en accusation par la Chambre des représentants. Plus important encore, le Congrès a vu les électeurs ratifier ses décisions radicales, avec l’élection en novembre 1868 du général Ulysses S. Grant, illustre commandant de la guerre de Sécession, plutôt qu’un candidat démocrate plus favorable aux principes d’inclusion de Johnson. Lors de son entrée en fonction en 1869, Grant offre toutes les indications qu’il soutiendra d’autres mesures radicales visant à garantir l’égalité sociale et politique des Noirs américains.

Clemenceau rend compte de tous ces événements avec une perspicacité particulière. Il perçoit bien que la poussée radicale pour l’égalité réelle entre 1865 et 1869 a provoqué une intensification de l’opposition des conservateurs, mobilisée à plusieurs reprises. Plutôt que de regarder ce contrecoup avec anxiété, il considère qu’il eût été naïf de s’attendre à autre chose. Après tout, le peuple américain était confronté à une question qui allait déterminer son destin constitutionnel pour longtemps. Il était juste et approprié que le président et le Congrès présentent à leurs concitoyens des alternatives de principes. Et il eût été idiot de s’attendre à ce qu’ils votent tous de la même façon lorsqu’ils se rendirent aux urnes.

C’est le moment où Clemenceau rompt de manière décisive avec Tocqueville. Non seulement il fournit une brillante analyse d’une forme très différente de la Démocratie en Amérique, mais il la poursuit en félicitant les radicaux pour leur refus d’accepter toute forme de compromis. Son héros est Thaddeus Stevens, le leader des radicaux à la Chambre des représentants :

« Thaddeus Stevens, brisé par l’âge et par la maladie, loin de prendre peur, s’est déclaré en faveur de mesures plus radicales que jamais. […] Bien que noté comme un homme de vues extrêmes, M. Stevens est encore ennemi redoutable pour les anciens esclavagistes : ce qu’il dit, il le fait, toujours et quand même, à travers tous les obstacles, et sans jamais accepter de compromis. Son horizon est borné, mais il voit distinctement ce qu’il voit. Aussi il sait toujours où il veut aller, et il y va. »

L’engagement absolu de Stevens pour l’égalité raciale s’est autant exprimé dans sa vie privée que publique. Il maintint une relation amoureuse avec sa femme de ménage noire qui dura vingt ans et ne prit fin qu’avec sa mort en 1868. Ce défi de l’amour au tabou du mélange racial, si profondément enraciné, provoqua, comme on pouvait s’y attendre, une dénonciation sans fin par les racistes de tout le pays. Néanmoins, Stevens tint bon, tout comme la légion de ses soutiens, ce qui ne fut pas moins important. Ils comprenaient Clemenceau. Lorsqu’il apprend la mort de Stevens en 1869, il publie une lettre pour pleurer la disparition d’un homme qui a consacré « toute sa vie à une idée, et qui l’a défendue jusqu’à son triomphe ». Cela devait suffire à justifier toute la vie d’un homme, quand la cause à laquelle il avait consacré sa vie et son âme était celle de la justice.

Clemenceau n’a pas encore 27 ans lorsqu’il publie ce dernier hommage. Ensuite, à mon avis, l’exemple de Stevens l’a inspiré tout le reste de sa vie. En s’élevant soudainement au rang de célébrité dans l’affaire Dreyfus, il n’a pas utilisé J’accuse comme un véhicule commode pour acquérir le pouvoir dans la politique ordinaire de la Troisième République. Au contraire, comme Stevens, il a été un éloquent porte-parole de ses propres idéaux et a attendu pendant des décennies que ses concitoyens soient prêts à le suivre. Plus remarquable encore, il ne s’est pas accroché au pouvoir comme un politicien ordinaire, en faisant du sur-place et en traitant avec ses partenaires de la coalition. Au lieu de cela, il a démissionné deux fois plutôt que de compromettre ses principes.

En disant cela, je ne suggère pas que je trouve les principes de Clemenceau aussi admirables que ceux de Stevens. Il est certain que ses courageuses dénonciations de l’antisémitisme et du colonialisme, ainsi que sa remarquable défense de la liberté de conscience continuent de servir d’inspiration au XXIe siècle. Mais son opposition – en apparence toute de principe – à l’Allemagne, tant avant qu’après la Première Guerre mondiale, n’a-t-elle pas préparé le terrain pour un bain de sang encore plus tragique vingt-cinq ans plus tard ? Néanmoins, à 78 ans, Clemenceau aurait-il approuvé le traité trop punitif de Versailles s’il n’avait pas rencontré Stevens à 24 ans ?

La question me suggère d’ajouter une dimension personnelle au contraste que je développe entre Clemenceau et Tocqueville. Rappelons que c’est l’amère déception de ce dernier face à la politique française qui l’a poussé à se rendre en Amérique pour trouver une solution au problème de la démocratie, solution qu’il n’a pu faire fructifier en France. Dans le cas de Clemenceau, se confronter avec la démocratie américaine, et son héros Stevens, le conduisit à adopter une politique de principe qui eut un grand impact sur le cours de la démocratie en France. Au moment où j’écris ces lignes, l’Amérique a une fois de plus désespérément besoin d’un Stevens, d’un Clemenceau ou d’un Martin Luther King. Ce sont seulement ces hommes et ces femmes qui résisteront aux prétentions autoritaires du président Trump, et qui conduiront les Américains du XXIe siècle vers un engagement renouvelé en faveur de la démocratie et de la justice sociale. J’en appelle à mes amis d’outre-Atlantique pour toute l’aide éventuelle qu’ils pourraient nous apporter.



Bruce Ackerman




Introduction

Clemenceau l’Américain


Le 28 septembre 1865, le steamer l’Etna de la Gunman Line arrive en baie de New York en provenance de Liverpool. Débarque au Pier 44 un jeune médecin français de 24 ans, Georges Clemenceau, sans objectif précis. Il restera finalement aux États-Unis quatre années. Quatre années durant lesquelles il est « notre correspondant aux États-Unis » pour le journal Le Temps. Les 100 articles qu’il publie alors ont été jugés si remarquables par les Américains qu’ils ont été, en 1928, pour 74 d’entre eux, traduits en anglais et publié1. American Reconstruction 1865-1870 and the impeachment of President Johnson devient immédiatement une référence pour les historiens américains de la Reconstruction et le reste jusqu’à aujourd’hui comme le montre la remarquable préface que le professeur Bruce Ackerman a accepté de donner à cet ouvrage2. Pour la première fois, ces 100 articles de Clemenceau sont rassemblés et mis à la disposition des lecteurs en français – leur langue d’origine – et dans leur intégralité3.

Pourquoi, à 24 ans, Georges Clemenceau a-t-il décidé de s’expatrier ? Les multiples raisons avancées se combinent probablement : une déception amoureuse4 – Hortense Kestner, belle-sœur de son ami Auguste Scheurer-Kestner, aurait refusé sa demande en mariage (Georges écrit en effet à Auguste le 10 février 1865 : « Vous savez pourquoi je pars [en Amérique]. Que me demandez-vous de plus ? Ce que je vais faire. Mais je n’en sais rien. Je pars, voilà tout. Le hasard fera le reste, peut-être chirurgien dans l’armée fédérale, peut-être autre chose, peut-être rien »). Au désir d’aventure dans un pays de langue anglaise – qu’il maîtrise parfaitement5 – vient s’ajouter le fait que l’Amérique est une démocratie et une république, y aller est donc aussi un choix politique.

Car Georges Clemenceau est un républicain libéral et militant qui aspire à la liberté. En 1862, à l’âge de 21 ans, il a été emprisonné pendant quatre mois à la prison de Mazas pour avoir apposé à la Bastille des affiches appelant à une grande manifestation pour le 24 février, à l’occasion du quatorzième anniversaire de la proclamation de la Deuxième République en 1848. Il est le digne héritier de son père, qui avant lui, en 1858, avait souffert d’une condamnation à la transportation en Algérie en raison de son activisme pendant et après les révolutions de 1830 et 18486. Lui et sa famille n’avaient ensuite cessé d’afficher leurs opinions républicaines et contestatrices et étaient restés étroitement surveillés par la police impériale. Georges rêvait d’une république française et, comme nombre de libéraux mais aussi de socialistes ou d’exilés de 1848 avant lui, désirait arpenter le Nouveau Monde pour y découvrir et y étudier la démocratie et la liberté à l’œuvre7 : « Je sentais que la démocratie allait avoir son heure chez nous. J’ai dit à mon père : “Je voudrais aller voir comment elle fonctionne là-bas.” Il m’a dit : “Va8 !” »

L’assassinat de Lincoln en avril 1865 aussi l’a marqué. À son annonce, 1 200 étudiants de Paris s’étaient rassemblés en cortège pour porter jusqu’à l’ambassade des États-Unis une motion de sympathie. La police de l’Empire tenta de les en empêcher, mais Clemenceau fit partie d’un petit groupe qui parvint à rejoindre l’ambassade et à y donner lecture au représentant américain d’une adresse des écoles qui disait notamment : « Nous pleurons dans le président Lincoln un concitoyen… ; car nous tenons pour nôtre toute contrée où l’homme est libre ou se bat pour le devenir. Nous sommes les concitoyens de John Brown, d’Abraham Lincoln, et de M. Seward. Nous les jeunes, à qui l’avenir appartient, devons avoir le courage de fonder une vraie démocratie ; et nous aurons à regarder au-delà de l’Océan pour apprendre comment un peuple qui s’est rendu libre peut conserver sa liberté. » Et le message se terminait ainsi : « Le président de la République est mort, mais la République elle-même vivra à jamais9. » Après l’émotion, Clemenceau avait peut-être aussi ressenti comme une urgence de le vérifier.

Avant son départ pour l’Amérique, Clemenceau se rendit d’abord à Londres avec son père. Ce fut l’occasion pour le jeune médecin positiviste de rencontrer deux philosophes, Herbert Spencer et John Stuart Mill10. Ce dernier lui proposa de faire la traduction en français de son ouvrage La Philosophie positive d’Auguste Comte et il accepta. Puis il s’embarqua pour les États-Unis accompagné d’un ami, le docteur Dourlen. À New York, ils partagent une chambre dans Greenwich Village près de Washington Square avant que Dourlen ne reparte, rapidement, vers la France11.

Pour Clemenceau, en revanche, l’immersion américaine est immédiate et totale. Son père Benjamin subvient d’abord à ses besoins, ce qui lui laisse tout le loisir de découvrir New York. Marcheur infatigable, il se sent vite chez lui dans les quartiers du sud de Manhattan Downtown12. Il côtoie peu ses compatriotes, excepté le libraire « M. Louis » avec qui il se lie13. Vif, intrépide, élégant cavalier, il se fait très vite une réputation dans les lieux de prédilection et les quartiers généraux du New York artistique et journalistique, jouant sur l’image romantique de l’exilé français en mal de liberté14. Clemenceau se sent à l’aise, sa maîtrise de la langue est excellente ; il dîne régulièrement à Pfaff, une brasserie de Broadway, épicentre du milieu culturel new-yorkais où se réunissent les intellectuels en vogue15, fréquente l’Union League Club16, Tammany Hall 17 et les bibliothèques : l’Astor Library à laquelle il dédicace un exemplaire de sa thèse et le Cooper Institute. Clemenceau a aussi retrouvé des relations américaines qu’il s’était faites à Paris, notamment le critique dramatique du New York Tribune Edward Howard House18, qui lui présente son rédacteur en chef, l’éminent journaliste Horace Greeley19. Clemenceau voit très vite en lui « le type parfait du journalisme politique, entreprenant et propre, combattant de l’éducation et de l’information éclairée du peuple, ferme avocat de principes bien définis20 ». C’est le temps passé aux côtés de Greeley au New York Tribune qui le pousse à écrire quotidiennement, sans relâche, bref à devenir journaliste. Depuis son arrivée, le jeune homme envoyait des courriers au Temps dans l’espoir que leur publication lui permette de gagner ainsi un peu d’argent. Grâce à l’entremise de son ami Jean-Antoine Lafont, rédacteur au Temps, il devient finalement pour ce journal « Notre correspondant de New York ».

En 1865, l’opposition républicaine à la politique autoritaire de Napoléon III se contente de trois journaux : Le Courrier français, Le Journal du commerce et Le Temps lancé le 25 avril 1861 par Auguste Nefftzer, ancien rédacteur de La Presse. Le Temps « se caractérise par la qualité de son information étrangère grâce à ses correspondants dans les principaux centres politiques de l’Europe et du monde21 ». Georges Clemenceau est l’un d’eux au même titre que Louis Blanc qui y chronique depuis Londres. Le quotidien s’adresse en grande partie à une population instruite, aux milieux bourgeois. Dans son programme éditorial déroulé dans le premier numéro du 24 avril 1861, Le Temps défend son objectif de « ne rien négliger pour donner la vérité sur les faits », et de servir « les intérêts de l’industrie nationale » en publiant « les renseignements les plus prompts et les plus authentiques sur les industries étrangères ». De ligne également démocrate, le journal entend accompagner le développement du suffrage universel, concevant sa « mission » comme tout à fait générale et d’éducation politique. L’idéal auquel doit tendre le quotidien s’énonce ainsi : « Que tous acquièrent une égale conscience de leurs droits et de leurs devoirs, et qu’ils arrivent à se prononcer sur les affaires publiques avec la compétence absolue des jurés. » Son tirage passe de 3 000 exemplaires en 1861 à 11 000 en 1869 et 22 000 en 1880.

La véritable vie active de Clemenceau commence dès lors, sa collaboration au Temps concentrant l’essentiel de son activité. Au départ, c’était à la lumière de la méthode positiviste qu’il avait voulu étudier l’Amérique22, c’est finalement l’observation quotidienne de la vie politique américaine qui va nourrir ses Lettres des États-Unis. Ces Lettres ne sont pas envoyées avec régularité, d’abord parce que le rythme de leur écriture est scandé d’allers-retours ponctuels en France, ensuite et surtout parce que Clemenceau sélectionne les sujets qu’il souhaite traiter selon l’importance qu’il leur donne23. Il voyage aussi, dans le Sud en Virginie ou dans l’Ohio. Surtout, il se déplace régulièrement à Washington pour assister aux séances publiques du Congrès, se rend aux meetings et Conventions démocrates ou républicains, côtoie sénateurs, représentants, membres du cabinet présidentiel. Il rencontre même, aux Army Headquarters, Ulysses S. Grant, le célèbre général des armées du Nord candidat républicain à la présidentielle de 1868 qui l’impressionne par sa détermination. L’un de ces grands personnages, Edwin Stanton, le ministre de la Guerre du défunt Lincoln, devient son ami. Clemenceau le décrira cinquante ans plus tard, le 22 avril 1917, dans un éditorial de L’Homme enchaîné intitulé « Crédit » : « Il était avocat, de l’espèce devenue introuvable, de ceux qui ne parlent pas. Aux journalistes qui se présentaient pour l’interviewer, il répondait oui, ou non, ou rien. Et le plus beau est qu’ils s’en allaient contents, car venus pour extraire d’un fonctionnaire supérieur des sons dont ils pussent faire de la copie, ils revenaient stupéfaits d’avoir rencontré un homme d’une volonté de fer, dans le silence d’un marteau-pilon. »

Georges se plaît à New York, mais les dettes qu’il a laissées en France restent un sujet de préoccupation, l’objet prépondérant de sa correspondance personnelle avec sa mère. Clemenceau a d’abord vécu sur l’argent que lui envoyait son père, mais ce dernier a mis rapidement fin à son soutien car il voulait avant tout que son fils reprenne au plus vite son cabinet nantais. Pour subvenir à ses dépenses, Clemenceau emprunte des sommes importantes à son ami et confident Gustave Jourdan, qui l’enjoint néanmoins à améliorer rapidement sa situation24. Il décide alors de rentrer au début de l’été 1866 pour régler définitivement ses affaires. Puis, Clemenceau retourne vite aux États-Unis, et quelques mois plus tard un deuxième emploi vient définitivement stabiliser sa situation financière. Appuyé par un « jeune et brillant avocat qu’il avait connu à Paris » pendant ses études, Eugene Bush, il devient en 1867 enseignant de français et d’équitation dans un lycée de jeunes filles à Stamford, dans le Connecticut25. Il y enseigne pendant deux ans.

À partir de l’automne 1867, Clemenceau dispose donc de deux solides sources de revenus qui lui permettent de continuer à vaquer à ses occupations habituelles : dîners mondains avec ses relations américaines, travail nocturne à la bibliothèque et voyages ponctuels dans le Sud. Il s’est aussi épris d’une de ses élèves, Mary Plumner. Le mariage est envisagé dès le printemps 1868. Mais la famille de Mary exige un mariage religieux que Clemenceau refuse.

Le 27 juin 1868, il quitte à nouveau New York. Il s’embarque à bord du paquebot Ville de Paris et arrive en France le 11 juillet. Le retour lui est désagréable, il ne va pas bien. Il écrit à son ami Scheurer-Kestner le 27 juillet : « Tout cela grouille à en perdre la tête. Il apparaît d’ailleurs que je suis devenu fou en Amérique car je ne comprends plus rien ni personne. […] Et l’Amérique ? demande Auguste Scheurer-Kestner, ne comptez-vous pas y retourner ? Oui mon cher, si je le puis, dans un an ou deux26. » Il reviendra en fait quelques semaines plus tard pour suivre les derniers mois de la campagne présidentielle de 1868 et revoir Mary. Leur mariage sera finalement célébré quelques mois plus tard par le maire de New York, Oakey Hall, au domicile new-yorkais d’Horace Taylor, l’oncle de Mary, le 23 juin 1869. C’est le moment du retour définitif. Clemenceau embarque pour la France six jours plus tard accompagné de Mary, qui s’installe à L’Aubraie en Vendée. Son dernier article écrit d’Amérique est daté du 24 juin 1869, les dix-huit suivants, jusqu’au dernier du 1er août 1870, ont été rédigés en France, Clemenceau se servant vraisemblablement de dépêches américaines lui parvenant dans sa Vendée natale pour les rédiger.

Entre 1865 et 1870, Georges Clemenceau écrit donc 100 articles pour Le Temps. Si ceux de 1865 et 1866 n’ont pas laissé de traces au répertoire de la comptabilité du journal, ceux des 25 septembre, 3, 10, 18, 29 octobre, 2, 13, 15 novembre 1867 sont payés à la ligne. Pour les années 1868 et 1869, Clemenceau est payé 150 francs par mois.

La presse française de l’époque reste sous étroite surveillance de la censure impériale (même si les lois de 1868 suppriment l’avertissement et l’autorisation préalable). Aucun de ses articles n’est signé du nom de Georges Clemenceau. Les deux titres récurrents de ces articles sont Lettres des États-Unis ou Nouvelle des États-Unis (ou plus prosaïquement « Nous résumons comme suit notre correspondance de New York en date de […] »). Parfois on voit apparaître à la place les noms de rédacteurs inconnus : E. Lemoine, J. Hébrard et Ch. Du Bouzet27.

Les 74 articles sélectionnés par Fernand Baldensperger pour la publication américaine ont servi de point de départ à notre recherche de la totalité des articles de Clemenceau. Ils mentionnent tous la date de leur écriture. Pour retrouver la date de publication par Le Temps des originaux de Clemenceau en français il nous a fallu ajouter le temps de trajet moyen d’un navire de l’époque pour effectuer la traversée entre les États-Unis et la France, environ deux semaines. Restait encore à repérer les articles qui ne se trouvaient pas dans le recueil américain. Jack D. Ellis, pour son ouvrage The Early Life of Georges Clemenceau, en avait trouvé 21 supplémentaires. En reprenant systématiquement chaque numéro du Temps sur cinq ans, nous avons identifié cinq autres articles, ce qui porte leur nombre final à 10028. L’identification a été rendue possible grâce aux caractéristiques des articles de Clemenceau : son style, la trame des événements qu’il suit, et les deux principaux titres de sa rubrique « Lettres des États-Unis » et « Nous résumons comme suit notre correspondance de New York ».

Au fil de ses articles, le jeune Clemenceau s’est mué en un brillant analyste de la vie politique américaine. Les sujets évoqués sont nombreux et variés. Il s’est initié aux finances publiques et à l’économie pour pouvoir traiter du sujet des Greenbacks, ce papier-monnaie mis en circulation pendant la guerre civile, ou du financement de la dette publique accumulée par l’Union pour financer l’effort de guerre ou encore de la question du commerce extérieur américain (taxation, protectionnisme ou libre-échangisme29). Il traite du traité d’annexion de Saint-Domingue, de l’invasion du Canada par les fenians, ces Irish-American partisans de l’indépendance irlandaise, ou encore des tensions américano-mexicaines dans le contexte de la politique impériale française qui avait installé en 1862 l’empereur Maximilien sur un trône mexicain puis l’avait abandonné en 1867 alors que le président Benito Juarez reprenait le contrôle du pays.

Mais Clemenceau traite surtout des événements de la vie politique américaine. Ces quatre années de séjour gravées dans le marbre du Temps sont une période charnière de l’histoire des États-Unis. En septembre 1865, à son arrivée, le pays sort ravagé matériellement et humainement par quatre années de guerre civile caractérisées par une mobilisation de technologies d’appui aux troupes tout à fait inédites30. Le triomphe des armées nordistes voit également celui de la cause des Noirs : le 1er janvier 1863, la proclamation de Lincoln a libéré toute personne asservie vivant dans les territoires confédérés. L’esclavage est aboli le 31 janvier 1865 par l’adoption du 13e amendement à la Constitution américaine.

Et cela a d’abord d’immenses conséquences socio-économiques. Car en 1861 deux économies et deux sociétés se sont affrontées. D’un côté un Sud agricole dépendant largement de la culture du tabac, du coton et du sucre, elle-même dépendante d’une main-d’œuvre d’esclaves. La société sudiste se caractérisait par une hiérarchie très forte31 fondée sur un modèle aristocratique, avec à son sommet de grands propriétaires fonciers dominant des travailleurs pauvres et des esclaves. Le travail manuel était la tâche des individus inférieurs tandis que l’élite jouissait d’une culture de loisirs. De l’autre, un Nord industrialisé dont la majorité des États prohibait déjà l’esclavage. Le Nord produisait 90 % des biens manufacturés, était porté par un solide réseau ferré (plus de 60 % des voies) et bancaire (87 % des banques du pays). L’écart se creusait également sur le plan démographique en raison d’une immigration massive se dirigeant principalement vers les États du Nord : 23 millions d’habitants au Nord pour 9 millions seulement au Sud.

L’abolition de l’esclavage bouleverse l’économie et la société du Sud, elle introduit la population noire affranchie dans le corps civique national et force l’adaptation au travail libre. Cette période de mutation et de règlement des conséquences de la guerre civile, entre la fin de la guerre (1865) et le « compromis de 1877 », est appelée la Reconstruction32. Elle est considérée à raison par les historiens comme une seconde révolution (après celle de 1765-1783) non dans le sens d’un changement de régime, mais d’une transformation politique radicale. Georges Clemenceau est l’un des premiers à utiliser ce terme et cette idée de deuxième révolution américaine dans un de ses articles33. Elle ne sera reprise que soixante ans plus tard par l’historiographie américaine de la Reconstruction34.

Au regard des droits des Noirs libérés dans les États du Sud, c’est pourtant une révolution bien inachevée, un terrible échec bien décrit par l’historien W. E. B. Du Bois qui durera un siècle : « Les esclaves sont devenus libres ; se sont tenus un bref instant face au soleil ; puis sont revenus à l’esclavage35. » Une très grande majorité de la population noire voit très vite ses droits civiques régulièrement puis systématiquement bafoués par des mesures discriminatoires décidées au plan local ou au niveau des États du Sud. En outre, elle est victime de violences meurtrières (émeutes, pendaisons, massacres).

Clemenceau se porte en témoin plus qu’attentif de ces événements : « Ce qu’il y a de remarquable dans tous les événements de cette sorte, écrit-il, c’est que si l’on en croit le télégraphe, c’est toujours une bande de nègres bien armée qui attaque quelques Blancs inoffensifs. Puis quand on vient à compter les morts, on trouve bien quelques nègres sur le carreau, mais de Blancs, pas de traces36. » C’est aux États-Unis qu’il acquiert l’intime conviction, qu’il défendra tout au long de son engagement politique, que l’égalité des humains de toutes races est une évidence et qu’aucune supposée supériorité raciale ou civilisationnelle n’est acceptable. Au nom de cet universalisme, il s’opposera en 1885 de toutes ses forces, face à Jules Ferry, à la colonisation37, comme il provoquera le 29 juillet 1882 la chute du gouvernement Freycinet qui voulait envoyer en Égypte un corps expéditionnaire franco-britannique. « Croit-on que les hommes de l’Égypte soient inférieurs aux esclaves nègres des plantations de l’Amérique ? Je les ai vus, ces hommes, ils paraissaient absolument incapables d’éducation, et cependant, aujourd’hui, délivrés de l’esclavage, l’Amérique n’a pas craint d’en faire des citoyens. Ils remplissent dignement leurs fonctions politiques et savent très bien respecter leurs droits », déclare-t-il, le 20 juillet 1882, devant la Chambre des députés, se souvenant de son séjour en Amérique.

Pour lui aussi, la question raciale restera centrale aux États-Unis tant que justice ne sera pas rendue aux Noirs américains : « Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que les nègres obtiendront tôt ou tard l’indépendance politique, comme ils ont obtenu l’indépendance civile, que la question noire subsistera tant qu’elle n’aura pas été réglée dans le sens de la justice38 », écrit-il. Il ajoute, au moment du départ de la présidence des États-Unis d’Andrew Johnson, qui s’était allié aux forces racistes et conservatrices du Sud au cours de son mandat : « Les hommes passent, les principes restent. Toute question demeure éternellement ouverte, qui n’est pas réglée dans le sens des principes et de la justice39. » Andrew Johnson avait échappé à la destitution par le Sénat américain à une voix près, avoir été impeached par la Chambre des représentants et subi l’épreuve d’un procès. C’est avec une passion contenue, souvent habillée de ce ton ironique et libre qui lui est caractéristique, que le correspondant du Temps rend compte de chaque étape de l’impeachment, se faisant l’interprète d’une Amérique en pleine effervescence politique et sociale.

L’homme qui inspire Clemenceau, c’est Thaddeus Stevens, chef de file des radicaux au Congrès, qui mène l’accusation. Il a pour lui une fascination sans bornes, tant il retrouve chez lui l’image qu’il se fait du politique vertueux : un homme prêt à mourir, à se sacrifier pour ses idées. Quand Stevens, déjà très gravement malade, meurt, Clemenceau lui consacre une nécrologie admirative40. C’est au nom de cette pratique de la politique, cette capacité à se jeter totalement dans un combat au nom d’une conception radicale de la justice, c’est-à-dire sans compromis, qu’il combattra avec une réelle férocité les « opportunistes » et autres républicains modérés, notamment dans les années 1880.

Il ne manque pas de comparer les démocrates aux contre-révolutionnaires français : ils dressent « un plat réquisitoire contre le Parti républicain, qui, comme Voltaire et Rousseau après la Révolution française, semble avoir causé tous les malheurs passés, présents et futurs41 ». Pour combattre ces contre-révolutionnaires, le radicalisme de Clemenceau est un rapport au politique importé des États-Unis : l’absence de compromis au nom d’une conception extrêmement vertueuse de la politique. Le radicalisme, qu’il soit américain ou français, est d’abord et avant tout une intransigeance : la république totale – dans tous ses droits et principes – et immédiatement. L’idéalisme de Clemenceau sort renforcé dans sa conviction que le régime républicain est capable de résister aux pires épreuves sans compromettre les principes qui l’irriguent.

La nation américaine a survécu à l’épreuve d’une guerre civile, à un choc politique et social qui n’a pas eu pour contrecoup, contrairement à la France après la révolution de 1848, l’instauration d’un régime dictatorial. Cette expérience américaine est donc aussi pour Georges Clemenceau une occasion idéale d’observer une démocratie en action, sous toutes ses coutures. Il est fasciné par le « carnaval américain […] ce dévergondage général des esprits [qu’]est l’élection présidentielle » durant laquelle prévaut la « liberté absolue de parler et d’écrire, de se moquer, d’insulter, de médire, d’exciter à la haine et au mépris de qui et de quoi que ce soit : et non pas une liberté platonique, mais une liberté réelle et vivante, dont chacun use à ses risques et périls et dans la mesure qui lui convient […]. Les uns s’éprennent de l’idée, les autres s’enflamment pour ou contre l’homme : chacun cherche et trouve un aliment à ses passions bonnes ou mauvaises, et leur donne libre carrière […]. Et que dire de la presse, de ses attaques sans mesure, de ses médisances, de ses calomnies, de ses caricatures qui s’en prennent à la vie privée, et ne respectent absolument rien42 ? ». Il importera dans le vocabulaire et la pratique politique française le mot platform, soit le programme qui avec le candidat est approuvé par les conventions des deux grands partis avant l’élection.

Clemenceau a été confirmé et transformé à la fois par cette expérience refondatrice : « Je ne crois pas avoir sensiblement changé. Je me suis défait de bien des notions sottes voilà le plus clair de mes gains », écrit-il à Scheurer-Kestner43. C’est donc enrichi de toutes les idées et les actes de ces radicaux qu’il rentre en France combattre pour un radicalisme à la française, avec des armes intellectuelles dont peu de ses adversaires et concurrents soupçonnent l’origine. Un an et demi à peine après son retour, le jeune homme délaisse une vie de médecin de province qu’il juge ennuyeuse pour se précipiter à Paris où se déroule la Commune. Il se passe quelque chose et il veut en être. Durant cette vie politique qui commence, il restera porteur des mots de Schuyler Colfax, le speaker radical républicain de la Chambre des représentants qu’il rapporte à ses lecteurs français : « On nous jette à la tête, comme une insulte, le nom de radicaux. Oui, je suis un radical, et de la tête aux pieds ; radical pour le droit et contre le non-droit ; radical pour la justice contre l’injustice ; radical pour la liberté contre la servitude ; radical pour la loyauté contre la déloyauté ; ami radical de tout défenseur de mon pays ; ennemi radical de tout homme qui a tenté d’assassiner ma patrie44. »

Rentré en France en 1869, Clemenceau ne retourne plus aux États-Unis avant novembre 1922. Il n’en a pas eu jusque-là de raison politique. Depuis 1891, il n’a plus de raison personnelle – il a divorcé cette année-là de son épouse américaine. Il renoue avec l’Amérique en avril 1917 lorsqu’elle entre dans le conflit mondial aux côtés des Alliés après que le gouvernement allemand a décidé de lancer une campagne d’attaques sous-marines (U-Boot) sans restriction et a encouragé le Mexique à entrer en guerre contre les États-Unis.

L’Amérique soutient ses nouveaux alliés par sa propagande, ses matériels et sa finance, avant que ses soldats ne participent activement à la victoire finale sur les champs de bataille. Le 8 août 1918, l’offensive surprise des Alliés provoque le « Jour noir » de l’armée allemande à Amiens non pas à cause du terrain perdu, mais parce que le moral des troupes allemandes s’est effondré, au point qu’un grand nombre d’entre elles ont commencé à se rendre. Pour préserver l’honneur de son armée, Ludendorff enjoint au gouvernement de demander au président américain Woodrow Wilson les conditions de l’armistice.

Avec le colonel Edward M. House, principal conseiller du président américain, Clemenceau s’accorde pour exiger, en échange de l’acceptation des « 14 points » que Wilson avait proposés comme base d’une paix juste, un armistice aux clauses suffisamment astreignantes pour l’Allemagne qu’elles l’empêchent de reprendre les armes après quelques semaines de pause forcée45.

Puis les négociations pour les traités de paix s’engagent à Paris et Clemenceau n’oublie pas son expérience américaine. Un après-midi, après les premières réunions privées des trois Premiers ministres anglais, français et italien et du président Wilson, les journalistes français abordent leurs collègues américains, leur demandant s’ils ont eu vent de ce qui s’est passé à leur conférence du matin. Et ces journalistes de rapporter une longue intervention de Clemenceau :

« Un moment, Messieurs. Je désire avant que nous passions au point suivant que vous me clarifiiez les choses sur un point essentiel. J’ai entendu mentionnée l’idée d’une paix permanente. On parle beaucoup d’une paix qui mettrait fin aux guerres pour toujours et je suis intéressé par cela. Il n’y a pas un Français qui ne voudrait une paix permanente. Alors moi je voudrais savoir et tous les Français voudraient savoir ce que vous appelez la paix permanente. » Il regarda ses collègues et tous opinèrent.

« Donc vous le pensez vraiment ! Eh bien moi je pense que c’est possible. On peut y arriver à faire une paix permanente. Et nous les Français, on en a besoin, on en a vraiment besoin d’une paix permanente. À chaque fois que nos voisins se lancent dans une guerre, la France est le champ de bataille. Notre population et du coup nos armées ne s’accroissent pas. Et s’il n’y a pas la fin des guerres, eh bien nous Français on pourrait bien un jour être rayés de la carte. Donc c’est nous Français, bien plus que vous Américains éloignés, plus que vous îliens en sécurité, Monsieur Lloyd George, qui réclamons la sécurité d’une vraie paix. Mais nous Français, nous n’arrivons pas à croire, que vous nos amis, nos voisins et alliés pensez ce que vous dites. Le pensez-vous vraiment Monsieur le Président ? »

Wilson répondit oui à nouveau. « Et vous Monsieur le Premier ministre ? » Lloyd George aussi confirma. Puis les Italiens également. « Très important, maugréa Clemenceau. On peut vraiment la faire cette paix permanente, et supprimer toutes les causes de guerre. C’est très, très important ce que vous dites, ce que n’avez cessé de dire, Monsieur le Président. Nous avons maintenant l’opportunité de faire une paix qui dure toujours, et le peuple français dont le nombre diminue sera en sécurité. Mais vous êtes surs que vous voulez saisir cette opportunité ? » Ils le réaffirmèrent, et de façon catégorique.

Alors Clemenceau gloussa dans sa gorge tout en pressant les doigts de ses gants leur dit : « Et vous avez bien compté le prix de cette paix ? » « Quel prix ? », demanda l’un des autres dirigeants assis autour de la table.

« Si nous voulons prévenir toute guerre, répondit Clemenceau, nous devons mettre fin à nos empires et à tout empire futur. Vous Monsieur Lloyd George, vous les Anglais, vous devez quitter l’Inde entre autres colonies, nous Français nous devons quitter l’Afrique du Nord et vous Américains, Monsieur le Président, vous devez quitter les Philippines et Porto Rico et laisser tranquille Cuba et le Mexique. Oh on pourra continuer à aller dans ces pays et dans d’autres, mais comme touristes, marchands, voyageurs. Mais nous ne pouvons plus les gouverner ou les exploiter, ou garder le contrôle de ce qu’ils sont. Nous ne pouvons plus garder ni le contrôle des routes commerciales et ni de “sphère d’influence”. Voilà quelques-uns des coûts d’une paix permanente, et il y aura d’autres sacrifices que nous puissances dominantes devrons faire. Nous Français nous le voulons, mais voulez-vous payer ce prix, tous ces coûts, pour qu’il n’y ait plus de guerre dans le monde46 ? »

Le récit de cette conversation était peut-être un peu romancé. Pas la détestation de Clemenceau pour la colonisation. « L’horreur de Clemenceau pour la politique coloniale m’ennuie, écrivait alors le diplomate français Paul Cambon à son fils. Le Cameroun ou au moins la partie que l’Angleterre nous abandonne nous est nécessaire. Quant au Togo, il serait bon de le partager avec l’Angleterre pour la sécurité de notre Dahomey. Il faut que ton oncle [Jules Cambon] s’entende bien avec Tardieu pour empêcher Clemenceau de se livrer à des déclarations d’abandon sur lesquelles il est difficile de revenir ensuite47. »

Dans la négociation qui s’était déjà engagée depuis janvier 1919 et qui aboutirait au traité de Versailles, Clemenceau s’intéressait en priorité à la sécurité future de la France. Pour l’assurer, Ferdinand Foch, le maréchal de France, chef suprême des troupes alliées, et Raymond Poincaré, alors président de la République, considéraient nécessaire le contrôle du Rhin. Ils demandaient le détachement de l’Allemagne de ses territoires situés sur la rive gauche du Rhin, ce que les Allemands rejetaient. Les Anglais et les Américains n’en voulaient pas non plus, considérant que cela serait une Alsace-Lorraine à l’envers. Clemenceau, lui, avait toujours douté de l’efficacité de la frontière du Rhin pour garantir la sécurité de la France, il n’y voyait pas « une barrière d’une efficacité absolue ». Il demandait la rive gauche du Rhin non comme un but à atteindre, mais comme un chemin à suivre pour atteindre un but : « J’ai dit bien d’autres choses. Dans une opération comme celle-là il faut voir le but atteint et non les chemins qu’on a suivis pour y arriver48. »

Les buts de Clemenceau étaient le désarmement de l’Allemagne et surtout de substituer à la traditionnelle alliance franco-russe, qui avait cessé d’exister dès lors que les bolcheviks avaient signé à Brest-Litovsk, en mars 1918, une paix séparée avec l’Allemagne que Clemenceau considérait comme une trahison, une alliance des démocraties – France, Angleterre, États-Unis –, une alliance atlantique en somme. « Amener graduellement les États-Unis à l’idée d’alliance sous le couvert de la Société des Nations », avait suggéré le Quai d’Orsay à Clemenceau, qui était d’accord49.

C’est donc avec une certaine émotion que mi-mars 1919 Clemenceau reçoit de Lloyd George et de Wilson l’offre d’un pacte de garantie militaire qu’il avait peut-être lui-même suggérée au colonel House. Le traité de Versailles tenterait de dissuader les futures guerres en prévoyant des sanctions économiques et financières automatiques en cas d’agression armée non précédée de consultations et médiations sous l’égide de la Société des Nations ; mais seule cette alliance défensive tripartite – Angleterre, France, États-Unis – garantirait une intervention automatique et immédiate de l’Angleterre et des États-Unis au secours de la France en cas d’agression allemande50.

En échange, la France ne réclamerait plus la rive gauche du Rhin, ni pour elle-même ni comme État allemand tampon indépendant. Mais Clemenceau restait inquiet. Compte tenu de la distance géographique entre l’Angleterre, et plus encore entre les États-Unis, et la France, il y aurait toujours une période, en cas d’attaque allemande, où la France devrait se défendre seule. Pour cette raison, il revendiqua et obtint, grâce à l’entremise du colonel House, une occupation temporaire de la rive gauche du Rhin – pour une période de quinze ans – après laquelle l’évacuation de la Rhénanie pourrait encore être reportée si les garanties contre une agression allemande étaient insuffisantes, par exemple si le pacte de garantie n’était pas ratifié. Clemenceau estimait que cela valait la peine de prendre un risque, car si le pacte de garantie était ratifié il « suffisait à exclure la guerre51 ». Jamais l’Allemagne n’attaquerait plus la France si la solidarité militaire américaine et anglaise intervenait immédiatement. C’était un OTAN avant la lettre qui aurait protégé la France non de la Russie soviétique, mais de l’Allemagne.

Le pacte de garantie fut approuvé par la Chambre des communes, au Royaume Uni, à l’unanimité. Mais pas par le Sénat américain. Wilson, qui tenait avant tout à la création de la Société des Nations, avait introduit devant le Sénat le traité de Versailles sans mentionner le pacte de garantie. Quand le Sénat exigea des clauses d’interprétation mineures au traité, principalement le rappel que pour toute déclaration de guerre le président des États-Unis devait obtenir l’approbation du Sénat, le président les refusa, précipitant son rejet et celui du pacte de garantie auquel il était attaché. Clemenceau avait raté le pari de l’alliance atlantique. Puis, il fut défait à l’élection présidentielle de janvier 1920 par Paul Deschanel, et il se retira de toute activité politique. Pas tout à fait. Car il n’avait pas renoncé à l’Amérique. La guerre l’avait rendu très populaire aux États-Unis – il y était surnommé « le Tigre », comme en France. En 1919, le sénateur Cabot Lodge, leader de la majorité républicaine au Sénat, avait été impressionné par le fait que dans les cinémas américains, au moment des actualités, les apparitions de Wilson et de Lloyd George étaient accueillies par des applaudissements polis, tandis que celles de Clemenceau « provoquaient une explosion d’enthousiasme52 ». Trois ans plus tard, celui-ci décida, en accord avec le colonel House, d’organiser un périple aux États-Unis. Entre 1917 et 1919, House était devenu, comme d’ailleurs Bernard Baruch, un autre conseiller de Wilson, un ami. « Le grand service que rendit House dans la coulisse fut, ayant l’oreille du président Wilson et la confiance de Clemenceau, de faciliter entre eux les accords sans que l’un ou l’autre ait l’impression de céder contraint et forcé53. » Une fois encore, en 1922, House serait un facilitateur. Le gouvernement français n’était pas favorable à ce voyage, ni les autorités américaines, qui voyaient en lui un va-t’en guerre ayant imposé à l’Allemagne, comme l’avait publicisé Keynes avec son livre Les Conséquences économiques de la paix54, une paix carthaginoise.

Clemenceau débarque à New York le 18 novembre 1922 tandis que les sirènes mugissent dans le port. « Les musiques retentissent dans les rues, la foule se presse sur les trottoirs. Du haut en bas des buildings les clerks sont aux fenêtres et déroulent leurs serpentins55. » Wilson lui a immédiatement télégraphié : « Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue en Amérique où vous ne trouverez que des amis56. » Clemenceau a confié à House l’organisation du voyage, mais celui-ci l’a déléguée au colonel Stephen Bonsal, un de ses fidèles, que Clemenceau connaissait déjà57. House avait rencontré Bonsal par hasard dans une rue de Berlin en 1915, alors que, ne maîtrisant pas l’allemand, il ne pouvait demander son chemin. Bonsal vint à son secours et quelques jours plus tard House l’embaucha comme interprète des conversations qu’il avait avec les autorités allemandes. Puis il opéra comme interprète à la conférence de la paix en 1919. Journaliste, il avait voyagé sur tous les continents et maîtrisait plusieurs langues. Quand les délégués à la conférence arrivaient de terres inconnues et voulaient parler à la délégation américaine, ils étaient placés sous sa protection intelligente et sympathique. « Ses interprétations et observations étaient d’une valeur inestimable58. » Plus tard, House dit à Bonsal que s’il avait été président il l’aurait pris comme son secrétaire d’État59. Pendant les vingt-cinq jours que dura la tournée de Clemenceau aux États-Unis, du 18 novembre au 13 décembre, Bonsal l’accompagna et le voyage se déroula parfaitement. À Washington DC, Clemenceau rencontra le président Harding, mais il revit surtout Wilson. Sa visite ayant eu lieu à 17 h 30, une heure où en hiver la nuit était déjà tombée, Edith Wilson avait demandé que les photographes ne perturbent pas « le Tigre » avec leurs flashes. Depuis l’attentat auquel il avait miraculeusement échappé en février 1919, qui lui avait laissé cependant une balle dans le corps, « les explosions le rendaient nerveux ». À son arrivée devant la maison de S Street où demeurait Wilson, les flashes des photographes n’en crépitèrent pas moins. Edith Wilson le trouva rajeuni, Clemenceau lui confia que « cela faisait cinquante-trois ans qu’il n’était pas revenu aux États Unis, et qu’il se sentait si en forme et si heureux qu’il avait décidé de revenir tous les cinquante-trois ans pour entretenir sa jeunesse ». Il embrassa Woodrow Wilson « à la française » et eut avec l’ancien président « une conversation pleine de sympathie et de bienveillance sur les problèmes anciens et nouveaux60 ». Choqué par l’état physique de Wilson, Clemenceau sortit en larmes de son entretien avec lui, annula son dîner de gala et choisit de dîner seul.

Dès son arrivée à New York, puis à Boston, Chicago, Baltimore, Saint Louis, Washington, partout où il s’arrêta, Clemenceau parla devant des salles bondées. Devant chaque auditoire, il abordait la question des relations entre la France et l’Allemagne. Il développait cette même idée « qu’après une terrible guerre qui avait quasi détruit les deux pays, le plus petit d’entre eux victorieux est en danger de devoir combattre encore avec le plus grand qui peut avoir envie de vouloir effacer l’humiliation de la défaite ». La préparation de la guerre était en cours chez certains Allemands. Si les Américains avaient ratifié le traité de Versailles, rejoint la Société des Nations, les Allemands auraient compris que c’était inutile. Ce n’était pas le cas. « Imaginez les États-Unis saignés de 6 millions de ses travailleurs et de ses régions industrielles par un puissant ennemi. Que cet ennemi a été repoussé de l’autre côté du Rio Grande ou du Canada avec l’aide de l’Angleterre et de la France. Mais qu’ensuite elles s’en aillent et qu’elles vous disent de vous débrouiller par vous-mêmes, d’aller chercher le paiement du coût de la guerre chez l’ennemi, et avec cet argent de rembourser la France et l’Angleterre des prêts effectués durant la guerre pour maintenir les soldats sur les champs de bataille et nourrir le peuple afin de prévenir toute famine61. » Clemenceau avait fait comprendre la situation de la France à des milliers d’Américains venus assister à ses meetings. Il s’était bien gardé toutefois de proposer un plan formel, qui aurait été immédiatement rejeté, mais il exposa sans cesse que la paix dans le monde dépendait du rétablissement de relations cordiales entre la France, l’Angleterre et l’Amérique62. Le dernier jour, il fit ses adieux par radio à un million d’auditeurs américains63. Le New York Times avait été convaincu : « Ce qui est nécessaire c’est un message en direction de l’Allemagne que la France ne sera pas sans amis solides si une nouvelle invasion allemande se produisait64. » Le jour du départ, ragaillardi par le voyage et l’accueil des Américains, il dit à Bonsal dans un langage trop gaulois pour un large public : « Je me sens, mon cher, comme un jeune de retour d’un voyage de noces bien rempli. Je suis certain qu’il aura un résultat, mais je ne peux bien sûr dire si ce sera un vaillant petit garçon ou une faible petite fille65. »

Au cours du voyage, Clemenceau s’était lié d’amitié avec Bonsal. Entre les conférences, les réceptions, dans le wagon spécial dans lequel ils voyageaient entre New York, Baltimore, Washington, Chicago, Saint Louis, ils avaient beaucoup parlé. Comment garantir la paix à la France, House avait une idée derrière la tête qu’il avait partagée avec Bonsal. Il avait aidé Clemenceau à préparer ses interventions devant ses publics américains. Mais House sentait bien, et Clemenceau aussi, que du côté du gouvernement du président Harding l’heure n’était pas à la relance de la solidarité avec la France. Alors un jour House soumit son idée à Clemenceau : pourquoi de pas prendre une initiative d’une rencontre avec Hindenburg. House savait l’estime que ce dernier portait au « Tigre », et réciproquement. Clemenceau ne dit pas non66. Il savait, il les avait lui-même décrites en 1869, évoquant son ami Stanton, en quoi les qualités de l’homme d’État en temps de guerre pouvaient être nuisibles en temps de paix : « L’énergie même qu’il a dû déployer au service du pays pendant la guerre lui a valu une armée d’ennemis implacables, et cela dans les deux camps. Il possède au suprême degré l’impertinence de la force et se plaît à renverser les obstacles qu’il pourrait aisément tourner. […] Un pareil homme précieux en temps de guerre est dangereux dans la paix67. » Georges-Henri Soutou a montré comment au printemps 1919 Clemenceau avait, par l’intermédiaire de deux envoyés secrets à Berlin, repris contact avec les Allemands. Il avait conscience qu’une Allemagne viable économiquement était nécessaire à la reconstruction de la France et voulait aussi préparer celle-ci à l’absence éventuelle des Américains. Par ses contacts, Émile Haguenin et René Massigli, Clemenceau comprit que pour l’Allemagne, les pertes territoriales étaient moins importantes que l’atteinte à son potentiel économique. Et que la Silésie, productrice de 44 millions de tonnes de charbon, était plus importante pour elle que la Sarre, avec sa production de 13 millions68. Du coup, quand Lloyd George proposa de soumettre le statut de la Silésie au référendum plutôt que de l’affecter automatiquement à la nouvelle Pologne, comme il était prévu dans le projet initial de traité soumis aux Allemands, Clemenceau le soutint. Là encore, en novembre 1922, prévoyant que son voyage américain pourrait avoir échoué, il n’avait pas dit non à une rencontre avec Hindenburg.

Mais l’invasion de la Ruhr décidée par Poincaré en janvier 1923 rendit impossible ce projet. Clemenceau la jugeait sévèrement : « L’affaire de la Ruhr, entreprise et conduite par ceux qui l’on faite, ne pouvait pas réussir. Ce ne sont pas des opérations que l’on fait à demi. Celle-là dépassait de beaucoup le caractère de Poincaré. Dès l’instant qu’on commençait une action de cette nature, il fallait être prêts à la terminer à Berlin69. » L’occupation de la Ruhr fut un échec et mit la France en situation de faiblesse. Le pacte de Londres de l’été 1924 prévoyait, en échange du financement de l’Allemagne par Wall Street, le paiement par celle-ci d’une partie de ses dettes à la France et à l’Angleterre, ce qui leur permettrait en retour de rembourser une partie de leurs dettes américaines. Mais il avait forcé la France à accepter la diminution des pouvoirs de la Commission des réparations au profit d’un comité d’experts arbitré par un Américain, l’évacuation de la Ruhr et l’abandon de toute possibilité future de préserver ses intérêts par une nouvelle intervention militaire indépendante70.

Aussi, lorsqu’en 1924 House relança Clemenceau et lui écrivit que « le moment psychologique opportun approchait pour entreprendre son aventure en Allemagne », il réagit vertement : le colonel House m’a fait « une proposition extravagante que j’ai dû refuser tout sec en deux lignes71 ». House revint à la charge : « Est-ce que l’approbation ou la désapprobation du pacte de Londres entre dans la question de savoir s’il serait avisé ou utile de faire le voyage de Berlin maintenant72 ? » House défendait l’idée que la paix dépendait maintenant de la réconciliation franco-allemande. Cette fois, Clemenceau ne répondit pas. La rencontre avec Hindenburg n’était plus d’actualité73.

En 1925, le pacte de Locarno signé par l’Allemagne, la France, l’Italie, la Belgique et la Grande-Bretagne garantissait leurs frontières mutuelles. Mais il instituait la Grande-Bretagne comme leur garant, aussi bien en défense de la France en cas d’agression allemande que de l’Allemagne en cas de réoccupation française. House se vanta auprès de Clemenceau d’avoir contribué à sa signature. Clemenceau le rabroua : « Pour moi, l’accord de Locarno met la France dans la main de l’Angleterre dont les dispositions actuelles sont fort loin de nous être favorables74. »

Devant ces reculs successifs, devant la constitution d’un pacte anglo-américain qui semblait traiter la France, l’ancien allié, comme, voire moins bien que l’Allemagne, c’est vers les Américains que Clemenceau se tourna à nouveau. Sans consulter House, il écrivit le 9 août 1926 au président des États-Unis, Coolidge, une lettre publique : « Il s’est élevé entre les trois grands pays alliés et associés de la guerre de France des divergences d’opinion sur les règlements de comptes qui menacent d’affecter gravement l’avenir du monde civilisé. » Clemenceau s’inquiétait du mauvais état d’esprit régnant entre la France, l’Angleterre et les États-Unis. Il s’offusquait de l’approche uniquement comptable qui présidait à ces relations. « Si les nations n’étaient que des maisons de commerce, ce sont des comptes de banques qui régleraient le sort du monde. Vous nous réclamez le payement d’une dette non de commerce, mais de guerre, et vous savez comme nous que notre caisse est vide. […] Si la France devait disparaître sous les coups de ses ennemis et de ses “amis” conjurés, il resterait d’elle un nom de fierté. Qu’avons-nous fait qui ne fût strictement du devoir ? Devions-nous céder nos citadelles à l’Allemagne quand elle nous les demandait sous peine d’une déclaration de guerre ? Quelqu’un se lèvera-t-il pour dire que nous avons fait autre chose que de subir l’inévitable ? Verdun alléguerait-il que nous avons mal combattu ? » Clemenceau rappelait que comme la Russie à Brest-Litovsk, l’Amérique avait fait avec l’Allemagne une paix séparée, sans esquisser même avec ses compagnons d’armes un geste d’ajustement… « Faut-il donc maintenant que le mensonge des réparations allemandes aboutisse à des encaissements américains ? »

Coolidge ne lui répondit pas. Mais Clemenceau lui avait écrit dans le but d’interpeller le peuple américain75. À 86 ans, en novembre 1927, Clemenceau discute avec Bonsal, sans non plus en parler à House, dans le plus grand secret, au moyen de messages codés, d’un nouveau voyage aux États-Unis. Bonsal lui propose de venir sur-le-champ, fin novembre, et d’intervenir cette fois-ci dans les universités américaines – Yale, Harvard, Princeton – « dont les présidents sont favorables à sa cause et hors de portée de tout lobbying allemand, en plus de deux ou trois meetings publics ». Il rassure Clemenceau : « Le système des micros s’est beaucoup amélioré depuis votre dernière visite, et vous pourriez sans élever votre voix, d’une petite salle de réunion ou même de votre chambre d’hôtel, être entendu de 60 millions de personnes76. » Mais ils n’arrivent pas à trouver une date. Clemenceau ne veut pas faire ce nouveau voyage avant les élections législatives d’avril 1928.77 Mais après, c’est en plein pendant les primaires pour l’élection présidentielle de 1928. Ce dernier voyage n’aura donc jamais lieu78.

Car l’année suivante, la dernière, Clemenceau la passe à répondre à Foch, qui dans un livre publié en avril 1929 par Raymond Recouly, Le Mémorial de Foch : mes entretiens avec le maréchal 79, a repris ses anciennes attaques contre lui. « Le Tigre » décide de répondre point par point. L’abandon de la rive gauche du Rhin revient comme une antienne. Clemenceau soutient qu’il n’avait pas le choix. Il n’aurait pas pu imposer une occupation permanente de la Rhénanie contre la volonté de ses habitants qui voulaient rester allemands. Cela aurait violé le principe révolutionnaire français du libre arbitre des nations. Les Alliés ne l’auraient pas accepté et n’auraient jamais signé de traité avec la France dans ces conditions. « Vous savez comme moi que Lloyd George et Wilson n’auraient jamais consenti aux choses sur lesquelles Foch insistait », lui écrit House80, qui autorise Clemenceau à mentionner son ferme témoignage dans son livre.

C’était la France seule sur le Rhin. Ou l’alliance franco-anglo-américaine81. Clemenceau a choisi cette alliance atlantique avant la lettre. Il rappelle qu’il avait prévu un possible refus américain de ratifier le traité de garantie en faisant approuver dans le traité de Versailles (article 429) la possibilité de poursuivre l’occupation de la Rhénanie au-delà de la période de quinze ans déjà consentie si les garanties contre une agression par l’Allemagne n’étaient pas jugées suffisantes. Possibilité maintenant gâchée par la désastreuse politique de Poincaré82.

« Ces Histoires de Foch ne sont rien, mais elles m’obligent à des recherches fatigantes que je ne puis éviter. Je commence à être trop vieux, et j’en suis aux premières atteintes des réjouissements de la mort », écrit-il à Bonsal83. Dans ce testament politique, Clemenceau réitère les vives critiques qu’il a déjà adressées à Coolidge au sujet de la politique américaine d’abandon de l’alliance atlantique. Mais il sermonne surtout le gouvernement et l’état-major français pour leur manque de réflexion stratégique, leur retard dans la construction d’une aviation moderne et l’absurdité de la ligne Maginot84.

House, malade, ne peut venir en France en cet été 1929 comme il le faisait régulièrement depuis 1920, alors Clemenceau lui fait ses adieux : « Quand vous reviendrez en Europe, l’an prochain, j’aurai peut-être changé de planète. Où que j’aille je ne vous oublierai pas car, sans nuire à votre patrie, vous avez donné un bon coup d’épaule à la mienne en des jours périlleux85. »

La dernière visite de Bonsal, fin septembre 1929 en Vendée, fut pour Clemenceau un agréable moment. Il révisait un chapitre de Grandeurs et misères d’une victoire : « Je récrirai et récrirai ce chapitre demain. Je continuerai d’écrire et de réécrire jusqu’à mi-octobre. Puis je corrigerai les épreuves, et puis je partirai. Je partirai j’espère, vite, ah cette désagréable affaire qu’est de mourir ! je ne veux pas traîner avec cela », lui dit Clemenceau86. Son vœu fut plus qu’exaucé : il mourut en trois jours le 24 novembre 1929, sans avoir eu le temps de terminer la correction des épreuves. Son ami Bonsal ne se remit pas de son départ : « Avec lui est parti tellement de chaleur et de vitalité que sans lui le monde est un endroit froid et grelottant à vivre87. » Quelques mois plus tard, Bonsal publia un long article qui fut, aux États-Unis, l’hommage posthume le plus remarqué. « La plus grande personnalité que la guerre ait fait émerger », lui écrivit le journaliste Walter Lippmann après l’avoir lu88. Dans cet article, Bonsal racontait comment lors de sa dernière visite Clemenceau lui avait dit : « J’ai aimé de nombreux Allemands, immensément. Mais ils étaient comme des agneaux dans les mains de leurs empereurs-rois. Maintenant ils sont en train d’apprendre les droits de l’homme, dans la peine et la souffrance. Si cet apprentissage poursuit son cours pendant cinquante ans sans interruption, je ne désespère pas. Il pourra y avoir la paix le long du Rhin et sur les collines des Vosges, et les Français et les Allemands pourront s’assoir les uns aux côtés des autres et travailler en amicale compétition dans un monde désarmé. Mais nous ne devons pas précipiter les choses. Nous devons aller lentement. Il y a une lueur d’espoir à l’horizon à l’est, ce peut être une fausse aube, je ne le crois pas. Mais nous devons aller lentement89. »

Quatorze ans plus tard, en pleine Seconde Guerre mondiale, Lippmann revint sur ce point : « Je crois que Clemenceau avait raison, et Wilson tort. En 1919, ce dont le monde avait besoin d’abord, c’était d’un règlement durable de la question allemande ; de mesures adaptées pour maintenir en paix l’Allemagne, jusqu’à ce que sa classe dirigeante qui avait fait la guerre soit décédée, et que les Allemands de la république de Weimar tiennent fermement les rênes du pouvoir, aient intégré les us et coutumes et les réflexes d’un gouvernement démocratique. L’insistance de Wilson à faire de la question allemande une question secondaire par rapport à un plan de paix universelle et perpétuelle avait dénié à la France la sécurité que seul le soutien de ses alliés pouvait lui fournir90. » Dans ce dernier article, Bonsal rappelait comment au cours de sa tournée de 1922 Clemenceau commençait tous ses discours devant des salles combles – dans un anglais parfait et avec un accent new-yorkais qui surprenait l’auditoire – en disant ceci : « Je vous prie de me considérer comme un citoyen américain […]. Vous voyez, j’ai passé quatre ans et quatre mois en Amérique, la dernière fois que je suis venu ici. J’ai étudié dur pour me préparer aux honneurs et aux devoirs de la citoyenneté américaine. Si j’avais attendu huit mois, j’aurais eu les mêmes droits que vous de parler librement et à voix haute de tous les sujets de la terre. Mais ce Napoléon agissait de façon si répugnante que je dus rentrer à la maison pour aider à le renverser. Alors soyez indulgent, et daignez écouter Georges Clemenceau qui fut si près de devenir un citoyen américain91. » Après cette entame, remarqua un journaliste américain, il s’en serait sorti auprès du public même après avoir avoué qu’il avait tué père et mère.

Cette dure étude pour devenir le cas échéant citoyen américain, Clemenceau l’avait pratiquée au service de ses compatriotes. Chaque semaine, après avoir beaucoup travaillé et étudié, il partageait ce qu’il avait appris de la démocratie américaine dans ses correspondances d’Amérique publiées par Le Temps. Et s’il décida de rentrer finalement au pays et de servir toute sa vie la France devenue république, il n’oublia jamais, jusqu’à la fin, ce que durant quatre années les États-Unis et les Américains lui avaient appris. Voici ces leçons pour la première fois livrées au public français, cent cinquante ans après qu’elles eurent été délivrées. Vous verrez, il n’est pas trop tard.







CHAPITRE 1

1865-1866
Une seconde révolution américaine ?


Les premiers articles de l’automne 1865 et du début de l’hiver 1866 couvrent un ensemble de sujets préoccupants pour la République américaine. Au cours de ce premier hiver, Clemenceau explore le milieu new-yorkais, s’imprègne de la vie intellectuelle qui y fourmille tout en se tenant au courant des tensions que traverse le pays. Pour écrire ses articles, il se rend au Congrès, à Washington, lit régulièrement la presse nationale, assiste à des meetings et à des conférences publiques. C’est un temps d’observation et d’études au cours duquel il commence sa formation ; et où se lit déjà entre les lignes un attachement progressif à la cause des républicains radicaux.

L’assassinat du président Abraham Lincoln le 15 avril 1865 a plongé le pays dans l’incertitude, renforcée par une question urgente : comment régler la reconstruction du pays, c’est-à-dire tout à la fois la réintégration des États rebelles et l’intégration des anciens esclaves dans le corps civique ? La veille de sa mort, Lincoln réunit ses conseillers pour évoquer le retour du Sud dans l’Union ; sa politique se veut apaisante, il n’est pas question de vengeances ou d’exécutions, la clémence doit prémunir contre la division et favoriser un retour progressif à la normale, c’est-à-dire au fonctionnement ante bellum des institutions dans l’ensemble du pays. Les républicains radicaux, menés par Benjamin Wade, s’opposent immédiatement à cette politique1 dans laquelle ils ne voient qu’une compromission insupportable. Ainsi que le prévoit la Constitution américaine, le vice-président Andrew Johnson accède à la présidence dès le décès de Lincoln. Le nouveau président, membre du Parti démocrate avant la guerre et élu en tant que colistier d’Abraham Lincoln par une coalition de républicains et de démocrates unionistes, doit choisir entre maintenir la ligne conciliante de son prédécesseur ou rejoindre les partisans radicaux d’une Reconstruction plus sévère à l’égard des élites anciennement confédérées.

Le nouveau locataire de la Maison-Blanche débute son mandat en bénéficiant d’un a priori favorable2 des républicains modérés comme radicaux, la carrière politique qu’il a menée jusqu’ici laissant penser à chacun qu’il trouvera en lui le porteur de son projet. En 1864, il déclarait avec sévérité, en faisant référence à la sécession des États du Sud, que « la trahison [devait] être faite odieuse, et les traîtres doivent être punis et dépourvus de leurs richesses », ne laissant ainsi aucun doute sur ses intentions.

L’autre grand chantier est celui de l’égalité des droits civiques, et notamment du droit de suffrage des affranchis. Les républicains radicaux, très influents au Congrès, soutiennent l’élargissement du droit de vote à la population noire au niveau fédéral, une idée qui ne fait néanmoins pas l’unanimité au sein du Parti républicain. Encore une fois, Andrew Johnson est vu par les radicaux comme un messie, beaucoup plus favorable à leurs positions qu’Abraham Lincoln. En mai 1865, Charles Sumner n’hésite pas à qualifier le nouveau président d’« ami sincère de l’homme noir, prêt à agir pour lui de manière décisive3 ».

Mais les radicaux se sont fourvoyés sur la personnalité d’un homme qu’ils ont pris pour un des leurs. Ils déchantent rapidement, Georges Clemenceau également, car le jeune observateur s’est laissé emporter par l’engouement de ceux à qui il s’identifie déjà politiquement, les républicains radicaux. L’attitude de Johnson pendant la guerre – un soutien indéfectible à la cause de l’Union et une dénonciation sincère de l’esclavage – a trompeusement maquillé des idées qu’il n’a pourtant jamais dissimulées. Ainsi que le relève l’historien de la Reconstruction Eric Foner, « Johnson ne partageait ni la conception extensive des radicaux du pouvoir fédéral ni leur engagement en faveur de l’égalité politique pour les Noirs4 ».

Son attachement au respect de la Constitution des États-Unis en fait un partisan du « gouvernement limité », en l’occurrence d’un pouvoir fédéral se limitant à sa plus simple expression en laissant les États se gouverner eux-mêmes, ce qui n’est pas sans créer une première divergence de poids avec les radicaux, qui veulent, pour éviter le retour local au pouvoir des élites confédérées, maintenir les gouverneurs militaires nommés par le gouvernement fédéral à la tête des anciens États sécessionnistes. Sur la question raciale et des droits civiques des anciens esclaves, Andrew Johnson n’a en fait jamais admis l’égalité de nature entre les hommes. Il reste intimement convaincu qu’il existe une hiérarchie des races, au sommet de laquelle l’homme blanc ne doit en aucun cas se mélanger à l’homme noir. Eric Foner décrit ainsi sa position : « Propriétaire de cinq esclaves avant la guerre, Johnson avait sincèrement embrassé l’émancipation en tant que gouverneur militaire, mais ses discours condamnant l’esclavage insistaient presque de manière obsessionnelle sur le mélange racial comme principal mal de l’institution, et il ne s’était engagé ni pour l’égalité civile ni pour un rôle politique pour les affranchis. » Pis encore, un électeur perspicace avertissait le député de l’Illinois Elihu B. Washburne en 1865 : « J’ai des raisons de craindre que le président Johnson puisse avoir des préjugés presque invincibles contre la race africaine. » Trois ans plus tard, le secrétaire privé du président, le colonel William G. Moore, écrivait dans son journal que Johnson avait « parfois manifesté une inquiétude morbide doublée d’une animosité envers les nègres5 ». En outre, les amnisties6 proclamées par Andrew Johnson donnent l’image d’un homme prêt à défendre les intérêts des Blancs du Sud, en quête eux-mêmes d’un champion, tant ils sont alarmés par ce qu’ils nomment le « fanatisme unioniste » des radicaux.

La reconstruction du pays est non seulement politique et sociale, mais aussi financière. Pour remporter la victoire, le gouvernement de l’Union s’est appuyé sur une puissante armée, tant par le nombre d’hommes mobilisés que par la quantité de matériel militaire déployé, qui n’aurait pas été possible sans un financement extraordinaire. Rien ne laissait présager que la bataille du Fort Sumter du 12 au 13 avril 1861 aboutirait à un conflit de cinq longues années entre deux puissances ; or en l’espace de peu de temps l’administration de Lincoln a réussi à mettre en place une véritable économie de guerre au service de la cause de l’Union en s’appuyant sur de nouvelles taxes, en émettant des obligations, et surtout en imprimant les Greenbacks dont Clemenceau se fait l’analyste.

Ses articles portant sur la question financière sont impressionnants, les chiffres sont détaillés, Clemenceau prend le temps de produire calculs et tableaux, en analysant avec une réelle acuité les conséquences des politiques menées par le secrétaire au Trésor McCulloch. La guerre terminée, le gouvernement de l’Union décide de solder cette immense dette publique dont il s’est servi pour répondre à ses besoins, tout en en profitant pour réorganiser l’industrie bancaire dont le poids, généré par sa participation à l’effort de guerre de l’Union, est devenu démesuré. Rappelons ici quelques éléments indispensables à la compréhension de ces articles complexes.

En 1860, le gouvernement américain n’émet pas encore de papier-monnaie7, mais certaines banques impriment ce qu’on appelle alors des bank notes, une forme de papier aujourd’hui communément interprétée comme monnaie qui n’a pas de valeur légale mais celle de la capacité qu’a la banque émettrice à convertir ces billets de banque en espèces métalliques. La seule monnaie émise par le gouvernement fédéral, faite de pièces d’or et d’argent, a une valeur intrinsèque et est la seule à avoir un cours légal.

En l’absence d’impôt fédéral sur le revenu en 1861, le gouvernement fédéral s’est tourné vers la vente de titres pour lever des fonds lorsque la guerre civile a commencé. Très rapidement, le Trésor américain s’est retrouvé au bord de la banqueroute, alors que la guerre se prolongeait et que les coûts qui y étaient associés continuaient d’augmenter. Pour remédier à cela, le secrétaire au Trésor Salmon P. Chase a conçu un système où les grandes banques privées du Nord-Est prêteraient de l’argent au gouvernement fédéral – spécifiquement 150 millions de dollars en trois paiements égaux de 50 millions en août, octobre et décembre 1861 – en échange d’une forme nouvellement émise de quasi-monnaie appelée Demand Notes » (« billets à vue ») – la première tentative du gouvernement fédéral de création d’un papier-monnaie. Les Demand Notes étaient essentiellement des « reconnaissances de dette gouvernementales » payables « à la demande » en pièces d’or dans certaines installations du Trésor8.

Cependant, à la fin de 1861, la valeur des titres du Trésor attachés aux Demand Notes chuta, ce qui incita les grandes banques du Nord qui jouaient le rôle de principaux intermédiaires dans la vente de ces billets à cesser leur vente publique et à refuser d’honorer les anciens taux de change des espèces pour les billets déjà en circulation. Pour compliquer les choses, le gouvernement fédéral utilisait à cette époque les Demand Notes pour payer non seulement les dettes de guerre, mais aussi les salaires de certains employés fédéraux, y compris les troupes de l’Union. Au début de 1862, les réserves du gouvernement fédéral d’espèces d’or et d’argent sont presque épuisées et le statut des Demand Notes est incertain, de nombreuses banques refusant de les échanger contre des espèces, mais le gouvernement fédéral continue néanmoins à les utiliser.

En 1863, devant l’insuffisance de ces Demand Notes et dans l’idée d’une reprise en main de l’industrie bancaire et des monnaies en circulation, le Congrès décide de permettre au gouvernement fédéral d’émettre pour 150 millions de dollars de United States notes, des billets auxquels on attribue un cours légal, contrairement aux Demand Notes. Bien que ceux-ci soient également verts et prennent la forme du papier-monnaie, les United States Notes – également appelés legal tenders étant donné leur garantie explicite en tant que telle imprimée au verso de chaque billet – sont connus sous le nom de Greenbacks en raison de leur adoption rapide et de leur large utilisation par le public. Le Congrès a approuvé deux tranches supplémentaires de billets américains de 150 millions de dollars chacune en juillet 1862 et mars 1863, portant à 450 millions la valeur totale des billets des États-Unis autorisés à la fin de la guerre civile. Au moment de cette réforme, beaucoup se sont opposés aux Greenbacks au motif qu’ils déstabilisaient le système financier en créant une « monnaie fiduciaire » soutenue uniquement par la loi plutôt que par une valeur concrète, intrinsèque, et étaient par ailleurs inconstitutionnels. Néanmoins, et bien qu’à l’origine ils aient été conçus comme mesure provisoire, les Greenbacks vont devenir un élément clé de l’effort de guerre pendant la guerre de Sécession – et, en fait, de la politique monétaire américaine jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Deux autres sujets traités par Clemenceau viennent se glisser aux côtés des questions que nous venons d’évoquer, inextricablement liés à la guerre de Sécession mais si particuliers en ce qu’ils révèlent une intrication entre la diplomatie et la politique intérieure des États-Unis : l’expédition mexicaine des troupes de Napoléon III et l’invasion du Canada par les partisans irlandais, les fenians.

Le 17 juillet 1861, le président Benito Juarez fait voter une loi suspendant le versement de la dette extérieure du Mexique. Les trois principaux créanciers, la France, l’Angleterre et l’Espagne, réagissent en signant le 31 octobre la convention de Londres dont le premier article leur donne tout pouvoir pour envoyer des troupes au Mexique afin de protéger leurs ressortissants et occuper les forteresses du littoral. Les trois armées débarquent quelques mois plus tard, mais Anglais et Espagnols se retirent rapidement de l’expédition pour laisser les Français seuls face aux Mexicains. La question des dettes mexicaines n’est qu’un prétexte pour Napoléon III, qui nourrit un tout autre projet, qu’Alain Gouttman résume ainsi : « Napoléon III s’engageait au Mexique en s’appuyant sur le prétexte des créances, avec l’espoir que l’opération ferait tomber de lui-même le gouvernement de Juarez, et que les émigrés seraient capables de le remplacer par un régime à la dévotion de la France. […] De telle sorte que les États-Unis, probablement englués pour longtemps dans la guerre civile – que le Sud, d’ailleurs, semblait bien parti pour gagner –, se trouveraient, une fois la paix rétablie, en face d’un fait accompli sur lequel ils ne pourraient plus revenir9. »

Le nouveau régime mis en place devra emprunter une forme monarchique, bien plus convenable selon les Français aux « populations coloniales10 ». Ainsi, en juillet 1863, une Assemblée constituante de conservateurs et réactionnaires mexicains, désignée sous le contrôle des Français, fait parvenir à l’archiduc Ferdinand-Maximilien de Habsbourg « le vœu de la nation mexicaine » qu’il devienne son nouvel empereur. S’en suivent quatre années de guerre civile au cours desquelles les forces des conservateurs (alliées aux Français) affrontent les républicains mexicains. En 1865, au moment où Clemenceau arrive aux États-Unis, les Français tiennent les principales villes, répriment férocement les rebelles, mais ne parviennent pas à détruire l’armée républicaine. Le pays est vaste, la France ne contrôlera jamais totalement le territoire mexicain, et la population soutient dans sa majorité les républicains et les éléments favorables à la guérilla menée par les troupes du président déchu Benito Juarez.

Dès la fin de 1865, les Américains, sortis de la guerre civile, se réintéressent à leur voisin et décident de nommer un représentant officiel au Mexique. Le général Logan est envoyé auprès de Benito Juarez, « façon de signifier que les États-Unis, qui connaissaient trop bien les visées stratégiques de Napoléon III et en particulier sa volonté de limiter leur expansion sur le continent, ne reconnaîtraient jamais le régime qu’il avait si fortement contribué à mettre en place à Mexico11 ». En 1866, sans compromettre la neutralité officielle des États Unis, le soutien américain se renforce avec l’envoi de supplétifs « que le gouvernement de Washington désavouait officiellement » mais qui se battaient sous les ordres des généraux républicains mexicains, mais aussi de matériel militaire (fusils, artillerie). Le général Philip Sheridan écrira dans ses Mémoires, à propos de ces livraisons d’armes : « Nous [les] avons laissés à des endroits pratiques de notre côté de la rivière pour qu’ils tombent entre leurs mains12. »

Tandis que les États-Unis soutiennent les partisans mexicains, d’autres partisans s’agitent, mais cette fois à l’intérieur de leurs frontières. Les fenians (du gaélique Na Fianna désignant un groupe de guerriers dans la mythologie celte), partisans d’une République irlandaise indépendante dégagée de la domination britannique, cherchent à relancer la lutte armée en s’appuyant sur les centaines de milliers d’immigrés et leurs familles installés en Amérique. Environ 150 000 Irish-American se sont battus dans les rangs de l’Union, un petit nombre dans le camp confédéré. Ces troupes aguerries par des années de guerre se retrouvent soudainement démobilisées à la fin de la guerre et constituent alors un intéressant vivier de recrutement pour les partisans fenians. La branche américaine des fenians a été créée en 1858 par John O’Mahony et Michael Doheny ; son activité a diminué pendant la guerre de Sécession, mais elle peut soudain être relancée.

Le gouvernement américain ne voit pas d’un mauvais œil ces partisans républicains, d’autant plus que les relations avec l’Angleterre sont encore ombrageuses. Les Anglais, mal inspirés par leurs intérêts immédiats, ont fait preuve pendant la guerre de Sécession d’une neutralité plus que bienveillante envers la Confédération en la laissant armer des navires corsaires et monter des expéditions dans ses ports. Quelques-uns de ces sloops de guerre, dont le célèbre CSS Alabama, ont fait des ravages parmi les navires de commerce de l’Union.

En s’appuyant sur la communauté irlandaise américaine, les fenians réussissent à récolter assez de fonds pour armer des partisans et lancent trois raids au cours de l’année 1866 : en avril à Campobello, le 2 juin dans la vallée du Niagara, et le 7 juin à Pigeon Hill. Les troupes régulières britanniques, aidées de supplétifs canadiens, dispersent le premier raid et écrasent les deux autres (non sans subir quelques revers), mettant fin aux espoirs des partisans américano-irlandais qui pensaient réussir ainsi à forcer le Royaume-Uni à donner son indépendance à l’Irlande. L’agitation des fenians reprendra quatre années plus tard, Clemenceau s’en fera à nouveau le rapporteur, mais les deux raids lancés le 27 mai 1870 et le 5 octobre 1871 seront aussi repoussés. Faisant preuve d’une neutralité plus que bienveillante, les autorités américaines arrêteront plusieurs des chefs fenians sans jamais les condamner.


11 octobre 1865

Nous résumons comme suit notre correspondance de New York, en date du 28 septembre :

Il s’opère en ce moment un mouvement et une transformation singulière dans nos partis. Républicains et démocrates cherchent à se dépasser mutuellement dans l’expression de leurs sympathies pour M. Johnson. Les démocrates veulent le gagner, les républicains ne veulent point le perdre. Les deux partis viennent d’avoir leur convention dans l’État de New York à Albany, et les copperheads13 n’ont eu que des éloges pour M. Johnson : pour celui qu’il y a trois mois ils appelaient Denys le Tiran, qu’ils accusaient du meurtre de Mme Surratt14, la complice de Both, contre lequel ils criaient vengeance s’il ne se hâtait pas de faire sortir de son cabinet Stanton15, le ministre de la Guerre. Aujourd’hui, tout est changé. Et pourquoi ? Parce que les démocrates espèrent recueillir pour leur parti tous les fruits de la politique à laquelle semble décidément s’attacher M. Johnson. La question du suffrage des Noirs est devenue la question vitale de la politique américaine. M. Johnson déclare qu’il l’abandonnera aux divers États, au lieu que les républicains radicaux voudraient la voir résolue par lui d’autorité. Les républicains modérés sont incertains et troublés, ils ne veulent point se mettre en lutte contre le président, ils se consolent de le voir abandonner aux anciens maîtres d’esclaves et aux rebelles d’hier la solution de la question du suffrage noir, par la pensée que les nouvelles Constitutions que vont se donner les États du Sud auront besoin de la ratification du Congrès. De cette façon, la question du suffrage noir est simplement différée, elle reviendra tôt ou tard devant le tribunal du pouvoir législatif. Mais quand elle y arrivera, avec quelle autorité les représentants du Nord pourront-ils exiger que les États du Sud donnent aux Noirs affranchis les droits complets du citoyen si, dans le Nord même, les hommes de couleur n’en jouissent pas encore. C’est pour que cette contradiction choquante ne puisse point leur être reprochée que les républicains sont en ce moment occupés d’amender les Constitutions des divers États du Nord, dans le but d’y garantir les droits électoraux aux hommes de couleur. Dans le Massachusetts, le Vermont, le Nouveau-Hampshire, les Noirs ont depuis longtemps ces droits dans toute leur plénitude. Dans le Connecticut, où les Noirs, pour être électeurs, doivent aujourd’hui être des censitaires, une convention se réunira le mois prochain, pour décider si Blancs et Noirs seront électeurs au même titre. La décision du Connecticut donnera le ton de toute la Nouvelle-Angleterre sur cette question. Dans la Constitution actuelle de New York, qui date de 1816, il est dit que l’homme de couleur ne peut être électeur que s’il a une propriété valant 250 dollars par an. Toutes les élections prochaines qui vont avoir lieu seront l’expression du sentiment populaire sur la question du suffrage des Noirs. Dans le Connecticut 16 octobre, dans le Minnesota et l’Iowa le 10 octobre, dans le Wisconsin le 7 octobre. La convention unioniste de Minnesota a voté une résolution, où elle déclare « que la mesure des droits politiques ne doit être ni la religion, ni le lieu de naissance, ni la race, ni la couleur, qu’il serait contraire à la forme et à l’esprit de nos institutions de permettre à aucune portion de notre population de demeurer une caste dégradée et sujette, taxée par un gouvernement qu’elle ne contribuerait point à former, et où tout serait organisé pour sa destruction ». Je remarque que dans toutes les discussions, il n’est point question du suffrage universel, on veut laisser à chaque État le droit de réglementer le droit électoral : on veut seulement que, dans cette réglementation, il ne soit point fait de distinction entre Noirs et Blancs. Horace Greeley, l’éditeur de la Tribune16, ne demande point lui-même le suffrage universel pour les Noirs : « Nous consentirons volontiers, écrivait-il ces jours derniers, à ce que ceux-là seulement votent, qui savent lire, écrire, ou qui paient des taxes, ou qui sont capables et méritants. » Mais les règles, les restrictions au suffrage doivent être dans sa pensée les mêmes pour tout le monde. Il y a beaucoup de petits Blancs dans les États du Sud qui ne sont pas plus capables d’exercer des droits électoraux que les Noirs les plus abrutis. La convention du parti républicain du Massachusetts qui vient de se réunir à Worcester a aussi donné la prééminence à la question du suffrage des Noirs. Charles Sumner, qui préside la Convention, a prononcé un très long discours, qui a été quelque peu défiguré par la télégraphie. Il insiste sur la nécessité de donner aux Noirs le suffrage, afin de créer dans les États du Sud un élément vraiment loyal, afin d’empêcher que l’esclavage ne renaisse de fait, afin de ne pas mettre une race désarmée et sans droit politique à la merci de la race dominante. Il s’élève énergiquement contre la politique de M. Johnson et ne veut pas que les États du Sud rentrent dans l’exercice absolu de leurs anciens droits avant qu’ils n’aient donné des garanties sérieuses à l’Union. Une fois toutes les garnisons fédérales retirées du Sud et les bureaux des affranchis (freedmen’s bureaux) abolis, qu’est-ce qui protégera les Noirs contre leurs anciens maîtres ? Le temps semble à M. Sumner un élément essentiel dans le règlement des affaires politiques, et il craint que les solutions proposées par M. Johnson ne soient trop hâtives. Il ne voudrait, quant à lui, rien précipiter. Il demande que les États du Sud restent occupés par des garnisons fédérales, jusqu’à ce que l’esprit de révolte y soit entièrement éteint, que les bureaux des affranchis continuent à fonctionner : que les États du Sud ne puissent se gouverner comme par le passé qu’à partir du jour où ils auront achevé leurs Constitutions nouvelles, et où ces Constitutions auront été sanctionnées par le Congrès. Il ne veut point que le pays abandonne entièrement au pouvoir exécutif la solution des questions pendantes, et revendique hautement les droits du pouvoir législatif. Je ne puis vous donner que cette analyse rapide d’un discours qui a beaucoup ému l’opinion, comme tout ce qui sort de la bouche d’un homme d’État si éminent, si honnête et si justement populaire. Je ne vous cacherai point qu’en face des dissentiments qui se produisent au sujet de la reconstruction du Sud, beaucoup d’esprits libéraux sont indécis, et restent encore flottants. On répugne à se mettre ouvertement en opposition avec M. Johnson, on le croit sincèrement dévoué à la cause démocratique et libérale, on craint en même temps qu’à la faveur de sa modération, de sa générosité, peut-être excessive, les États du Sud ne reprennent la part de pouvoir qu’ils ont si longtemps possédée, que l’esprit de compromis qui, de transaction en transaction, a lentement précipité les États-Unis dans l’abîme de la guerre civile, ne réussisse encore une fois à supprimer l’apparence des difficultés, pour leur donner plus de profondeur et de danger. On sent que le Sud est à la merci du Nord, et que pour la première fois, on peut y vaincre d’une manière définitive cet esprit d’arrogance oligarchique, qui a été si fatal à la république. On se prend de pitié pour ces Noirs qui se sont si admirablement conduits pendant la guerre, qui n’ont commis aucun excès, aucune cruauté, qui ont versé leur sang pour l’Union dans l’espérance de devenir des citoyens, et à qui l’on veut marchander aujourd’hui, sinon refuser, des droits si chèrement acquis. Le vrai malheur de la race noire est qu’elle ne possède point de terre : il n’y a point d’émancipation vraie sans la possession d’une partie au moins du sol. La Russie17, sous ce rapport, a donné l’exemple. En dépit de la guerre et des bills de confiscations, qui sont restés une lettre morte, il n’y a pas un pouce de terrain dans les États du Sud qui n’appartienne aux anciens rebelles. La population nègre affranchie n’est plus qu’une population nomade, qui afflue dans les villes, que la misère y décime, et que la misère finira par repousser dans les campagnes, où elle retournera, contrainte de subir les plus dures conditions de ses anciens maîtres. On ne peut guère espérer des anciens maîtres d’esclaves qu’ils fassent eux-mêmes avec les affranchis des arrangements pour s’assurer leur coopération en leur assurant la possession d’un peu de terre : leurs passions les aveuglent encore trop sur leurs intérêts. Partout où l’on regarde, on aperçoit donc des difficultés politiques ou sociales. Mais il y a heureusement aux États-Unis je ne sais quelle facilité à se plier aux circonstances, à accepter les leçons de l’expérience, à changer rapidement de voie, grâce à laquelle les prophéties pessimistes reçoivent presque toujours de prompts démentis. On commettra des fautes, mais on saura vite les réparer, on se perdra longtemps dans le vague des solutions incomplètes, incertaines ; mais on finira par saisir la vérité et la justice, quand elles auront pris corps, en quelque sorte et éclateront à tous les yeux. Réservons donc encore notre jugement. Je me contenterai, pendant quelque temps, de vous montrer les fluctuations de l’opinion publique ; ce qui s’est passé depuis quatre ans m’a appris à ne jamais désespérer de ce pays. Le président vient de mettre en liberté le sénateur rebelle Hunter, enfermé quelque temps au fort Pulaski. Jefferson Davis, Clément Clay, John Mitchell, sont toujours au fort Monroe ; ils peuvent s’y voir et s’y promener librement. Le procès de Jefferson Davis est retardé par les longueurs du procès de Wirz, le gardien de la prison d’Andersonville. Les horreurs de ce Wirz dépassent tout ce que l’imagination peut inventer. Le témoignage le plus écrasant contre lui est celui d’un général confédéré chargé, en 1862, de faire un rapport sur les prisons. Ce général, nommé Chandler, dénonça les cruautés de Wirz, dans un rapport officiel adressé au gouvernement de Richmond ; mais Wirz fut maintenu dans son poste, c’est là un des griefs les plus graves contre Jefferson Davis. Il faut songer que des milliers de blessés sont morts à Andersonville, par suite de mauvais traitements. Wirz se flattait publiquement de tuer plus de fédéraux que le général Lee dans ses batailles. Le général Lee a accepté la présidence d’un collège, et a écrit une lettre aux journaux pour recommander l’obéissance aux lois. Joe Johnstone en a fait autant. Magruder, Price, Polk, sont allés à Mexico, avec Maury nommé directeur de l’observatoire de cette ville.




18 novembre 1865

Lorsque cette lettre vous parviendra, vous aurez déjà reçu la nouvelle télégraphique de la nomination du général Logan comme ministre des États-Unis au Mexique, et vous aurez également appris que le général Grant, dans une réponse publique à un discours de M. Beekman, a rompu son silence habituel concernant la question mexicaine. Ce serait tout de même une erreur de passer d’espoirs non fondés à des craintes exagérées. Ni la nomination du général Logan ni le discours du général Grant ne révèlent l’intention de menacer de rompre avec la France. En Amérique comme en Europe, nombreux sont ceux qui ont remis en cause la politique du président Johnson. Tout ce qu’il souhaitait, c’était mettre fin à ces doutes, une fois pour toutes. Lui et le général Grant ont tous les deux sentis que l’opinion publique les appelait à se déclarer ouvertement. C’est ce qu’ils ont fait, franchement et pleinement, à la veille de l’ouverture du Congrès, et ont ainsi fait connaître leur position de manière parfaitement claire. Les États-Unis ne feront pas la guerre à la France, pour renverser Maximilien, au profit de la cause défendue par Juarez. Vous pouvez en être absolument certain. En revanche, ils ne reconnaîtront pas l’Empire mexicain tant qu’il sera soutenu par des troupes étrangères, françaises, autrichiennes, belges ou africaines. Ils attendront que Maximilien gouverne, et que ses sujets montrent que le pays est satisfait. Mais le gouvernement américain a des pouvoirs très limités pour contrôler l’entreprise privée et n’outrepassera pas ses droits constitutionnels pour empêcher toute tentative d’aide à Juarez ou à tout autre chef rebelle. Il ne les arrêtera pas tant qu’ils ne seront pas de nature à mettre en danger sa propre neutralité.

En ce qui concerne le Canada, l’Irlande et les fenians, les États-Unis resteront neutres et régleront tous les points difficiles de cette neutralité selon les précédents établis par l’Angleterre lors de la révolte des États-Unis. Certes, le gouvernement ne laissera pas un corps d’armée fenian traverser sa frontière, avec du matériel de guerre, comme des canons, et des fournitures ; mais, comme les citoyens de ce pays peuvent se rassembler à leur guise, et comme rien ne les empêche de porter des armes à l’épaule ou des revolvers dans leurs poches, aucune police ni aucun garde militaire ne se chargera de disperser un rassemblement ordonné. De plus, les fenians peuvent se tenir prêts, sans que personne ne s’en aperçoive, à n’importe quel endroit de leur choix, le long d’une frontière de plus de cinq cents lieues. S’ils s’établissent au Canada, malgré toutes les précautions légales, et s’y organisent, il faudra bien sûr qu’ils soient reconnus comme belligérants.
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