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Chapitre 1


Ce matin, je suis restée dans ma chambre. Il faisait trop froid pour sortir. Lorsque Marylène est venue faire le ménage je suis allée dans le couloir. Le ménage de Marylène est assez rapide. Parfois, je vois l’aspirateur posé à terre, le moteur est en marche, elle est appuyée à la barre d’appui, elle regarde par la fenêtre. Je la comprends, elle est si jeune, la poussière ne l’intéresse pas. J’ai toujours fait le ménage, alors je continue parce que j’aime la propreté. J’ai quelques chiffons que je lave dans le lavabo.

Je descends à la salle à manger, j’ai l’illusion d’être au cinéma. Je ne peux parler à personne. Ce qui n’intéresse n’intéresse pas les autres. J’aime lire, j’aime écrire, j’aime aussi la musique mais pas celle qu’apprécient les vieilles personnes de la maison. Lorsque des disques sont proposés, elles demandent Tino Rossi, le « Chaland qui passe », le « Petit vin blanc », et autres rengaines qui ne me font pas plaisir. Pourquoi suis-je ainsi ? Je ne le sais pas. Quand j’étais petite, ma mère disait : « Cette enfant n’est pas comme les autres. » Ma mère n’a pas réussi à me changer. Et ici, à soixante-quinze ans, je ne suis pas comme les autres. Cependant, quand je me vois dans une glace, je ne me trouve pas différente des autres vieilles. J’ai les cheveux blancs, le visage ridé et pâle, les lèvres sèches et resserrées sur les dents, j’ai encore des dents. Je suis voûtée et ma poitrine est rentrée.

Après le déjeuner, j’ai passé un moment dans ma chambre, j’ai relu La Princesse de Clèves. J’ai trouvé ce livre à la bibliothèque de la maison de retraite. J’ai été si contente que j’ai voulu montrer à la religieuse responsable que quelqu’un pouvait s’intéresser à cet ouvrage. Je ne parle pas à cette religieuse. La première fois que je suis venue chercher de la lecture, j’ai demandé si je pouvais avoir quelque recueil de poésies de Saint-John Perse qui venait de mourir. Je ne le connaissais que par des extraits que j’avais lus dans les revues, autrefois, quand je travaillais au chemin de fer. La sœur m’a répondu qu’elle n’avait pas ce genre de livre qui ne plairait à personne et que je n’avais qu’à me contenter de ce qui m’était offert, que je n’avais pas à me faire remarquer : « Les personnes très bien qui venaient prendre des livres étaient satisfaites, la bibliothèque était très bien montée. »

Depuis, lorsque je choisis dans le catalogue, je remplis ma fiche, je la donne à sœur Louise, elle me remet l’ouvrage, j’incline la tête, je dis : « Merci, ma sœur », et je m’en vais. Si elle l’avait souhaité, j’aurais aimé parler à la sœur responsable de la bibliothèque.

Je ne parle pas. Comme j’aimerais parler, j’ai décidé d’écrire et je pense que quelqu’un un jour, me lira. Qui sait ? Un de mes arrière-petits-enfants… Quand Jenny est morte, son fils était un bébé, maintenant il a peut-être des enfants.

Jamais je ne parle de Jenny, de sa mort et de celle de Paul, son mari. Je ne dirai rien de Julien, l’enfant, que les parents de Paul ont emmené chez eux pour se consoler de la perte de leur fils. Ils m’ont laissée seule avec mon chagrin et, jamais, ils ne m’ont donné de nouvelles. Je leur ai écrit, ils ne m’ont pas répondu. Je suis allée chez eux, ils étaient partis sans laisser d’adresse. J’ai continué ma vie d’employée de la S.N.C.F. J’avais droit à des permis de voyage, je m’en allais souvent, le dimanche, pour une ville de Normandie. Je cherchais les parents de Paul pour voir Julien. J’ai parcouru Dieppe, Caen, Lisieux, Cherbourg, Rouen, la Bretagne. L’été, pendant les vacances, je m’aventurais plus loin, une année dans le Nord, une autre en Alsace et… dans toutes les régions j’ai interrogé, j’ai fouillé les agences de location et de vente de maisons ou d’appartements. Je ne pouvais pas sillonner toutes les campagnes. Plusieurs fois, après les renseignements que j’avais obtenus, j’ai cru retrouver ceux que je cherchais : ce n’étaient jamais les parents de Paul et de mon petit-fils. Je n’imaginais pas qu’il y avait tant de couples âgés qui élevaient un petit garçon. Après quelques années je me suis lassée. La douleur qui me taraudait s’est muée en une triste mélodie qui coulait dans mon cœur comme un fleuve. A présent je ne sais plus si je souffre. Je ne suis plus la même. Je crois que le chagrin m’a transformée comme un arbre greffé qui ne sait pas ce qui lui est arrivé. Ai-je rêvé ? Ai-je vraiment eu ce mari jeune et beau ? Cette fille merveilleuse ? Jenny, Jenny comment as-tu pu venir m’apporter la joie pendant un temps pour t’en aller si vite ? Je ne veux pas, je ne veux plus pleurer. Mon passé m’apparaît comme l’histoire de quelqu’un d’autre que l’on m’aurait racontée. Malgré l’âge, la vie est encore en moi comme une églantine qui s’ouvre au soleil du matin, comme un ruisseau qui coule de la montagne. Est-ce possible ?

Je ne parlerai pas du passé mais de ce que je dois vivre. Personne ne regarde les vieillards de cette maison.

Les religieuses sont toutes assez gentilles, certaines sont gaies, mais elles donnent l’impression d’être des canards qui plongent dans l’eau sans jamais se mouiller. Elles passent au milieu de nous, elles nous servent, nous protègent, nous soignent. Elles s’enquièrent de notre santé. Si nous nous croyons malades elles appellent le médecin, nous procurent les médicaments ; aux malades défaillantes, elles les administrent elles-mêmes. On peut dire qu’elles sont dévouées, telles des machines précises et silencieuses. C’est bien ainsi, sans doute, elles aiment Dieu hors des cœurs qu’elles pourraient rencontrer.

Dans la salle à manger, de l’autre côté de la table, juste en face de moi, j’observe une grosse femme. Je me suis toujours demandé si les personnes opulentes éprouvaient de la même façon que les maigres, les douleurs et les joies, si leurs pensées avaient le même rythme. Leur graisse, n’est-elle pas une couche protectrice qui les isole des choses de la vie ?

Madame Coulard est celle que j’observe. Je ne vois que son buste. Elle a le cou très important et encore rose, un double menton sans rides, de gros yeux gris aux paupières un peu gonflées. Ses cheveux que la teinture conserve blonds, ont l’air d’un paillasson desséché. Le dimanche, elle se fait des frisettes près des joues et elle porte des boucles de turquoise aux oreilles. Ce jour-là, elle met une robe à fond noir avec de larges impressions de couleurs vives. Sur son abondant décolleté, elle roule plusieurs colliers aux tons variés. Le repas est pour elle une affaire sérieuse. Elle dit chaque fois en se mettant à table : « Mes enfants, j’ai une faim de loup. » Elle n’évoque en rien ce redoutable animal malgré le superbe dentier qu’elle découvre en riant. Madame Coulard parle avec ses voisines, et, ce qu’elle leur dit, que je n’entends pas forcément, la fait toujours rire. Elle devait déjà rire de cette façon, à l’école, pendant que l’institutrice faisait une leçon qu’elle n’écoutait pas. La maîtresse s’interrompait, puis reprenait : « Joséphine Coulard, je ne croyais pas que ce que je disais était si drôle ! » et Joséphine baissait ses paupières alors lisses et blanches sur ses gros yeux gris.

Madame Coulard a des amies, c’est toujours elle qui leur parle, elles sont petites et timides et rient avec elle en l’écoutant. Elle leur parle de monsieur Coulard « qui était un homme très violent mais très juste, il prenait de grandes colères mais il avait très bon cœur ». Quand elle était jeune, madame Coulard partait en tandem, il m’a semblé entendre, avec son mari Raoul, et tous deux faisaient des randonnées extraordinaires qui leur donnaient soif. Ils s’arrêtaient dans les guinguettes et buvaient du vin blanc comme on n’en trouve plus à présent. Je ne bois pas de vin, je ne peux pas dire s’il était meilleur autrefois, mais j’ai remarqué que les vieilles gens croient que les mets et les boissons d’autrefois étaient meilleurs que maintenant. J’aime le chocolat, j’en mange rarement, je le trouve aussi bon qu’autrefois.







Chapitre 2


Je suis restée quelques jours dans ma chambre, fiévreuse et fatiguée, dans une sorte de torpeur qui m’empêchait d’écrire. Sœur Marie-Paule m’a donné de l’aspirine et Marylène m’a porté de la tisane et du bouillon de légumes. Aujourd’hui je suis revenue à la salle à manger, les jambes un peu molles et la tête vide. Ma chaise était prise à la table de madame Coulard. Sœur Marie-Claude est intervenue au moment où je constatais ce remplacement. « Madame Landon, m’a-t-elle dit, une nouvelle dame est arrivée, je vous la présente, madame Haubourdin, et comme elle est l’amie de madame Duclerc, elle a demandé à prendre ses repas auprès d’elle, ça ne vous ennuie pas ? Je vais vous trouver une place ailleurs. » Sœur Marie-Claude m’a entraînée vers une autre table où manquait quelqu’un. Près de l’assiette était déjà posée mon enveloppe de serviette. Je n’entendrai plus le rire de Joséphine mais j’aurai d’autres visages à regarder.

Sœur Marie-Claude règne sur la salle à manger. Je peux dire règne. Elle est toujours là, debout au milieu de nous, grande et un peu raide avec ses grosses lunettes sur son nez blanc, long et mince. On dirait que le sang ne parvient pas jusqu’à ses joues ; heureusement des taches de rousseur lui donnent un peu de réalité juvénile, sa bouche largement fendue découvre, pour un sourire, de longues dents, mais le regard ne suit pas, il reste indifférent. J’essaie de saisir ce qui l’anime, ce qu’elle est venue faire dans cette maison, quel chagrin l’y a poussée ou quelle foi ? Où cache-t-elle la chaleur de son cœur ?

Souvent je me demande si les religieuses se posent des questions sur nous, sur ce que nous sommes, sur ce que nous pensons. Pour Marie-Claude, lorsqu’elle m’a indiqué que je devrais changer de place à table, il n’y a eu aucune question. J’aurais pu souffrir, ou seulement être ennuyée de quitter mes voisines, les vieilles ont des habitudes, elles n’aiment pas le changement. Peut-être sait-elle que pour moi ça n’a pas d’importance. Lorsqu’elles parlent des pensionnaires – en parlent-elles ? – les religieuses disent : « Madame Landon ne s’occupe de personne, elle ignore les autres. »

J’ai de nouveaux visages devant moi. Je vois mal ceux qui sont à gauche et à droite pendant les repas. Je dis, de nouveaux visages, parce qu’à table on voit surtout les visages et, un peu, les mains. Les mains m’ont toujours retenue, elles en disent tant sur les êtres. Madame Coulard avait de fortes mains déformées comme tous les gens âgés, des ongles larges et striés, des pouces courts et plats, elles ne tremblaient pas comme celles de ses voisines qui ont des mains brunes et ridées et parsemées de taches noires.

C’est une bonne chose pour moi que d’être obligée de me trouver au milieu de personnes que je ne connais pas, c’est un peu comme si j’étais en voyage ou dans une nouvelle maison, d’autant plus qu’aucune des vieilles dames que mon regard a entrevues seulement, ne paraît avoir sa chambre à l’étage de la mienne.

Ma chambre est au deuxième étage, elle donne sur le jardin, elle est au sud-ouest. J’ai beaucoup de chance parce que j’ai plus de lumière qu’au premier et le soleil brille tout l’après-midi, quand il fait beau. J’aime la lumière, et de plus en plus. Si j’avais été peintre, j’aurais aimé l’être, j’aurais travaillé dans des pays de lumière.

Quand je pense à ma vie, dans l’ensemble, parce que je ne veux pas me remémorer les événements douloureux qui m’ont cisaillé l’âme, quand je pense à ma vie, je me demande pourquoi elle a eu ce déroulement plutôt qu’un autre ? Pourquoi je n’ai pas été peintre par exemple ? Pour être peintre ou ceci ou cela, il faut le vouloir. Je me suis laissé mener comme la plupart des gens, je n’ai pas lutté pour accomplir une œuvre belle ou utile. J’ai été dominée, comme toutes les vieilles femmes qui achèvent leur existence dans cette maison, comme celle dont sœur Marie-Claude m’a donné la place et qui a dû, comme disent les religieuses, « rejoindre la maison du Père ».

Je suis trop fatiguée pour lire ce soir. Je vais me coucher pour me reposer bien que je n’aie pas sommeil. Pour les insomniaques, comme moi, chaque nuit est une aventure imprévisible. La pendulette sur la table de chevet est ma boussole pour le voyage dans la nuit, elle me permet de me repérer dans ce temps ouaté de silence.

Grâce à Dieu, mes voisines se couchent tôt et n’ont pas de télévision. Vers dix heures une religieuse avertit les auditrices qu’elles ont à baisser leur poste. Les sourdes ont généralement un écouteur qu’elles branchent à un endroit prévu et n’ont pas besoin de faire sortir le son. La plupart des pensionnaires dorment assez bien, à celles qui le veulent on donne des hypnotiques ; je préfère ne pas dormir et le médecin qui vient me voir de temps en temps n’insiste pas pour me droguer.

Quand je ne dors pas, je lis ou j’écris, souvent je prie ou je compose des poèmes que je n’écris pas et que j’oublie, ce qui me permet de croire qu’ils étaient très beaux.

Ce soir, je suis devant cette feuille. Je ne suis plus seule. Je ne pense pas cependant être lue.

Quand je lis j’entends l’auteur, j’entends sa voix, le rythme de ses phrases pénètre en moi et me donne de lui une connaissance profonde. Que d’écrivains m’ont ainsi parlé à l’oreille ! Il me semble qu’ils en étaient secrètement avertis et qu’ils y trouvaient un bonheur.

Il est tard, je crois que toutes dorment dans la maison. Je le souhaite surtout pour celles qui se tourmentent dans l’insomnie. Peut-être, une autre de mes compagnes est-elle devant sa table à écrire les mille sottises qui lui passent par la tête. Laquelle, parmi toutes ces femmes dont je ne saisis que l’apparence ? J’ai beau les regarder, je sais bien que je ne les connais pas. De temps en temps, un regard m’attire, une lueur comme un appel que je n’ose pas entendre. Que dirai-je à cette pauvre créature fatiguée, rejetée, qui se trouve dans cette maison à vivre ses dernières années inutiles ? Je me demande si d’avoir tant écouté la voix des écrivains dans leurs livres ne m’a pas rendue sourde à la voix des hommes et des femmes vivants.

Je vais essayer, tout en regardant avec le même intérêt les pensionnaires qui se présentent devant moi, je vais essayer de les mieux écouter. C’est difficile parce que je n’entends plus très bien. Certaines parlent mal, leur prononciation est défectueuse, quelques-unes ont un accent provincial, ou, si j’ai l’air de les écouter, elles vont se taire ; parviendrai-je à un dialogue avec l’une ou l’autre ? A la vérité je ne le souhaite pas tellement. Tout ce que j’ai entendu jusqu’à présent me désespère et puis, il faut l’avouer, je n’ai pas envie de parler de moi, de mon passé. Je me complais trop dans l’imaginaire qui me guérit de toute peine.

Il serait temps d’éteindre la lampe et d’essayer de dormir. Au début de mon séjour, sœur Marie-Paule apercevant la lumière qui filtrait sous la porte, venait voir pourquoi je ne dormais pas. Je l’ai rassurée, je lui ai dit que j’étais une créature de la nuit, elle a souri sans rien dire et n’est plus revenue. Pourtant j’aurais peut-être pu parler avec sœur Marie-Paule qui a la voix douce et un beau visage triste.

 

 

Je m’habitue à ma nouvelle table, les personnes qui y prennent leur repas n’ont pas le même genre que celui de mes précédentes voisines. Les sœurs essaient de placer les pensionnaires par genre quand c’est possible, ont-elles pensé en me déplaçant que ces nouvelles compagnes me conviendraient mieux ? Au premier abord, elles sont beaucoup moins gaies et certainement moins naturelles, elles sont plus âgées et vêtues de couleurs sombres. Deux seulement, ont les cheveux teints, de cet acajou foncé que les coiffeurs affectionnent ou obtiennent plus facilement ; l’une d’elles paraît avoir une perruque qu’elle met plus ou moins sur le front selon les jours. Elles n’ont pas autant d’appétit que madame Coulard et font des réflexions sur les plats ; l’une, en particulier, dont je ne connais pas encore le nom, ne paraît guère satisfaite de la cuisine, je la soupçonne de se nourrir dans sa chambre, elle a l’air gourmand et doit grignoter des petits gâteaux et des sucreries. « C’est bien son droit, si elle aime ça », aurait dit la rieuse Joséphine. Ces dames parlent aussi moins fort, leur vocabulaire n’est pas plus varié mais plus plat, moins coloré, on dirait que les mots ont perdu toute saveur entre leurs lèvres sèches. « Mon pauvre mari », disent également les veuves, en évoquant leur compagnon disparu. Une grande maigre, au visage austère, a fait allusion à son « cher époux » qui serait dans une maison de retraite pour hommes « parce que nous avons compris qu’il valait mieux nous séparer », mais je n’ai pas compris la raison de cette séparation d’avec un être « cher ».

Cet après-midi, je suis sortie pour aller jusqu’au village où il y a quelques maisons de commerce. J’ai acheté un grand bloc de papier et des cartouches d’encre pour mon stylo. J’ai marché, un peu au hasard, heureuse de me sentir seule, libre comme l’enfant que j’étais autrefois. Jamais je n’ai retrouvé ce bonheur : j’avançais sur la terre comme dans un espace uniquement fait pour moi.

Je ne suis pas malheureuse à la Maison des Dames – c’est son nom – j’y éprouve une impression de sécurité et de paix. Mais je m’y sens comme enveloppée par une force qui me pèse ; je subis péniblement cette vie de ruche ralentie et improductive. Toutes ces femmes coupées tardivement de leur histoire individuelle, rassemblées par leurs déficiences et qui ne parviennent pas à trouver un autre rythme que celui qui leur est imposé par l’horaire nécessaire des pensions, crient en moi et me demandent mystérieusement de les conduire à une réalité qu’elles n’ont pas. Parviendrai-je à la leur donner en les regardant, en les écoutant ?

L’été, au jardin, je les vois se manifester plus diversement qu’à table mais leurs déplacements et leurs gestes révèlent leur impossibilité d’échapper à un comportement habituel, elles sont figées dans des attitudes qui empêchent tout jaillissement. C’est pourquoi je ne peux pas communiquer avec elles. A la mauvaise saison, je les vois peu en dehors de la salle à manger. Au salon, la télévision marche presque en permanence, qu’irais-je donc y faire ? Dans les chambres, certaines se rassemblent pour jouer aux cartes. J’ai entendu dire que les religieuses y entraient brusquement pour s’assurer qu’elles n’y jouaient pas d’argent.

Dès que les jours raccourcissent les visites deviennent rares. Elles ne sont jamais nombreuses parce que les pensionnaires sont souvent sans enfant, sans famille proche ; les parents, de la même génération qu’elles, se déplacent peu, les autres ne se soucient guère de leur vieille tante ou de la cousine, la maison est loin d’une gare. A la table de madame Coulard, une dame timide et effacée parlait de ses enfants qui étaient en Amérique, une autre, de son fils qui vivait très loin. Des drames ont désuni des familles, et la maison de retraite est la seule ressource pour les plus âgés. J’aimerais savoir les histoires de chacune et je les écrirais pour leur donner la valeur qui ne leur est pas reconnue dans l’anonymat du monde.

En revenant du village, je ne suis pas rentrée directement dans ma chambre, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage avec une grande femme en noir dont les cheveux retombaient sur le dos rassemblés par un nœud de velours également noir. Je ne l’ai encore jamais remarquée, avec son visage tragique et ses yeux cernés de bistre ; son regard un peu mort était fixé au-dessus d’elle. Voulait-elle ne point me voir ou était-ce une expression habituelle ? Elle a quitté l’ascenseur devant moi, au quatrième, est passée avec un grognement rauque qui voulait peut-être dire : pardon. Elle s’est éloignée rapidement et pour éviter qu’elle se sente épiée, je me suis tournée vers la fenêtre qui donne sur le jardin, au bout du couloir. Quand les arbres ont leurs feuilles, on ne doit plus le voir.

A cette hauteur, la maison a un autre aspect plus lumineux, plus propre aussi. La peinture des murs et des portes a été renouvelée récemment, le revêtement du sol est neuf. Je n’ai pas rencontré d’autres pensionnaires. Qui vivait derrière toutes ces portes fermées ? Je suis redescendue jusqu’au deuxième par l’escalier. J’ai croisé sœur Géraldine. « On se promène madame Landon ? » a-t-elle dit gentiment. J’ai répondu : « Oui, ma sœur » et la conversation n’a pas été plus loin.

La grande dame en noir m’a impressionnée. A cette heure tardive, elle n’était pas en visite. Il est possible qu’elle ne vienne pas à la salle à manger puisque nous pouvons prendre nos repas à la chambre. J’ai côtoyé le malheur dans cet ascenseur, maladie mentale ou réelle douleur. La dame n’est-elle qu’une ancienne actrice qui revivait un de ses rôles ?

J’essaierai, en surveillant les sorties de la salle à manger, de m’assurer qu’elle n’y vient pas.







Chapitre 3


Quelques pensionnaires occupent des chambres à deux personnes. On m’a proposé cet arrangement quand je suis arrivée. J’aurais conservé plus d’argent sur ma pension de retraitée, mais j’ai préféré être seule. Je n’aurais pas eu le courage de supporter une compagne bavarde, malpropre, indiscrète, une femme qui aurait ronflé et avec qui je n’aurais eu aucun goût commun. Moi-même je suis difficile à vivre, je suis propre jusqu’à la manie, je dors peu, je mets du temps à faire ma toilette, j’aime le silence et je lis assez pour rendre ma société déplaisante, je ne suis pas gentille.

J’admire celles qui parviennent à vivre dans la même chambre sans difficulté, sans gêne réciproque. Madame Coulard assurait, avec un air entendu, que c’étaient des « couples », mais je n’en crois rien bien que ce soit possible, quelquefois. Je pense plutôt que ces femmes ont dû être dressées par la vie ou qu’elles ont horreur de la solitude.

Ce qui m’étonne c’est l’indifférence avec laquelle les pensionnaires considèrent les religieuses, elles disent : « Celle-ci est un chameau », ou telle autre « est une bonne fille », mais c’est très superficiel. Les religieuses font partie du cadre. Ne donnant, apparemment, rien d’elles-mêmes, si ce n’est leur service, elles ne reçoivent rien. Leur vie, c’est le Seigneur, et ce dévouement qu’elles ont choisi pour manifester leur amour. Leur absence de contact réel avec nos « vieilles », comme elles disent, quand elles ne se croient pas entendues, est, probablement, une règle qui leur est imposée. Le Christ exige-t-il cette impersonnalité ?

Aujourd’hui il faisait beau et assez doux, j’ai pu aller dans le jardin, les oiseaux chantaient comme au printemps, les corbeaux qui s’assemblent les jours froids, s’étaient éloignés. D’autres pensionnaires étaient aussi descendues et de petits groupes se formaient comme à la belle saison. Madame Coulard, près du perron, parlait et riait avec ses amies, aimablement elle m’a dit « bonjour vous » ; il me semble qu’elle aurait voulu en dire plus et que quelque chose l’a retenue. Je suis peu engageante. Je pensais à l’actrice de l’ascenseur – je lui ai donné ce métier. Notre jardin de curé ne doit pas lui convenir, il lui faut un parc, avec d’épais fourrés, de hautes futaies, des rochers imposants. Une petite femme marchait lentement, souriante et paisible, ses yeux étaient d’un clair bleu de pervenche derrière ses lunettes métalliques, sur ses épaules elle portait une pèlerine de laine mauve comme en mettait ma grand-mère, ses cheveux blancs et mousseux lui faisaient une auréole lumineuse, tendre grand-mère ou ancienne Ophélie ? Se doute-t-elle qu’à présent je porte en moi son image que j’essaie de fixer sur ce papier pour lui donner une vie, non pas définitive, mais certainement plus durable ? Comme tous les êtres humains, cette aimable femme a une histoire. Elle recèle toute une palette de sentiments, d’émotions, de désirs, de rêves que je ne connaîtrai jamais et que la mort effacera bientôt.

J’ai marché un moment dans le jardin qui est assez vaste, je me suis approchée de la partie de la maison où demeurent les religieuses, j’ai entendu par la fenêtre ouverte une voix qui chantait un cantique que je ne connaissais pas ; une jeune religieuse devait chanter parce qu’il m’a semblé que l’air était rythmé comme une musique de jazz. J’ai poursuivi mon chemin, je n’entendais plus le chant mais, soudain, une discussion ; un ton aigu, un peu nasillard, répondait à un ton plus sourd et plus grave ; je ne comprenais pas les paroles, mais il était évident que deux religieuses s’affrontaient durement. On ne change pas de nature, de caractère, lorsqu’on se consacre à Dieu. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la douleur de ces deux femmes après l’altercation ; chacune avait dû imaginer autre chose en se retirant du monde. Je n’avais pas reconnu la voix de ces religieuses, pas plus de celle qui chantait que de celles qui se chamaillaient.

L’atmosphère se refroidissait avec la fin de l’après-midi, le soleil ne chauffait presque plus, je suis repartie vers les lieux fréquentés et je suis rentrée, étonnée d’être satisfaite de retrouver ma chambre. Comment est-il possible que cette pièce où ont passé tant de femmes, où d’autres viendront après moi, soit l’espace où je me sente « chez moi » ? Les quatre murs m’isolent des autres ; pourquoi peut-on être simplement heureux d’être séparé des autres ? Aucune des personnes qui vivent dans cette maison ne m’a jamais manifesté la moindre hostilité et pourtant j’éprouve un grand besoin de ne plus les voir, de ne plus les entendre.

Pour le dîner, je suis retournée à la salle à manger. Les convives y sont moins nombreux qu’au déjeuner parce que certaines pensionnaires très âgées ou très fatiguées dînent dans leur chambre. Les conversations sont plus rares, le bruit est plus discret, le service plus rapide. Les serveuses ont hâte de terminer leur travail. Les religieuses sont semblables à elles-mêmes. Une de mes voisines s’appelle Clara. Une autre dont j’ignore le nom a dit : « Clara est seule à prendre du potage. »

Au passage de la religieuse qui vient régulièrement vers chaque table, à chaque repas, j’ai essayé d’observer le visage de sœur Marie-Claude, elle n’a pas prononcé une parole ; serait-elle une des religieuses dont j’ai surpris la colère tantôt dans le jardin ? Elle avait l’air plus fermé que d’habitude et son teint était plus pâle, mais elle est peut-être fatiguée le soir. Elle se lève tôt et, comme ses sœurs, travaille beaucoup entre les offices ; le personnel de service est très réduit, et ce sont les religieuses qui assument le fonctionnement de la maison ; on dit que la supérieure, mère Marguerite-Marie, a beaucoup d’autorité. Nous ne la voyons que très rarement, à la messe, elle ne montre que son dos pendant la liturgie, à la communion, elle regagne sa place les yeux baissés.

Après le dîner, je serais volontiers restée dans la salle à manger, mais il n’est pas question d’y traîner à ce moment-là ; j’ai l’impression de faire partie d’un troupeau de moutons que le berger s’empresse de faire rentrer à l’étable. Nous devons peser lourdement sur la vie de ces femmes qui ont choisi de nous aider à terminer l’existence dans la décence et les bons soins.

En quittant la salle à manger, j’ai aperçu, dans le couloir, mon Ophélie du jardin. Le soleil n’éclairait plus ses cheveux blancs et crêpés. Elle a les pommettes rouges et les lèvres serrées sur un dentier. Elle était seule comme moi et ne participait pas aux adieux du soir. Certaines de mes compagnes s’embrassent avant de se quitter, d’autres se prennent par le bras pour rejoindre une chambre où elles passent ensemble un moment. Je me contente d’un : « Bonsoir mesdames », qui appelle quelques réponses mais je ne suis pas déçue quand aucune ne paraît m’entendre.

 

 

Aujourd’hui, dimanche, le temps a continué d’être doux par je ne sais quelle distraction de l’hiver qui laisse s’installer le soleil. J’en ai profité pour aller à la messe au village. Je suis contente d’échapper à la chapelle de la maison. Je n’ai rien à en dire mais j’y retrouve les pensionnaires, les religieuses, cette odeur de vieilles femmes au corps peu lavé. A Saint-Vincent, je vois d’autres visages, quelques jeunes filles, des couples de citadins qui viennent en fin de semaine, dans leur maison de campagne, des enfants remuants et rieurs. Je me sens indépendante comme autrefois.

Certains dimanches, une dame de la ville vient chercher, en voiture, les pensionnaires qui veulent aller à la messe à Saint-Vincent. Elle téléphone le samedi et, au dîner, la religieuse nous prévient que quatre d’entre nous pourrons profiter de l’invitation. Les premières fois, il fallait faire un tri, il y avait beaucoup de volontaires. Maintenant on ne parvient pas toujours à en trouver quatre. Je suis donc assurée de pouvoir me libérer de la chapelle quand la dame annonce son arrivée. Aujourd’hui il n’y avait pas de conductrice charitable. J’ai parcouru à pied les deux kilomètres qui nous séparent du village, aller et retour, sans trop de difficulté.

En revenant, j’étais toute contente. Je suis allée à mon cinéma de la salle à manger dans cette disposition.

Beaucoup de pensionnaires s’habillent « en dimanche », comme on disait dans mon enfance. Je suppose qu’elles ont fait des ablutions plus sérieuses qu’à l’accoutumée. « C’est mon jour de bain de pieds », proclamait une de mes voisines de l’ancienne table, et, celles qui en plaisantaient, ne faisaient peut-être pas plus de toilette. Certaines se fardent, se frisent les cheveux, se parent de colliers, de boucles d’oreilles, de broches. D’autres font l’effort de quitter leurs « charentaises » pour mettre des souliers qui les font souffrir. Les religieuses gardent leur vêtement d’infirmière qui a remplacé le costume médiéval. Les serveuses participent au rite. Elles sont allées chez le coiffeur et ont mis leur belle robe.

Le repas aussi s’endimanche. Sur le menu affiché chaque jour dans le couloir, on a écrit « hors d’œuvre variés ». Aux carottes râpées de la semaine, on a ajouté du céleri, de la betterave, un demi œuf dur et deux olives. C’est la fête ! Au dessert, une pâtisserie et, merveille ! après cette abondance, une tasse de café, un liquide parfumé au café est servi dans de petits brocs en métal. C’est chaud et ça rappelle la vie d’autrefois. Parmi les pensionnaires qui prennent leurs repas dans leur chambre, quelques-unes s’efforcent de venir le dimanche, à la salle à manger. Les religieuses insistent auprès de celles qui ne sont pas malades ou impotentes pour qu’elles s’imposent ce dérangement afin de libérer quelques serveuses. Je crois que ce sont les sœurs qui font le service dans les chambres.

Je commence à être familière à mes nouvelles voisines, elles me saluent à mon arrivée. J’ai dit assez haut : « Je m’appelle madame Landon. » J’ai déjà repéré une Rosette Guillaumet et une madame Paulan, et, si j’ai bien compris, Clotilde est ma voisine de droite. Quel nom pesant pour une si frêle personne !

Je ne connaissais pas Elisa Rigaude. Elle a été malade, a passé plusieurs mois à l’hôpital et en maison de repos. Depuis hier elle est revenue parmi nous. Elle a été bien soignée, je lui trouve un air de santé qui n’est pas courant ici. Elle est assez grande et forte, se tient très droite, son visage bourbonien n’est pas très ridé, elle est fardée comme une actrice sur scène et ses cheveux sont teints en brun-roux. Elle étonne par un air d’assurance et de domination. Ici toutes les femmes sont résignées, et celles qui ont pu s’affirmer dans le passé, sont tombées dans une sorte de passivité animale. Elisa m’intéresse, j’aimerais savoir ce qu’il y a derrière ce masque de reine.

J’ai revu Elisa, l’après-midi, dans le jardin, elle tenait le bras de madame Coulard et riait avec elle. Elle est la plus élégante de la maison avec son manteau de fourrure et ses hauts talons. Comme moi, Ophélie était seule. Habituellement, le dimanche est le jour des visites mais, l’hiver, elles sont rares. Je ne vois pas tous les visiteurs parce que certains enfants viennent chercher leur mère dès le matin et l’emmènent déjeuner dans un restaurant de la région. C’est toujours pour ces femmes une très grande joie et la semaine ne suffit pas à épuiser le récit des merveilles de leur journée passée avec leur famille.

Jusqu’ici je n’ai pas pénétré la cause qui amène à la Maison des Dames les pensionnaires. Presque toutes sont veuves, divorcées ou célibataires, leurs maris ou elles-mêmes ont été employés à la S.N.C.F. Quelques-unes cependant n’ont pas eu d’attache avec cette administration. La Maison des Dames s’appelait à l’origine, Maison Notre-Dame, mais les syndicats, qui ont droit de regard sur les maisons de retraite offertes aux employés, ont, dit-on, demandé ce changement. Ça n’en a pas varié le recrutement qui se fait parmi les agents subalternes. Mes compagnes sont toutes de milieu populaire, tout dans leur comportement dénote une vie de travail et de difficultés. Si on les écoute parler, celles qui ont des enfants se flattent de leur avoir donné une instruction supérieure à la leur, ce qui leur permet d’avoir une meilleure situation ; c’est possible même en tenant compte de l’orgueil maternel, certaines cependant, quand elles parlent de leurs enfants, ne font pas état de leur profession.

Toutes les familles qui viennent voir leur mère ou parente viennent en voiture, l’accès au village n’est guère aisé par chemin de fer. Il existe un car qui le relie à la gare la plus proche mais il ne vient pas jusqu’à la Maison des Dames, nous signons tous les ans une pétition pour demander le passage du car au moins deux fois par semaine. Nous avons la possibilité d’aller à la ville. J’y vais de temps en temps pour acheter des vêtements. Chaque fois qu’une ou plusieurs sœurs vont en ville, elles nous proposent les places libres de leur voiture et, l’été, sous l’impulsion du curé du village, les citadins qui ont leur maison de campagne aux alentours conduisent quelques-unes d’entre nous à cette ville, d’autres dames y vont avec leur famille lorsqu’elle vient en semaine. Ainsi pour celles qui le veulent, la maison n’est pas uniquement une prison confortable.

 

 

Comme la température est restée douce, je suis allée en ville avec les deux religieuses et une pensionnaire qui voulait consulter l’oculiste. Ici on n’use guère ses vêtements, on peut les donner à nettoyer au teinturier qui passe régulièrement mais il est important de renouveler de temps en temps sa garde-robe, c’est presque une façon de se renouveler soi-même, de s’assurer que le corps n’est pas totalement effacé dans son apparence. Une robe neuve, pour une femme âgée, c’est un rajeunissement. J’ai la chance de n’être ni bossue, ni ventrue ; je peux trouver une robe qui m’habille correctement. Le printemps est proche, avec le renouveau, je mettrai la robe que j’ai achetée. Je n’ai pas de grosses ressources. Quand ma pension est payée à la maison de retraite, je ne peux pas faire de folies mais je n’ai pas besoin de supplément de nourriture ; mon petit avoir est suffisant à l’acquisition du papier sur lequel j’écris, un stylo-bille de temps en temps, des cartouches d’encre, la collecte pour les fleurs de la chapelle quand il n’y en a pas dans le jardin et, quelquefois, pour la couronne d’enterrement de celle qui s’en va.

Je connaissais un peu la personne qui était à côté de moi dans la voiture des religieuses. Sœur Angèle qui conduisait, l’appelait madame Morin. Les religieuses nous appellent toujours par notre nom : madame Landon, madame Morin, madame Coulard… même la supérieure qui est, dit-on, de famille noble. Je ne suis pas aristocrate et cependant, je dis : « Bonjour madame, au revoir madame, merci madame… », sans faire suivre le nom. Je ne veux pas voir dans cette façon de faire des religieuses une légère marque de mépris. Elles croient se mettre au diapason de leurs pensionnaires.

Madame Morin (sans cette habitude des sœurs, je n’aurais pas su le nom de ma compagne de voyage), madame Morin n’a pas desserré les dents pendant le parcours. Sœur Angèle et sœur Dorothée qui était à côté d’elle, faisaient beaucoup d’efforts pour nous parler. Elles nous demandaient si nous étions bien, si nous étions contentes de sortir de la maison – comme elles, sans doute – si nous avions beaucoup de courses à faire, etc. Madame Morin répondait par monosyllabes : « Oui, non. » Je me suis un peu lancée mais ça n’a pas été très loin. Quand j’ai dit que je voulais m’acheter une robe, sœur Dorothée a répondu plaisamment : « Voyez cette coquette », et elle a ri. Avait-elle envie de changer son éternelle jupe grise, son corsage blanc, son voile d’infirmière ? Elle a un visage jeune et frais, de grands yeux noisette, une bouche charnue encore enfantine et des dents à rendre jalouse une vedette de cinéma. On ne la voit pas souvent dans la maison, elle s’occupe de la cuisine, elle a les mains rouges comme si elle les mettait dans l’eau et les produits de nettoyage très fréquemment. Sœur Angèle qui est plus âgée, est au bureau, c’est une solide femme, elle a un visage tranquille, sans laideur et sans beauté, des yeux gris-vert et un regard de chien fidèle. Il ne paraît pas possible qu’elle ait pu être une des deux sœurs que j’entendais se disputer, il y a quelque temps, quand je me promenais dans le jardin. Elle doit apporter le calme et l’accord dans la communauté.

Je ne pouvais pas trop observer madame Morin sans me tourner vers elle, ce qui risquait de la gêner. Madame Morin est une honnête vieille femme qui s’offre tout entière dans son apparence. Elle est correcte et mesurée des pieds à la tête. Les verres épais de ses lunettes lui font de gros yeux de saint-bernard qui ne parviennent pas à la singulariser, toute sa personne est parfaitement sans détours. Elle porte un manteau gris foncé, autour du cou, un foulard bleuté, sur la tête, un bonnet de laine gris clair, ses joues molles sont un peu ridées, sous le nez rond une légère moustache noire accuse sa bouche rétrécie. Madame Morin a dû mener une vie de silence et de dévouement. Je ne parviens pas à imaginer quelle petite fille, quelle jeune fille elle a pu être.

En rentrant de L., j’étais un peu fatiguée. J’ai complètement perdu l’habitude de la circulation en ville, du monde dans les magasins, des vitrines qui captent l’attention. J’ai demandé à sœur Dorothée s’il n’était pas trop tard pour obtenir qu’on me porte un potage dans ma chambre. « Vous aurez votre potage, madame Landon, je suis moi-même si fatiguée que je souhaiterais en faire autant… » C’était bien extraordinaire qu’une religieuse parle de sa fatigue, ces dames ne paraissent généralement pas éprouver les défaillances qui affectent les autres mortels.

A présent, j’ai absorbé le potage, un très bon potage de légumes comme on n’en a jamais à la salle à manger, je me sens toute ragaillardie. Ce potage, était-ce une attention de sœur Dorothée ? Etait-ce celui des religieuses ? On dit toujours qu’elles ont une nourriture différente de celle des pensionnaires et les mauvaises langues ajoutent : « Ces dames se soignent. » Je pense qu’elles sont plus jeunes que nous, qu’elles travaillent, se lèvent de bonne heure. Elles ont besoin d’une alimentation beaucoup plus substantielle. Et puis… elles ont, peut-être, une meilleure cuisinière.

Toute centrée, comme une vieille gourmande, sur ce bon potage, je ne parle pas de Marylène. Je ne savais pas qu’elle revenait le soir, pour dîner. Il est si exceptionnel que je ne descende pas à la salle à manger. Marylène n’est pas bien depuis un moment, elle est pâle, elle a les yeux cernés, son visage encore enfantin a pris un masque d’adulte désabusé. Ce soir elle paraissait avoir pleuré. Peut-elle trouver ici une oreille complaisante, un cœur accueillant ? Elle n’en voudrait pas, les vieilles ne comprennent rien. A-t-elle une famille ? des amis ? Le fait qu’elle assume à la maison de retraite une fonction subalterne et qui ne demande aucune compétence particulière, ne prouve pas qu’elle soit sotte ou incapable. Les emplois offerts aux jeunes filles, dans le pays, sont rares et la maison de retraite est une ressource pour les villages environnants, il suffit d’une bicyclette pour s’y rendre en venant des fermes voisines. J’ai vu Marylène partir à bicyclette après le déjeuner, donc elle n’habite pas très loin. Elle paraît obéir à la même discrétion inhumaine que les religieuses. C’est peut-être en accord avec sa nature. Dans la région, les fermes sont éloignées les unes des autres et les siècles ont habitué les paysans qui les habitent à ne pas communiquer entre eux. On dit que les jeunes se retrouvent, le samedi soir, dans les bals, mais ça n’a pas encore transformé les habitudes de silence de la population. Les sœurs n’ont pas de difficulté à imposer leur attitude aux jeunes filles qu’elles emploient.

J’étais si fatiguée quand je me suis couchée, assez tard, que je ne réussissais pas à m’endormir. Ce n’était pas l’agitation de la ville qui m’obsédait, mais le visage de Marylène. Pourquoi ce visage d’enfant un peu béat était-il en si peu de temps devenu triste et inquiet ? Je me suis levée tôt et je ne pensais qu’à Marylène qui, vers huit heures, m’apporterait le petit déjeuner, ce thé que j’ai eu beaucoup de mal à obtenir quand je suis arrivée. Pendant plus d’un mois je n’ai pas touché le bol de café au lait qui m’était proposé tous les matins. Enfin, un jour, à la salle à manger, à table, devant toutes mes voisines, ce qui devait me faire honte, mais qui n’a pas suscité une minute d’attention de ces bonnes vieilles, sœur Marie-Claude m’a dit : « Madame Landon, vraiment vous n’aimez pas le café au lait… »

J’ai répondu, essayant de me faire une voix neutre : « Ma sœur, c’est le café au lait qui ne m’aime pas, il me rend malade. » Elle a eu un petit sourire, comme pour un enfant capricieux, puis elle a ajouté : « Ici tout le monde prend du café au lait, il faudra que nous nous procurions du thé pour la délicate madame Landon, après tout vous avez peut-être des origines anglaises », faisant allusion à mon nom – qui est celui de mon mari – et que l’on confond avec London. Le matin suivant j’avais un pot d’eau bouillante et un sachet de thé dans le bol, sur le plateau que m’a présenté Marylène. Et c’est ainsi avec la régularité d’horloge qui caractérise les maisons religieuses, que je peux prendre chaque matin cette étrange boisson qui ne convient qu’à des Anglais…

Marylène est venue, j’avais encore l’espoir de retrouver le visage d’avant sa transformation lorsqu’elle a donné le petit coup dans la porte qui signifie qu’elle frappe avant d’entrer. Marylène n’avait pas retrouvé son visage ancien. Elle me paraissait même plus pâle et plus inquiète, une sorte d’amertume tirait ses lèvres aux commissures. J’ai attendu que la jeune fille soit prête à sortir, au cas où elle préférerait s’en aller sans répondre, pour lui demander : « Alors, Marylène, ça n’a pas l’air d’aller très bien ? Etes-vous malade ? » « Ça va très bien », a-t-elle répondu et, comme je l’avais prévu, elle est sortie rapidement. Il m’a semblé entendre un sanglot dans sa voix. Alors sans réfléchir, je me suis précipitée, j’ai ouvert la porte et j’ai vu Marylène en larmes, appuyée au mur du couloir et, comme je m’approchais dans un mouvement de compassion, d’une voix sourde, elle a dit : « Laissez-moi tranquille, je ne veux pas vous voir, comme je vous déteste toutes, les sœurs, les sales vieilles… » et elle s’est sauvée vers l’ascenseur. Je suis rentrée dans ma chambre, un peu bouleversée. Ce cri de haine, c’était un cri de douleur. Il ne s’agit pas là d’un désespoir de fille amoureuse et trahie, mais de plus que cela. Je me doute de la cause de cette douleur, je l’ai su tout de suite, la première fois que j’ai constaté le changement sur le visage de la pauvre petite. Il y a certainement beaucoup de femmes sensibles et compatissantes dans la maison, ont-elles quelques rapports avec Marylène ? Elles n’ont pas traversé la vie sans rencontrer en elles, chez les autres, la souffrance. Marylène a-t-elle pu se confier à l’une d’elles ? Son cri de haine pour les religieuses et pour nous, les vieilles, les sales vieilles, m’en fait douter. Je me sens impuissante et démunie, parce que j’ai pu atteindre un au-delà de la douleur, suis-je sans secours pour cette enfant ?

 

 

Le froid est revenu avec un vent qui agite les arbres et secoue les croisées. Je n’ai pas mis le nez dehors. Un peu avant l’heure du ménage, je suis allée à la bibliothèque afin de ne pas obliger Marylène à me revoir tout de suite.

A table tout s’est déroulé selon le rite habituel. Je ne parvenais pas à éloigner ma pensée de Marylène et j’imaginais que toutes les pensionnaires qu’elle sert au deuxième étage, une dizaine de chambres, avaient le même souci. Cependant, j’ai entendu les réflexions quotidiennes répétées pendant le repas : « C’est trop salé… c’est pas assez salé… c’est cuit à l’eau… ma cuisine avait un autre goût… qu’aurait dit mon mari si… etc. » Puis la même masse de celles qui ordinairement, ne disent rien, qui chipotent, qui voudraient plus de viande, moins de légumes. Sœur Marie-Claude a-t-elle vu Marylène ? Peut-elle quelque chose ? Veut-elle quelque chose pour aider Marylène ? A-t-elle refusé de se poser la moindre question sur cette jeune fille qu’elle voit chaque jour et qui n’est que de quelques années sa cadette ? Tout dépend de ce qu’elle-même, sœur Marie-Claude, a vécu, connu, avant d’entrer en religion.

La journée a été calme, je n’ai guère entendu de voitures s’arrêter devant la maison. Le temps n’est pas favorable aux déplacements. Ce qu’on appelle ici le grand salon, où l’on regarde la télévision, quand on ne l’a pas dans sa chambre, était plein de monde. Le petit salon où s’assemblent les joueuses, l’était aussi. Les chambres où se réunissent les tricoteuses avaient dû également faire le plein. Les tricoteuses sont la gazette de l’établissement. Elles arrivent à tout savoir de tout le monde, même ce qui se passe du côté des religieuses. Ce qu’elles ne savent pas, elles le supposent. Le moindre indice met en branle leur imagination et, parfois, circulent les nouvelles les plus incroyables, elles ont pris naissance dans une réunion de tricoteuses. J’ai participé à quelques-unes de ces réunions, à mon arrivée, j’ai été écœurée, je n’ai pas pu poursuivre. Mon cœur se serre à l’idée qu’elles ont agité le cas de Marylène, que pareilles à des oiseaux de proie, elles se sont jetées sur le secret si mal défendu de cette enfant, l’ont mesuré, compulsé, tourné, amplifié, dramatisé, jugé, ont assuré ce qu’elles ignoraient, se sont régalées de ce qu’elles savaient comme de ce qu’elles supposaient.

Au dîner, c’était l’agitation bruyante des fins de journée où la plupart des pensionnaires ne sont pas sorties. Certaines, bien que l’introduction d’alcools soit interdite, ont bu quelque liqueur apportée par les familles pour « remonter » la grand-mère. D’autres ont pris du café, la nervosité des consommatrices se communique à celles qui n’ont rien absorbé. Le ton s’élève, des dames, qui généralement ne disent rien, prennent la parole, les bavardes veulent les dominer en parlant plus fort. Sœur Marie-Claude agite sa petite cloche comme lorsqu’elle va faire une annonce. Elle rappelle les vieilles gamines à plus de modération. Pendant quelques instants, c’est presque le silence, on n’entend plus que le bruit des fourchettes dans les assiettes et le pas des serveuses. L’accalmie est de courte durée, et, jusqu’à la fin du repas, c’est un grondement coupé de rires et d’exclamations qui va en s’amplifiant. Il faudra augmenter les doses pour celles qui prennent des somnifères.

Dès que je le peux, je quitte la salle à manger pour retrouver la tranquillité de ma chambre. Comme je suis bien entre ces quatre murs qu’un monde incompréhensible a mis à ma disposition pour y finir mes jours ! Je plains les vieilles femmes seules qui sont obligées de lutter pour leur survie, celles qui habitent un septième étage dans une maison sans ascenseur, celles qui doivent allumer le feu chaque jour, aller chercher l’eau à une fontaine éloignée dans le couloir, la faire chauffer dans une bouilloire, aller vider le seau de toilette, la poubelle, faire les provisions par tous les temps, les remonter jusqu’à leur perchoir, faire laver leur linge et même le laver elles-mêmes dans les plus mauvaises conditions et, en fin de compte, n’avoir pas plus de contact avec les autres que je n’en ai à la Maison des Dames.

Il fait bon malgré le vent qui secoue les persiennes. Comme je n’ai guère bougé de tout le jour, j’ai les pieds glacés. Je vais me coucher pour me réchauffer et je lirai jusqu’à ce que vienne le sommeil.

 

 

Je me suis endormie sur le matin. Quand Marylène a frappé, j’étais encore au lit. J’ai fait semblant de dormir, un peu par lâcheté, parce que je ne savais pas comment me comporter avec la jeune fille et aussi pour lui faciliter le passage dans ma chambre. Elle n’a fait qu’entrer et sortir, ça a été si rapide que je pense qu’elle avait calculé son coup pour échapper à toute réflexion au cas où j’aurais essayé de renouveler ma tentative de la veille. Je ne sais pas si elle a été dupe de mon sommeil, je ne la connais pas suffisamment pour savoir si elle est perspicace, elle a sûrement assez d’intuition pour comprendre certaines situations.

Quand je me suis levée, j’avais les jambes molles et je frissonnais. J’ai compris que j’étais un peu malade et j’ai cru qu’un comprimé d’aspirine, avant le thé, me remettrait. Faire ma toilette m’a coûté, je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’à la salle de bains au bout du couloir. La salle de bains est à la disposition des pensionnaires mais elle est presque toujours libre, sauf le samedi. C’est le jour où quelques personnes jugent nécessaire de se laver complètement. J’ai donc la possibilité d’y faire ma toilette chaque jour. Le samedi, j’y vais avant huit heures, elle n’est pas encore occupée. Jamais je n’ai entendu la moindre remarque sur mon bain quotidien. Les religieuses connaissent certainement mon habitude. Il est vrai que je prends soin de laisser la baignoire parfaitement propre même si je ne l’ai pas trouvée dans cet état et j’évite de mouiller le sol. Les religieuses savent tout ce qui se passe dans la maison, les pensionnaires disent que les murs y « ont des oreilles ». Pourtant, on ne rencontre pas souvent les sœurs hors des lieux où on est sûr de les voir. Parfois, une observation est adressée à une dame pour lui montrer que la moindre de ses démarches est connue.

Je n’ai donc pas été très bien pendant toute la journée. Au déjeuner, je n’ai presque rien mangé. Je n’avais pas l’intention de dîner, mais je n’ai pas prévenu pour ne pas obliger Marylène à venir dans ma chambre une seconde fois – si elle était de service – pour me monter un potage.

Avant même la fin du repas, une serveuse que je n’ai jamais vue est venue de la part de sœur Marie-Claude me demander pourquoi je ne venais pas à la salle à manger et si je désirais quelque chose. J’ai dit que je n’avais pas faim, sans plus. La même serveuse, un moment après, me portait un potage et de la compote de pommes. J’avais de la fièvre, j’ai repris de l’aspirine. Je suis devant ma table, pas trop à mon aise.

Je n’ai pas écrit depuis quelques jours. J’ai eu une mauvaise grippe. J’étais dans une torpeur qui m’a seulement permis de lire. Ça va beaucoup mieux. Le médecin de la maison est venu sur la demande de la sœur infirmière, Eulalie. Sœur Eulalie est une grande et ronde femme qui apporte aux malades l’image de la santé. Elle a de grands yeux bleus rieurs dans un visage de poupée heureuse, les tensions qui agitent la communauté ne paraissent pas la concerner. Ses mains souples et potelées l’ont destinée aux soins de toute éternité. Lorsqu’elle fait une piqûre ou fait absorber quelque médicament, c’est une simple concession au médecin puisque vous n’êtes pas malade… ou si peu. Marylène est venue chaque jour. J’étais si abattue que je ne lui inspirais plus aucune méfiance. Je craignais qu’elle attrape la grippe, mais que faire sans révéler à sœur Eulalie que je savais. La sœur était-elle au courant ?
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