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PRÉFACE


               

               Sur les chemins de Vendée…


               

               

                  Avec Michel Ragon, chaque année, à une certaine date, nous avions coutume de nous

                        retrouver sur les chemins de Vendée, pour marcher sans fin et refaire paisiblement

                        le monde, au milieu des mûres sauvages noircissantes, des chirons qui parfois portent

                        son nom et des cyprès sculptés par le vent atlantique.


                  

                  Refaire le monde en sa compagnie était à chaque fois une fête de l’esprit, parce qu’il

                        avait, plus que quiconque, cette capacité à se mouvoir sans artifice entre l’instant

                        présent et les siècles d’histoire, entre la Vendée et le vaste univers, entre l’art

                        abstrait et Ingres, entre les franciscains et les libertaires ; mais, plus que cela

                        encore, ce qui donnait à chaque échange avec Michel Ragon une valeur irremplaçable,

                        c’était sa teneur en humanité. D’abord, tout simplement, parce qu’un échange avec

                        lui était véritablement un échange. Il avait beau connaître sur les sujets dont on

                        parlait cent fois plus de choses que son interlocuteur, il savait se mettre d’emblée

                        sur le même plan, en évitant d’étaler son savoir, et en écoutant avec attente ce que

                        disait l’autre.


                  

                  Il avait cette qualité – de plus en plus rare, hélas, alors qu’elle est indispensable

                        dans une société démocratique – d’être intransigeant sur les valeurs essentielles,

                        tout en demeurant capable de discuter courtoisement avec ceux qui ne partageaient

                        pas ses idées, et d’éprouver même, envers eux, de l’amitié.


                  

                  Quand on sait écouter, quand on a la capacité intellectuelle de se mettre, ne serait-ce

                        qu’un moment, à la place de l’autre, on peut bien mieux transmettre, faire comprendre, et convaincre. Michel Ragon était un homme

                        qui savait convaincre. Qu’il parlât d’art, d’architecture ou d’histoire, qu’il mît

                        en scène des personnages imaginaires ou qu’il tissât un roman autour de figures historiques

                        célèbres, à chaque fois on y croyait, les êtres de fiction devenaient aussitôt réels,

                        et les êtres réels étaient à leur place dans leur roman.


                  

                  S’agissant de la Vendée aussi, il a su expliquer et convaincre, livre après livre,

                        au point qu’il a doté d’une légitimité nouvelle le passé mal-aimé de ses ancêtres. La

                        guerre de Vendée, selon Ragon, ce n’est pas seulement un combat contre la république

                        naissante, ou pour la monarchie, ou pour l’Église contre l’État ; il a su conférer

                        à cette tragédie incomprise une dimension humaine et universelle qui dépasse de loin

                        les clivages politiques d’hier et d’aujourd’hui.


                  

                  S’il s’est lancé dans cette entreprise, avec des romans qui sont devenus des classiques,

                        ce n’est pas seulement, me semble-t-il, à cause de ses origines vendéennes, ni à cause

                        de son amour pour cette terre et pour ses gens. C’est aussi en raison d’une exigence

                        éthique, qui le conduisait à se trouver toujours du côté des opprimés, des incompris,

                        des proscrits, des vaincus, de ceux qui souffrent ou qui ont souffert.


                  

                  Pour moi, qui ne suis vendéen que de fraîche date et qui n’avais connu le passé de

                        cette contrée qu’à travers le miroir déformant des mythes consacrés, la lecture de

                        Michel Ragon m’a donné un sentiment d’appartenance, non pas à des couleurs, à des

                        couronnes, à des croyances, mais à cette sorte d’instinct de liberté qui pousse, bourru

                        et têtu, et tenace comme une mauvaise herbe, sans cesse écrasé mais sans cesse redressé,

                        renaissant. Jamais soumis, jamais domestiqué. Souvent déraisonnable, comme doit l’être

                        la raison des mortels.


                  

                  Si la voie royale de la littérature est d’accéder à l’universel par le particulier,

                        Michel Ragon l’aura suivie de manière exemplaire. Vendéen et citoyen du monde, fidèle

                        à son accent perdu, lucide sans froideur, bouillonnant de sérénité. Et respectant

                        scrupuleusement le pacte d’estime entre le lecteur et l’auteur. Un pacte qui est trop souvent ignoré de nos jours. En cette époque où l’écrit est constamment menacé

                        par d’autres moyens de connaissance, deux tentations apparaissent, en effet, chez

                        les écrivains : la tentation de l’élitisme, d’un côté ; de l’autre, la tentation de

                        la démagogie. D’un côté, une littérature qui ne s’adresse plus qu’à une poignée d’initiés

                        maladivement obsédés par les modes du moment ; de l’autre, une littérature « de gare »

                        qui ne fait que reproduire sur papier la superficialité d’une mauvaise série télévisée.

                        Ces deux attitudes, en apparence antagonistes, ont en commun le même mépris pour l’intelligence

                        de ceux qui lisent ; si elles finissaient par prévaloir, elles conduiraient l’une

                        comme l’autre à la mort de la littérature, soit par pétrification, soit par dissolution.

                        Entre ces deux voies, existe une troisième, celle qui allie la rigueur du propos à

                        la volonté de communiquer et de convaincre.


                  

                  Si j’en parle ici, c’est parce que Michel Ragon est à mes yeux l’exemple même de l’être

                        d’élite qui refuse de s’enfermer dans l’arrogance de l’élitisme, de l’érudit qui prend

                        la peine de s’adresser à ceux qui ne savent pas et qui voudraient apprendre, de l’écrivain

                        vrai qui n’a pas oublié qu’il a d’abord été lecteur, de l’adulte qui entend préserver

                        son regard d’enfant dans la noble confusion des âges.


                  

               


               

               Amin Maalouf
de l’Académie française

               


               

            


         


      


   

      

         

            
Avant-propos inédit de l’auteur


               

               

                  En préambule, je voudrais rappeler cette phrase d’Albert Camus : « Je n’ai pas appris

                     la liberté dans Marx, il est vrai, je l’ai apprise dans la misère. »

                  


                  

                  Ce préambule est une bonne introduction à mon sujet. Bien que je n’aie pas appris

                     (et Camus non plus) la liberté et la révolte dans la misère. Du moins dans cette misère

                     contemporaine, cette misère glauque, terrible, du quart monde dans notre société,

                     pour ne pas parler d’autres sociétés encore plus misérables ; cette misère des banlieues,

                     cette misère des enfants qui n’ont pour aires de jeux que des sous-sols, qui découvrent

                     les stupéfiants dans les couloirs sordides des immeubles déglingués ; tout cela ni

                     Camus ni moi ne l’avons connu. Ce que nous avons connu, c’est la pauvreté.

                  


                  

                  C’est la pauvreté qui forme le tissu de ce livre : L’Accent de ma mère. La pauvreté est quelque chose de beaucoup moins terrible que la misère, car dans

                     la pauvreté, il y a une certaine noblesse, il y a des joies. La pauvreté que nous

                     avons connue appartient à un monde presque disparu, proche de celui dont a parlé Péguy,

                     un monde de petites gens, dans de petites villes, qui ont des petits métiers, qui

                     s’en contentent, qui ne vivent finalement pas si mal si on compare leur existence

                     à celle du monde urbain stressé, déboussolé, hagard d’aujourd’hui. C’était aussi un

                     monde où la cueillette, que j’ai connue avec ma mère, avait son importance, où la

                     maraude n’était pas un péché. Même si l’on avait très peu d’argent, ce qui était notre cas, dans une petite ville

                     semi-rurale, on trouvait toujours de quoi se nourrir. Il y avait toujours quelque

                     chose à ramasser quelque part. Il était possible de grappiller, de glaner et de s’en

                     tirer avec peu d’argent, avec peu de biens. Mes grands-parents paternels possédaient

                     cinq hectares de terre. Ils ont élevé leur famille avec ces cinq hectares. Aujourd’hui,

                     un paysan ne peut plus vivre avec cinquante hectares. Il se passe donc un décrochage

                     du réel inquiétant. De la même manière, dans mon enfance, avec mes grands-parents

                     maternels qui ne possédaient rien, avec ma mère veuve qui était pratiquement à leur

                     charge, nous arrivions à peu près à nous en tirer. Mon grand-père cultivait son jardin

                     et gagnait quelques sous à entretenir les jardins des bourgeois de notre petite ville.

                     Ma mère raccommodait leur linge, ma grand-mère élevait trois poules et quelques lapins.

                     Nous étions pauvres, mais nous n’étions pas malheureux.

                  


                  

                  Quand à quatorze ans j’ai dû abandonner l’école, quand ma mère et moi avons dû abandonner

                     la petite ville de mon enfance pour aller à Nantes à la recherche d’un travail, nous

                     avons connu la situation classique des émigrés. Rupture avec notre culture paysanne

                     et isolement dans une grande ville que nous ne connaissions pas, où nous n’avions

                     ni logement ni travail. Nous avons commencé comme commencent les émigrés les plus

                     chanceux. Ma mère nous a procuré un logement en devenant concierge et moi j’ai trouvé

                     un premier gagne-pain comme garçon de courses puis, en prenant de l’âge, comme manutentionnaire.

                  


                  

                  Mais je ne vais pas vous raconter ma biographie. Le problème n’est pas là. Revenons

                     à L’Accent de ma mère et à l’essence de ce livre. Avec toutefois un autre préambule à propos de la lutte

                     des classes qu’un parti qui se targue d’être le parti des travailleurs et des pauvres

                     gens a supprimé de son vocabulaire ; la lutte des classes je l’ai vécue dans ma chair

                     depuis mon enfance. Elle reste plantée en moi comme une très douloureuse écharde.

                     Donc, après beaucoup d’années, après beaucoup d’aventures, après beaucoup d’études

                     et de livres publiés, j’étais devenu professeur de l’enseignement supérieur. Apparemment, je semblais éloigné de ma culture

                     d’origine, mais je n’en demeurais pas moins confronté très intimement à deux cultures

                     qui faisaient parfois en moi un mauvais ménage : ma culture populaire d’origine et

                     la culture savante que j’avais acquise. Lorsque ma mère est morte, j’avais une cinquantaine

                     d’années. La disparition d’une mère, surtout lorsque l’on est enfant unique, c’est

                     toujours un choc considérable. Ce déchirement m’a conduit à m’interroger sur ma mère,

                     sur cette femme qui toute sa vie était restée dans notre culture populaire native

                     et qui avait regardé de loin mon itinéraire avec angoisse et incrédulité.

                  


                  

                  Un jour qu’elle se trouvait chez moi à Paris, quelqu’un a téléphoné en mon absence.

                     Elle a décroché et dit quelques mots. La personne qui avait téléphoné m’a demandé :

                     « Qui était cette bonne femme avec ce drôle d’accent qui m’a répondu au téléphone ?

                     Je croyais qu’il n’y avait plus que des femmes de ménage espagnoles ! » J’étais renvoyé

                     brutalement à ma culture première. Donc ma mère avait un accent que je n’entendais

                     pas, car moi-même j’avais eu jadis cet accent que j’avais perdu. Qu’y avait-il derrière

                     cet accent ? Quoi ? Derrière cette mère qui avait travaillé toute sa vie de ses mains,

                     comme lingère et comme raccommodeuse, il y avait une famille de paysans du côté de

                     mon père, de domestiques du côté de ma mère. Il y avait une région, un pays, la Vendée,

                     un dialecte spécifique (le poitevin-saintongeais) et une histoire. Et quelle Histoire !

                  


                  

                  En tant que lecteur de Michelet et Jaurès, j’avais toujours cru que l’insurrection

                     vendéenne contre la première République était une révolte royaliste et réactionnaire

                     écrasée par le « sens de l’Histoire », comme on disait en ces temps où l’on pensait

                     que l’Histoire avait un sens. En compulsant documents et archives, toujours à la recherche

                     de ce qu’il pouvait bien y avoir de spécifique derrière « l’accent de la mère », j’ai

                     découvert que cette insurrection vendéenne ne correspondait pas du tout à ce qu’en

                     disaient les historiens laïques et républicains. Ni d’ailleurs à ce qu’en disaient

                     les historiens royalistes et cléricaux. Cette insurrection avait d’abord été un mouvement spontané, issu de la paysannerie du bocage

                     et du marais du pays de Retz, issu aussi des ouvriers tisserands du Choletais. Il

                     s’agissait de nombreuses révoltes locales, qui s’étaient donné des chefs, des capitaines

                     de paroisse élus très démocratiquement et toutes ces échauffourées, ces flambées de

                     colère avaient fini par se rejoindre et former plusieurs armées qui se ruaient sur

                     les villes de la région : Fontenay-le-Comte, Luçon, Cholet, Nantes. N’était-ce pas

                     un épisode de la lutte des classes, bien antérieur au marxisme, que cette levée d’une

                     population rurale contre les bourgeois des villes qui avaient accaparé les biens nationaux,

                     qui étaient devenus les nouveaux propriétaires, les nouveaux seigneurs.

                  


                  

                  La complexité de cette insurrection est d’autant plus grande que si l’on compulse

                     les cahiers des États généraux en 1789, on s’aperçoit que la population vendéenne,

                     comme la population bretonne, est tout à fait favorable à la Révolution et, qu’entre

                     1789 et 1793, pendant ces quatre ans la Vendée ne bouge pas. Elle ne bouge pas quand

                     les prêtres réfractaires sont pourchassés, se contentant de les aider à se cacher

                     dans les bois. Elle ne s’insurge pas quand le roi est guillotiné en janvier 1793.

                     Toutefois, pour certains de ces Vendéens, puisque le roi est mort, puisqu’il n’y a

                     plus de roi, il n’y a plus d’État. Le peuple est libre de son sort, libre de refuser

                     la conscription, d’autant plus que les bourgeois républicains restent sur place, mobilisés

                     dans la Garde nationale aux uniformes bleus. Et c’est contre ces Bleus que l’insurrection

                     va d’abord se produire. Puis contre les villes, symboles de l’ordre bourgeois. En

                     prenant d’assaut les villes de la région (à l’exception de Nantes qui résiste), les

                     Vendéens détruisent les marques du pouvoir : les actes notariés, les hôtels des impôts,

                     les hôtels de ville.

                  


                  

                  C’est donc une immense jacquerie qui se produit à ce moment-là, une de ces jacqueries

                     (la dernière) dont on a connu bien d’autres épisodes dans l’Histoire. Toutefois, je

                     voudrais insister sur le fait que cette révolte n’est pas alors spécifique à la Vendée.

                     Tous les département s’insurgent au printemps 1793 contre la Convention, c’est-à-dire contre la Terreur parisienne. Lyon, par exemple,

                     a tenu pendant longtemps tête à la République et a été châtié aussi cruellement que

                     la Vendée. La Normandie a même envoyé une armée contre Paris, qui a été vaincue en

                     cours de route. Donc, au printemps 1793, ce n’est pas un phénomène spécifiquement

                     vendéen, et ce n’est pas une insurrection royaliste. En plusieurs lieux, l’insurrection

                     est girondine. Mais ce qui diffère en Vendée, ce qui différencie la révolte vendéenne

                     de la révolte bretonne (la chouannerie), c’est qu’en Vendée le soulèvement est total,

                     implacable, et qu’il se transforme en une véritable guerre. Après avoir défait les

                     armées de la République, la Vendée sera bien sûr vaincue et une terrible répression

                     suivra, une extermination presque totale de la population insurgée. Et sans doute

                     est-ce ce génocide qui a donné à la Vendée son particularisme, son identité encore

                     très forte aujourd’hui.

                  


                  

                  Que cette insurrection, que cette folie et cette détresse de la Vendée aient été récupérées

                     par la noblesse et le clergé, qu’elles soient devenues, au XIXe siècle notamment, l’une des illustrations de l’ordre moral est une chose évidente ;

                     qu’elles soient encore aujourd’hui récupérées comme étant un symbole de la réaction

                     est une chose qui me fait peu plaisir, à moi, vendéen.

                  


                  

                  Dans L’Accent de ma mère, l’insurrection vendéenne n’est qu’un simple épisode qui ne tient pas plus de place

                     que la nomenclature de la garde-robe d’un couple pauvre comme mon père et ma mère,

                     pas plus de place que les outils de jardinier de mon grand-père. Il y a en effet un

                     aspect ethnographique et sociologique dans ce livre. Mais ce n’est pas du document

                     brut (bien que certains passages relèvent du document brut). C’est, je l’espère, de

                     la littérature, car la littérature ne se limite pas au roman, à la fiction, à la poésie.

                     Elle comporte aussi des genres d’écriture où la précision est grande, et qui relèvent

                     de l’ordre scientifique ou historique.

                  


                  

                  Michel Ragon


                  

               


               

            


         


      


   

      

         

            
L’ACCENT DE MA MÈRE


               

               

               

            


         


      


   

      

         

            


               

               

                  À Françoise


                  

                   


                  

                   


                  

                   


                  

                  « Nous ne serons jamais grands. Nous ne serons pas de l’ordre même où il y a, où il

                     peut y avoir de la grandeur historique. L’histoire n’aura aucun moyen de nous mesurer.

                     Et à vrai dire elle n’en aura aucun goût. »

                  


                  

                  Charles PÉGUY, 20 juin 1909.

                  


                  

               


               

               

                  


               


            


         


      


   

      

         

            
1


               

               

                  Pendant trente ans, ma mère m’a écrit chaque semaine, de son écriture appliquée, ronde,

                     sans faute d’orthographe, me racontant sa vie, c’est-à-dire rien ; c’est-à-dire une

                     lente, longue attente ; l’attente de mes réponses, de mes visites de plus en plus

                     espacées ; c’est-à-dire son ennui, ses maladies, ses malaises ; c’est-à-dire son inquiétude,

                     dont j’étais toujours l’objet.

                  


                  

                  Dans quelles circonstances me téléphona-t-elle pour la première fois, je l’ignore

                     et cela n’a d’autre importance que la révélation que j’eus alors de sa voix et de

                     son accent. Je n’avais jamais su, auparavant, que ma mère parlait avec cet accent

                     traînant de l’Ouest, cet accent paysan qui fait la voix grasse, comme imprégnée de

                     terre humide. Lorsque je la vis, aussitôt après, lorsqu’elle me parla de visu, l’accent n’y était plus. Nous avions, je le remarquai, les mêmes tonalités et cette

                     manière, à la fois populaire et désuète, de former des phrases trop appliquées, trop

                     livresques. Comment diable avais-je donc pu entendre cette voix de paysanne au téléphone ?

                     Phantasme ? Mais le même jour je rencontrai un ami qui me dit : « J’ai téléphoné chez

                     toi. Qui était cette bonne femme avec ce drôle d’accent, qui m’a répondu ? Je croyais

                     qu’il n’existait plus que des femmes de ménage espagnoles ! »

                  


                  

                  Donc ma mère avait bien un accent. Mais cet accent, que je connaissais depuis ma naissance,

                     cet accent qui était celui de ma langue maternelle, je ne l’entendais pas lorsque

                     je le « voyais » parler. Je ne l’entendais pas parce qu’il m’était naturel. Il ne m’apparaissait qu’à

                     travers l’anonymat de l’écouteur téléphonique. Je ne voyais plus alors ma mère, je

                     ne percevais que l’accent.

                  


                  

                  Mais si je percevais cet accent, cet accent vendéen que je connais bien, que je reconnais

                     entre tous, si je le recevais comme une anomalie, c’est que moi-même je ne parlais

                     plus avec cet accent. Où l’avais-je perdu ? Quand ? Pourquoi ? Aucun souvenir. Lorsque

                     je débarquai à Paris, à vingt et un ans, à la recherche éperdue non d’un emploi mais

                     d’un boulot, n’importe lequel, quelqu’un me dirigea vers les studios de radio en me

                     disant : « Vous parlez sans aucun accent, ce qui est rare, vous pourriez devenir speaker. »

                     Et en effet, on s’extasia dans les bureaux de la Radiodiffusion sur la qualité de

                     mon français parlé. Sans aller néanmoins jusqu’à m’embaucher.

                  


                  

                  Je sais, maintenant, que ce français-là est le français littéraire dont j’ai hérité

                     à la suite de mon long tête-à-tête avec les livres, sans intermédiaire d’aucun « lecteur »

                     professionnel, d’aucun professeur (les professeurs ont souvent des « accents »). Je

                     sais aussi que cette voix de ma mère, au téléphone, a été soudain le rappel d’un accent

                     oublié, d’une autre langue, d’une autre culture. Je sais enfin que cette ravine qui

                     ne cessa de se creuser, de s’agrandir, entre ma mère et moi, à tel point que nous

                     n’arrivions plus à nous entendre, d’un bord de la vie à l’autre, que nous ne savions

                     plus quoi nous dire, cette ravine c’est le langage, c’est l’accent ; le langage et

                     son accent qui rapprochent ou séparent. C’est ce langage et cet accent qui nous ont

                     éloignés. Bien que ma mère ait tout fait pour me suivre dans le nouveau monde culturel

                     qui m’est devenu familier, lisant les livres de mes amis, cherchant de leurs nouvelles

                     dans les journaux. Mais cette culture, vivante pour moi, n’était pour elle qu’un spectacle.

                     Elle la regardait, de sa province, comme on regarde une émission de télévision sur

                     le petit écran.

                  


                  

                  Maintenant que ma mère repose, comme on dit, dans le cimetière de la petite ville

                     de mon enfance ; maintenant que je suis retourné, après une si longue absence, dans

                     cette ville qui, curieusement, a peu changé en un temps où tout se transforme si radicalement ; maintenant

                     que j’ai récupéré tout « l’héritage » de ma lignée, je suis tenté avec ces quelques

                     papiers, ces lettres jalousement conservées, ces photos de famille dont beaucoup de

                     visages me sont totalement inconnus, ces quelques objets… je suis tenté d’essayer

                     de reconstituer avec eux l’identité culturelle de ma mère et, par là même, celle de

                     ma tribu.

                  


                  

                  Cet album de photos est terrifiant. De tous ces beaux militaires, de toutes ces mariées

                     épanouies, de tous ces bébés joufflus, il ne survit personne, sauf moi. J’ai l’impression

                     d’être le seul rescapé d’un cataclysme. Tous les papiers, toutes les photos, toutes

                     les lettres, tous les objets de la famille me sont parvenus en ultime destination.

                     Ou du moins ce qu’il en reste. Sauf ma mère et ma grand-mère, tous ces gens sont morts

                     jeunes, voilà déjà bien longtemps. Tuberculose, maladies intestinales, vieillesse

                     prématurée due à un travail de bête de somme, à l’alcoolisme, à une alimentation déficiente.

                  


                  

                  Parler « d’héritage de ma lignée », voilà bien de ces phrases littéraires, de ces

                     clichés qui m’encombrent. En fait d’héritage, presque tout l’environnement de mon

                     enfance a disparu. Mais déjà, dans mon enfance, la part la plus fabuleuse de cet héritage

                     n’existait plus. Peut-être même n’exista-t-elle jamais. Je veux parler de ce que mon

                     père, sous-off de la coloniale, rapporta soi-disant des mers de Chine. J’ai toujours

                     entendu vanter ces cadeaux fastueux faits par mon père à ses nièces : étoffes bariolées,

                     défenses d’éléphant, brûle-parfum en cuivre, statues de bronze. Je ne les ai jamais

                     vus nulle part, pas même dans les fermes de ces nièces, de leur vivant. Je crois bien

                     que ma mère exagérait en parlant de la prodigalité de mon père envers ses nièces.

                     Il se glissait là une vieille jalousie, de vieilles rancunes envers l’autre famille.

                     Ma mère qui, tout comme ma grand-mère, a vendu peu à peu, objet par objet, tout ce

                     qui pouvait intéresser les antiquaires, ne s’est jamais séparée des « reliques » de

                     mon père, comme elle disait. Je les possède maintenant : un petit éléphant agenouillé,

                     en marbre blanc ; une jardinière en cuivre dont les anses sont formées par deux chimères qui s’agrippent au bord et le

                     mordent ; un képi noir orné de l’ancre de marine dorée ; deux longues baguettes en

                     ébène incrustées de nacre qui n’ont dû être utilisées dans aucun bol de riz ; un cadre

                     en bois, sculpté, ornementé de roses, dans lequel un ovale laisse apparaître une photo

                     de mon père, tout de blanc vêtu, ses galons de sergent sur les manches, son haut casque

                     colonial posé sur une console, la main près du casque, la moustache conquérante. Photo

                     manifestement faite « aux colonies », avant son mariage.

                  


                  

                  Le petit éléphant agenouillé suscitait la convoitise du médecin de famille. Nombre

                     de fois, mais peut-être pas autant de fois que ma mère le disait, ce médecin offrit

                     de l’acheter. Aussi ce petit éléphant de bazar de Saigon finit-il par prendre une

                     valeur phénoménale. Je l’ai mis dans un de mes rayonnages de bibliothèque. La jardinière

                     en cuivre, que j’ai toujours vue garnie de bruyère sèche, est là, derrière mon dos,

                     pendant que j’écris, et remplie à nouveau de bruyère.

                  


                  

                  De mon père, j’ai aussi hérité de ses vieilles cantines militaires, en bois noir,

                     enveloppées dans des paniers de raphia à jours. Elles me servent de réserves à rangement

                     pour des dossiers et manuscrits.

                  


                  

                  J’ai vécu toute mon enfance dans la maison de mes grands-parents maternels, rue des

                     Orfèvres, à Fontenay-le-Comte en Vendée. Ils occupaient le rez-de-chaussée et nous

                     (c’est-à-dire d’abord mon père, ma mère et moi, puis ma mère et moi seulement lorsque

                     mon père mourut à quarante-cinq ans) le premier étage. Nous avions deux pièces, une

                     grande chambre que je partageais avec mes parents (puis avec ma mère) et une cuisine.

                     Au rez-de-chaussée, mes grands-parents ne disposaient aussi que de deux pièces : une

                     chambre tout à fait obscure et une grande cuisine, salle commune qui ouvrait sur une

                     cour encombrée de chaudrons, d’arrosoirs, de pots de fleurs, de poules et de lapins

                     en liberté.

                  


                  

                  De leur lignée paysanne, ces grands-parents avaient conservé quelques beaux meubles et objets, notamment une pendule à balancier qui m’émerveillait.

                     Ce balancier représentait un paon faisant la roue. Toute la journée, le paon balançait

                     sa longue queue, au rythme du battement des secondes. Les poids que l’on remontait

                     (d’où sans doute le terme de « remonter » une pendule, voire une montre) avaient quelque

                     chose de fascinant. Je me souviens aussi de pistolets d’arçon, à manche de bois, avec

                     un gros chien de fer, qui devaient avoir été pris sur des cadavres d’officiers bleus,

                     pendant les guerres de Vendée. Je me souviens de chromos religieux : la Petite Thérèse

                     de l’Enfant Jésus, le Sacré-Cœur. Je me souviens de gros livres rouges à tranche dorée

                     que ma grand-mère sortait avec précaution d’une grande armoire en chassant les poules

                     qui avaient une propension à se jucher sur les corniches et qui fientaient le long

                     de la porte de merisier. Je me souviens que tous ces meubles sombres prenaient beaucoup

                     de place et m’attristaient, m’effrayaient quelque peu. Tout cela a disparu. Vivre

                     vieux autrefois, sans rente, sans pension, sans retraite, n’était possible qu’en vivant

                     chez ses enfants. Les enfants constituaient un capital d’avenir, une sécurité pour

                     les vieux jours. D’où l’angoisse de les doter d’un bon métier, non seulement pour

                     leur avenir à eux, mais comme assurance retraite. Une fille unique et veuve amenait

                     la catastrophe. De cette catastrophe je n’ai jamais vu mes grands-parents se plaindre.

                     Mon grand-père continua à faire ses journées de jardinier pour les bourgeois de Fontenay,

                     sans parler de son propre jardin qui assurait la famille en légumes et en fruits toute

                     l’année, tant que ses jambes purent le porter. Puis un jour il s’assit sur une chaise,

                     devant la porte de la rue des Orfèvres, et regarda la vie passer. Comme il n’avait

                     plus d’argent pour acheter du tabac, il se faisait des cigarettes en roulant des bouts

                     de journaux qu’il mâchonnait. Ma grand-mère grognait en disant qu’il finirait par

                     se brouiller le sang avec l’encre d’imprimerie.

                  


                  

                  De ce grand-père, peu à dire. Qui était-il ? Que pensait-il ? Il s’appelait Sourisseau,

                     était blond avec des yeux bleus. À cause de ses moustaches tombantes, je continue

                     à l’identifier à un Gaulois. Assez court, trapu, silencieux, il ne se manifestait guère que le dimanche

                     où il rentrait bruyamment de son après-midi passé à jouer aux cartes au Café du Cerf,

                     plus ou moins soûl, mais parfois suffisamment pour s’écrouler devant la cheminée.

                  


                  

                  Au-dessus de cette cheminée, se trouvait un chromo encadré de bois noir, titré Les Différentes Positions sociales, image à la gloire du laboureur, que l’on voyait en médaillon, en gros plan, poussant

                     une charrue tractée par deux chevaux. Toutes les figurines de ce chromo comportaient

                     des légendes. Je les ai tant lues et relues que je les connais par cœur. À gauche,

                     la première figurine, celle du roi, un roi de carte à jouer, déclarait bon premier :

                     « Je vous gouverne tous. » Au-dessus, venait un gentilhomme très Marquis de Carabas,

                     qui disait : « Je vous commande tous. » Puis un curé qui ressemblait à la publicité

                     de la Jouvence de l’Abbé Soury : « Je prie pour vous tous. » Et tout en haut de la

                     pyramide, le Juif errant d’Eugène Sue avec sa besace et son parapluie : « Je gagne

                     sur vous tous. » En redescendant cet escalier des positions sociales, un soldat avec

                     sa hallebarde, comme un Suisse d’église : « Je vous défends tous » ; un mendiant à

                     jambe de bois et béquille, son chapeau à la main : « Je vous demande l’aumône à tous. »

                     Et enfin, revenu à la base, face au roi, le paysan en culotte et bas, chapeau de paille,

                     tunique bleue, un paysan pour bergerie à la Jean-Jacques Rousseau, accoudé sur un

                     immense sac de blé et qui disait : « Je laisse faire le Bon Dieu car je dois vous

                     nourrir tous les six. »

                  


                  

                  Je n’ai presque rien retrouvé du passé culturel de mes grands-parents dans les affaires

                     de ma mère, sauf ce chromo, au grenier, couvert de poussière et craquelé par la chaleur

                     ou le froid. Avec quelle émotion je l’ai nettoyé, restauré. C’est finalement l’image

                     qui évoque le mieux pour moi ces longues veillées dans la salle commune de ma maison

                     d’enfance. Je n’osais espérer retrouver ce chromo que je croyais parti, comme tout

                     le reste, chez un brocanteur. Au verso, mon grand-père avait apposé sa signature et sans doute la date d’achat : 1893. Je ne m’étais

                     jamais aperçu dans mon enfance de l’antisémitisme de ce chromo. Mais il est vrai que

                     ce Juif qui domine la pyramide des conditions sociales, c’est avant tout le commerçant

                     et que pour un paysan tout commerçant est juif. 1893 ! Nous sommes néanmoins à la

                     veille de la condamnation de Dreyfus.

                  


                  

                  Cette image me fait rêver sur ce grand-père avec lequel j’ai vécu pendant quatorze

                     ans et dont je ne sais pratiquement rien. Que ce que l’on m’en a dit. D’où sortent

                     ces Sourisseau ? De quel grenier à grains ? Lorsque ma grand-mère rencontra le père

                     Sourisseau, comme on l’appelait à Fontenay, il était cocher chez le baron de la V…

                     Ma grand-mère travaillait elle-même comme chambrière dans le même manoir. Deux domestiques

                     qui s’épousent, qui amassent un petit pécule et qui finissent par exploiter une borderie,

                     dans le bocage, à la Jaudonnière.

                  


                  

                  Dans une des cantines militaires de mon père, j’ai retrouvé quelques papiers, dont

                     un acte notarié, daté du 1er novembre 1909 et qui rendait ma grand-mère propriétaire d’une maison rurale à la

                     Jaudonnière, à la suite du legs d’une dame Léonie Métais, épouse d’un monsieur Burcerot.

                     J’ignorais tout de cette donation et n’ai jamais entendu parler des époux Métais-Burcerot.

                     Seul indice, mais de quoi (peut-être d’une marraine), ma grand-mère se prénommait

                     Léonie, comme Léonie Métais. Bien que le legs soit fait nominativement à ma grand-mère,

                     Léonie Villatte, mon grand-père apparaît sur l’acte notarié pour avoir autorisé son

                     épouse à le recevoir. Et je vois, par la même occasion, qu’il était encore cocher

                     en 1909.

                  


                  

                  L’héritage n’était pas considérable puisque je lis sur l’acte que la maison, sise

                     dans un hameau proche de la Jaudonnière, se composait de « plusieurs chambres basses

                     et hautes, grenier, hangar, grange, toits, ruages, puits commun et jardin de vingt-quatre

                     ares cinquante centiares ». Mais pour deux domestiques qui n’avaient rien en propre,

                     sinon leur linge de corps, quelle aubaine inespérée que ce cadeau du ciel ! Cette

                     petite maison rurale a donc permis à mes grands-parents de sortir de la domesticité en devenant

                     de tout petits, petits agriculteurs. Puis, leur fille devenue grande, d’être saisis

                     par la folie des grandeurs et de tout bazarder pour s’établir en ville afin de lui

                     donner une éducation de demoiselle.

                  


                  

                  Peut-être aussi, les vingt-quatre ares cinquante centiares du jardin de la Jaudonnière

                     ne permettaient-ils pas de faire un pot-au-feu tous les dimanches. Même en supposant

                     que mon grand-père ait affermé quelques champs, que ma grand-mère ait fait brouter

                     ses deux vaches en maraude le long des chemins, qu’ils se soient loués l’un et l’autre

                     pour les moissons et les vendanges, la maison du legs devait néanmoins être trop petite

                     pour se transformer en vraie ferme. À Fontenay, mon grand-père retrouvait une demi-domesticité

                     en travaillant à la journée dans les jardins des « meusieu ». Et on le payait tous

                     les jours.

                  


                  

                  Oui, de mon grand-père je ne connais rien, sinon ce chromo annoté de sa main ; sinon

                     qu’il jouait à l’aluette le dimanche et se soûlait ; sinon que je l’accompagnais au

                     jardin et l’aidais à trier les semences ; sinon qu’il avait un ulcère à la jambe droite

                     qui suppurait et que parfois ma jambe droite me démange au même endroit.

                  


                  

                  Je sais aussi qu’il échappa aux deux guerres qui décimèrent les gens de sa génération :

                     à celle de 1870 parce que trop jeune et à celle de 1914 parce que trop vieux. Mais

                     qu’il fit sept ans de service militaire, dans l’infanterie bien sûr, en un temps où

                     tous les déplacements se faisaient à pied, de la Vendée à la Lorraine.

                  


                  

                  Mon grand-père était taciturne, lent, court sur pattes mais massif. Ma grand-mère,

                     toute menue, petite, produisait au contraire une impression de vivacité extrême. Elle

                     méritait bien ce nom de Sourisseau hérité en mariage, car on la voyait toujours trottiner,

                     légère, furtive, souriante, sa coiffe blanche, conique, bien épinglée à son chignon,

                     un parapluie noir à la main l’hiver, une ombrelle bleue l’été, un caraco noir serré

                     à la taille, ses longues jupes traînant à terre.

                  


                  Mon grand-père appelait toujours cette femme minuscule « le commandant ». Il est vrai

                     qu’aux périodes électorales, lorsque arrivaient les bulletins de vote, ma grand-mère

                     les plaçait tous, soigneusement, entre les draps de l’armoire (les brodés, ceux dont

                     on ne se servait jamais). Puis, le jour du vote venu, elle choisissait elle-même le

                     bulletin qui lui semblait le meilleur et le donnait, sans commentaires, à son homme,

                     qui allait tout naturellement à la mairie le mettre dans l’urne.

                  


                  

                  À ma grand-mère j’ai été lié par une affection extrême. Toute mon enfance est irradiée

                     par son amour. Mais que sais-je d’elle, de ses goûts, de ses idées, de ses désirs,

                     de ses regrets si elle en avait ? La bonne humeur et l’entrain personnifiés avec de

                     temps en temps des entractes de migraines. Fréquentant l’église, mais pas bigote ;

                     lisant ces gros livres rouges à tranche dorée dans lesquels elle m’apprit à lire ;

                     son avenir brisé par le deuil de sa fille, mais ne consentant pas à montrer son chagrin ;

                     d’une bonté naturelle, aussi naturelle que sa bonne humeur ; pour elle comme pour

                     ma mère la seule chance résidait dans ce petit garçon qu’elles couvaient avec une

                     telle attention qu’il en tombait souvent malade ; et qu’aujourd’hui, d’avoir été placé

                     toute mon enfance dans une boîte à coton, pour reprendre l’expression ironique du

                     médecin de famille (l’amateur d’éléphant blanc), je dois peut-être ma survie du naufrage

                     familial ; mais rendu si frileux que tous mes amis s’en amusent comme d’une lubie.

                  


                  

                  Quand ma grand-mère s’est trouvée complètement démunie, lorsque tout fut vendu au

                     compte-gouttes, au fur et à mesure de la nécessité des pommes de terre, du pain, d’une

                     aile de poulet pour le dimanche ; lorsque la pendule à balancier, la coiffe blanche

                     (dite grisette), les armoires en noyer, le vaisselier, les pistolets d’arçon, les

                     livres rouges à tranche dorée, tout ce qui pouvait se vendre fut vendu, j’étais déjà

                     à Paris et, moi aussi, dans quel dénuement. Je ne reçus qu’un écho lointain de cet

                     événement qui me parut naturel : ma grand-mère quittait Fontenay et venait à Nantes

                     habiter avec ma mère. Trop préoccupé alors par ma propre vie je ne pouvais soupçonner

                     quel déchirement cela avait dû être pour la pauvre vieille que cet exil à Nantes. Rien

                     ne paraissait jadis plus rassurant aux vieillards que l’idée de mourir chez soi. Mourir

                     à l’hôpital obsédait les pauvres. Ils traînaient trois phobies : la prison, l’hôpital

                     et la fosse commune.

                  


                  

                  La prison, ils savaient qu’elle s’ouvrait très facilement pour eux. À la suite d’une

                     bagarre de bistrot, de dettes, d’un petit larcin, d’un braconnage. Éviter la prison

                     demandait déjà beaucoup d’adresse. Éviter l’hôpital dépendait moins de soi. Mais pour

                     éviter l’hôpital et la fosse commune les enfants constituaient la seule ressource.

                     Dire d’un enfant qu’il avait mis son vieux ou sa vieille à l’hôpital, c’était vraiment

                     le désigner à la vindicte publique.

                  


                  

                  Or la vie moderne est ainsi faite, et là encore je m’aperçois combien nous avons été

                     éloignés de notre culture native, mon père, ma grand-mère et ma mère sont morts à

                     l’hôpital.

                  


                  

                  Je n’ai revu qu’une seule fois ma grand-mère à Nantes, dans cette maisonnette de deux

                     pièces, surmontées d’un grenier, où j’ai passé avec ma mère la plus grande partie

                     de mon adolescence. L’addition des deux pièces devait faire à peu près vingt-cinq

                     mètres carrés. Mais comme ma mère avait été habituée depuis toujours à la salle commune

                     unique, après mon départ de Nantes elle ne vivait plus que dans la première pièce.

                     La cuisinière à charbon, qui servait à la fois pour la cuisine et le chauffage, se

                     trouvait au pied du lit. Une armoire à deux portes, un buffet à trois portes, une

                     table ronde au milieu, quelques chaises, un évier près de la porte d’entrée constituaient

                     tout le mobilier.

                  


                  

                  Dans l’autre pièce, l’abandonnée, un fouillis extrême donnait l’impression d’un garde-meubles.

                     Deux lits se touchaient en équerre, de ces lits très hauts, en bois massif, avec un

                     échafaudage de couettes, de traversins, d’édredons. Et puis un enchevêtrement de guéridon,

                     de machine à coudre hors d’usage, de chaises empilées comme dans un bistrot une fois

                     la clientèle partie, de vêtements en vrac, de boîtes à chaussures défoncées, de piles de journaux jaunis. Dans l’un des lits, à peine perceptible tellement elle

                     se recroquevillait, ma pauvre petite grand-mère surtout reconnaissable à son chignon,

                     ma pauvre petite grand-mère qui me voit et se met sur son séant pour me prendre dans

                     ses bras, avec ces mots bien sûr ridicules mais dans lesquels passait toute son émotion :

                  


                  

                  – Ah, mon petit, comme tu es devenu grand !


                  

                  D’autant plus ridicule que je n’ai guère grandi, depuis mes quatorze ans. Mais pour

                     elle, j’étais grand. Ce qui voulait dire, bien sûr, que j’étais devenu adulte.

                  


                  

                  Comme ma grand-mère ne se levait plus, sinon pour aller sur son seau, bien en vue

                     au pied du lit, une odeur de médicaments et d’urine imprégnait toute la pièce. Je

                     dis à ma mère qu’elle devrait aérer. Mais elle se plaignit que la fenêtre n’ouvrait

                     plus. Il eût été en effet difficile de l’ouvrir, l’espagnolette étant brisée et seule

                     une planche, clouée à la base de la fenêtre, l’empêchait de s’ouvrir seule dans un

                     coup de vent.

                  


                  

                  La maisonnette, jamais réparée par le propriétaire qui n’en retirait qu’un loyer dérisoire,

                     se trouvait de plus en plus délabrée. Le délabrement de la maison allait de pair avec

                     le délabrement de ses habitantes.

                  


                  

                  – Tu l’as vue, me disait ma mère en parlant de sa propre mère, dans quel état elle

                     est. Je ne pourrai pas continuer à m’en occuper in eternam (il y avait toujours du latin d’église dans ses phrases). Moi ça me tue, de faire

                     la garde-malade. Et puis, avec elle, on ne peut pas causer. On n’est pas du même âge.

                  


                  

                  Étrange réflexion, celle même que je me faisais en pensant à ma mère, avec laquelle

                     je n’avais plus guère de conversation. Je pensais naïvement qu’elles parlaient le

                     même langage, avaient les mêmes préoccupations. À peu d’années près, je les voyais

                     même d’un âge identique.

                  


                  

                  Quelques mois plus tard ma mère m’écrivait qu’elle avait dû envoyer ma grand-mère

                     à l’hôpital. Elle ne pouvait plus s’en occuper. « Elle me vanne, elle me tue, m’écrivait-elle

                     avec son habituel emportement. Et le médecin m’a dit : Madame, vous êtes trop fragile. Il faut

                     choisir. C’est elle ou vous. »

                  


                  

                  Ce ton grandiloquent m’a souvent fait penser à Corneille, voire à Racine et je me

                     disais qu’il semblait étrange que ma mère qui n’avait lu ni Corneille ni Racine parlât

                     parfois comme en alexandrins. Mais j’ai découvert depuis quelles étaient ses sources

                     littéraires et nous en parlerons plus loin.

                  


                  

                  Où se trouve la tombe de ma grand-mère ? Dans quel cimetière de Nantes ? Ses os ne

                     sont-ils pas déjà dans cette fosse commune si redoutée ? Et le grand-père Sourisseau,

                     où sont ses restes ? À Fontenay sans doute ? Quant à ma mère, elle avait pris ses

                     précautions. Combien de fois m’avait-elle répété qu’elle voulait être enterrée à Fontenay,

                     dans la même tombe que mon père, que la concession restait encore valable ? Dans la

                     petite valise en carton bouilli qu’elle traîna pendant les dix dernières années de

                     sa vie, d’hôpitaux en maisons de retraite, j’ai trouvé quatre ou cinq carnets recouverts

                     d’inscriptions diverses : sommes reçues, sommes payées, soins à faire, médicaments

                     à prendre, heures de certaines émissions à la radio, dates des lettres qu’elle m’envoyait

                     et dates de mes réponses avec entre les deux des plaintes sur mes silences, numéros

                     de téléphone où l’on pourrait me joindre en cas d’urgence, poids (42 kilos), horoscopes,

                     tension… Une inscription revenait comme un leitmotiv, de plus en plus fréquente lorsqu’elle

                     se rapprocha de sa mort, au point d’apparaître toutes les deux ou trois pages : « Je

                     désire avoir une messe de sépulture à la chapelle ; et ensuite me transporter à Fontenay-le-Comte

                     où j’ai une tombe. »

                  


                  

                  Dans la même petite valise, une grande enveloppe (ayant évidemment déjà servi) avec

                     en surcharge sur l’adresse et les cachets postaux : « Cette enveloppe contient concession

                     au cimetière Notre-Dame à Fontenay-le-Comte. Acheter terrain à perpétuité au moment

                     de l’inhumation ; faire refaire la tombe par une croix en pierre et l’entourage. Entretenir

                     la tombe chaque année par des fleurs, le gardien du cimetière se charge des tombes.

                     Ce sont mes volontés prescrites à mon fils. »

                  


                  N’étant heureusement pas fauché comme du temps de la mort de ma grand-mère, j’ai accompli

                     scrupuleusement ces dernières volontés. Le gardien du cimetière Notre-Dame, qui en

                     est aussi le fossoyeur, m’a dit : « J’ai retrouvé les restes de votre père. Oh ! après

                     plus de quarante ans, ça ne fait plus que des vieux os. Mais j’ai mis le cercueil

                     de votre mère juste dessus. »

                  


                  

                  Bon, je crois que ça correspond à son souhait. Mais ensuite, j’ai sans doute voulu

                     trop bien faire. J’ai commandé une tombe neuve : une dalle de granit des Pyrénées,

                     sur un entablement de béton. Plus une stèle avec les deux noms gravés. Puis je me

                     suis aperçu qu’il n’y avait pas de croix. Ma mère me parlait d’une croix de pierre

                     mais le fossoyeur m’a dit que ça ne se faisait plus et m’a montré une petite croix

                     en bronze qui se fixe sur la dalle. J’ai fait fixer une croix en bronze. J’ai acheté

                     une concession perpétuelle.

                  


                  

                  Revenu un an après au cimetière vérifier si tout allait bien, le fossoyeur m’a dit :

                     « Ah ! elle est belle votre tombe. Vous savez elle a beaucoup de succès. Les gens

                     me demandent l’adresse du marbrier pour en avoir une comme ça. »

                  


                  

                  Et alors, bien sûr, je me suis dit : ce n’est pas ce qu’elle voulait. C’est trop beau,

                     trop riche. Elle n’aurait pas aimé. Le difficile dialogue et les incompréhensions

                     continuent post mortem (ça y est, moi aussi, je me mets à truffer mon français de latin). Je l’entends :

                     « Mais ce sont des dépenses inutiles. Tu ne fais pas attention à ton argent. Pourquoi

                     une croix en bronze ? La pierre, ça suffit bien. Et puis c’est un entourage de ciment

                     que j’aurais voulu, avec des cailloux au milieu. Où est-ce que tu vas mettre des pots

                     de fleurs avec cette dalle ? Tu sais bien que je veux des fleurs à la Toussaint. Tu

                     m’avais promis. »

                  


                  

                  « Bien sûr, maman. Tu auras tes fleurs. (Mais lorsque j’ai apporté un pot de fleurs

                     au cimetière le fossoyeur m’a dit : “Pourquoi un pot de fleurs ? Votre dalle est très

                     bien comme ça. Vous ne vous rendez pas compte, avec le vent qu’il fait, je vais retrouver

                     le pot à vingt mètres. Y a toujours des pots de fleurs qui courent dans le cimetière,

                     et après je ne sais où les replacer, moi, comment voulez-vous que je me rappelle ?”) Tu voulais une concession

                     à perpétuité, il faut que ça soit solide. Je ne serai pas là assez longtemps pour

                     soigner ta tombe, la désherber. Et personne après moi. Une dalle, c’est plus costaud,

                     plus moderne, ça tiendra plus longtemps. À perpétuité, je ne sais pas. Mais presque. »

                  


                  

                  Je m’excuse, je me justifie, mais je sais bien que ça ne prend pas. À toutes les tentatives

                     que j’ai faites pour essayer de faire plaisir à ma mère, je tombais à côté. Puisque,

                     à la fin de sa vie, je n’étais plus pauvre, j’essayais qu’elle en profite. Mais elle

                     n’avait envie de rien. Sinon toujours des mêmes choses : un poste de radio pour m’entendre

                     (mais il fallait m’attendre longtemps pour m’entendre rarement), des imperméables

                     (qu’elle appelait des périmpers), des chemisiers. Les postes de radio, étant vite détraqués ou cassés, représentaient

                     toujours un cadeau facile. J’en ai découvert dans tous les coins de la maisonnette,

                     de ces postes de radio éventrés. Quant aux imperméables et aux chemisiers, empilés

                     dans l’armoire, soigneusement pliés, ils n’avaient jamais servi.

                  


                  

                  Lorsque ma mère était encore valide, je me mis dans l’idée de lui faire connaître

                     une cuisine qu’elle ne pouvait même pas soupçonner en l’invitant dans les meilleurs

                     restaurants. Mais elle regardait ces énormes menus d’un air perplexe, jetait des regards

                     agacés sur les gens autour, avait visiblement envie de repartir. Après avoir lu la

                     carte, elle faisait une moue dégoûtée : « Je ne sais pas quoi prendre. » Si le maître

                     d’hôtel tentait de la conseiller, c’était la catastrophe. Elle se montrait alors difficile,

                     suspectait tous les plats avec le plus complet mépris. Elle se persuadait que tout

                     allait lui faire mal, qu’elle ne digérerait pas. Une discussion sans fin s’engageait

                     avec le maître d’hôtel, heureusement patient, une discussion serrée, plat après plat.

                     Elle suspectait toutes les sauces, reniflait pour tenter de sentir le poisson qui

                     ne devait pas être frais. Finalement elle réussissait à se commander le plat le plus

                     banal : du poulet et des pommes frites.

                  


                  Je m’aperçois que je l’ai obligée pendant trop longtemps à venir dans ces restaurants

                     trop chics où je pensais qu’elle trouverait une revanche sur sa pauvreté. Mais elle

                     n’avait pas de complexe d’être pauvre. Dans ces restaurants, elle ne se trouvait d’ailleurs

                     pas mal à l’aise (ma mère n’a jamais été ni à l’aise ni mal à l’aise, nulle part).

                     Mais ces plats trop sophistiqués la déroutaient. Elle en goûtait parfois pour me faire

                     plaisir, mais ne les aimait pas.

                  


                  

                  Un jour, en prévision de la visite que j’allais lui faire dans une de ses maisons

                     de retraite, elle s’enhardit à m’écrire qu’elle aimerait commander notre repas au

                     bistrot du village où il y avait de bonnes langoustines. Pourrait-elle en commander

                     trois ou quatre par personne ? Je lui dis de commander tout ce qu’elle voulait et

                     de retenir les places. Lorsque nous l’y emmenâmes, nos places se trouvaient en effet

                     réservées, parmi d’autres familles qui venaient en ce même lieu sortir leurs vieux

                     de l’hospice. Ma mère était heureuse. Je ne l’ai jamais vue si heureuse dans un restaurant.

                     Le plat de langoustines était gigantesque. « Ah ! dit ma mère, émerveillée, il y en

                     a plus de quatre par personne ! » On mangea aussi du poulet pommes frites et de la

                     brioche vendéenne. Quel festin !

                  


                  

                  Même chose avec le vin. Lorsqu’elle venait chez nous, à Paris, je me croyais obligé

                     de lui servir un bon bordeaux. Elle empoignait la bouteille et lisait l’étiquette,

                     d’un air déçu. Mouton Cadet ne lui disait rien et le fait que le degré ne soit pas

                     marqué lui paraissait suspect. Elle le buvait avec indifférence. « Moi, disait-elle

                     comme pour me faire la leçon, quand je veux me remonter j’achète du 12° à Viniprix.

                     C’est cher, mais c’est bon. »

                  


                  

                  Lorsqu’il fut évident qu’elle ne pourrait jamais revenir habiter dans la maisonnette

                     de Nantes, de plus en plus délabrée, et que ses dernières demeures, en attendant l’ultime,

                     seraient les maisons de retraite et les hôpitaux, le problème d’évacuer tout ce qui

                     était accumulé dans les deux pièces et le grenier se posa. D’autant plus que le propriétaire

                     me pressait de procéder à ce déménagement, n’attendant plus depuis longtemps que la

                     mort ou le départ de ma mère pour procéder à la dernière opération de rénovation du quartier.

                     Je cherchais à temporiser en payant le loyer et en assurant que ma mère allait revenir,

                     qu’elle n’était que malade. Manière de reculer l’échéance de l’irrémédiable.

                  


                  

                  Lorsque nous arrivâmes dans cette maisonnette, vers 1941, elle se situait dans ce

                     que l’on aurait pu prendre pour la campagne. En bordure de l’Erdre, le quartier Saint-Donatien

                     possédait encore des prairies et des champs lotis par des maraîchers et des blanchisseurs.

                     La maisonnette qui nous abrita faisait partie d’un ensemble, une sorte de hameau de

                     blanchisseurs. Si bien que nous retrouvâmes un peu l’esprit du village. Le puits,

                     commun à toutes les maisons, puits recouvert d’une pompe actionnée à la main, refusait

                     souvent de cracher son eau et il fallait l’amorcer. Les w.-c. (on disait les cabinets)

                     se trouvaient en bordure de l’Erdre, ce qui simplifiait le problème de l’évacuation.

                     Quatre cabanes en planches desservaient les quatre maisons du hameau, alignées les

                     unes à côté des autres. De la fenêtre de la maison, nous voyions des prairies toutes

                     blanches, blanches de la blancheur des draps étendus sur des fils de fer. Ces draps

                     fournissaient du travail pour ma mère qui reprisait les déchirés ou leur mettait des

                     pièces. Elle se fit aussi une spécialité de retourner les cols et les poignets de

                     chemise. Faire du neuf avec du vieux, reculer l’échéance de l’usure, boucher des trous,

                     reconsolider ce qui s’effiloche, voilà où ma mère prenait un certain plaisir. À tel

                     point que, dans les maisons de vieillards où elle ne savait plus quoi faire et où

                     sa pension était payée pour que justement elle n’ait pas à travailler, elle réclamait

                     aux bonnes sœurs ou aux infirmières un petit raccommodage à faire, une chaussette

                     à repriser. Mais on ne faisait plus du neuf avec du vieux. On ne bouchait plus les

                     trous. On ne retournait plus ni les cols ni les poignets de chemise. Les infirmières

                     lui disaient de faire du tricot ou de la tapisserie. Elle haussait les épaules. Finalement,

                     elle me demanda de lui apporter des torchons qu’elle découpait en petits carrés afin

                     d’en faire des serviettes de table, voire des draps dont elle faisait des mouchoirs.

                     Nous avons hérité de ces serviettes de table et de ces mouchoirs, de plus en plus

                     petits et de formes de plus en plus bizarres. Il lui fallait bien trouver un moyen

                     de tuer le temps.

                  


                  

                  Un jour ma mère se décida à m’écrire qu’elle ne retournerait plus jamais « à la maison »,

                     qu’elle y avait trop froid l’hiver, trop chaud l’été, et que finalement elle s’habituait

                     au confort dans les hôpitaux et les maisons de vieux. Il est vrai qu’il a fallu que

                     ma mère atteigne la proximité de ses quatre-vingts ans pour connaître dans les hôpitaux

                     et les maisons de retraite ce qu’elle appelait avec une grande satisfaction le confort

                     moderne. C’est-à-dire l’eau courante et, qui plus est, de l’eau chaude au robinet,

                     le chauffage central et non plus les matins glacés avant que la cuisinière commence

                     à diffuser une maigre chaleur, un éclairage qui ne fasse plus mal aux yeux (elle n’avait

                     jamais su passer de la lampe Pigeon à l’ampoule électrique, s’obstinant à n’acheter

                     que des ampoules si faibles qu’une bougie aurait aussi bien fait l’affaire).

                  


                  

                  Elle me disait d’appeler un brocanteur et de tout vendre, sauf ce que je voulais récupérer

                     pour moi. Avant de prendre rendez-vous avec le brocanteur (mais quel brocanteur voudrait

                     acquérir ces restes, en lambeaux ?), il me fallait aller trier, brûler, jeter. J’étais

                     d’ailleurs assez curieux de ce que j’allais trouver. Que subsistait-il de la smala

                     (un mot qu’elle aimait), de la tribu ? Je me souvenais de certains livres (La Chanson de Roland, L’Évolution de la Terre et de l’Humanité), de cartes postales où l’exotisme colonial jouait son plein (une négresse aux seins

                     nus m’avait beaucoup fait rêver), avec lesquels j’avais passé bien des journées dans

                     le grenier de Fontenay-le-Comte. Mais ces souvenirs de mon père étaient disparus.

                     De mon père, je ne trouvai que le livret militaire et un paquet de lettres. Je pris

                     tout ce qui ressemblait à des papiers de famille, les photos, les draps dont certains

                     tissés à la main. Sous les draps, je trouvai des paquets avec mon écriture. Il y avait

                     là tous mes livres, dédicacés à ma mère, ouverts puis soigneusement remis dans leur

                     papier d’emballage, comme s’ils devaient être prêts à réexpédier.

                  


                  

                  Quant au reste, c’était à désespérer. Un fatras de boîtes vides, de chiffons, de vêtements (notamment tous les vêtements militaires de mon père ; je

                     pris seulement le képi), de ficelles, de cordons, de rubans, de morceaux de meubles

                     et de meubles en morceaux, le tout dans une odeur d’urine et de pourriture. Il devait

                     se décomposer des rats crevés là-dessous. L’odeur de moisi, de ranci, de poussière

                     dès que l’on soulevait un objet, vous prenait à la gorge. Calées tant bien que mal,

                     plus une seule des fenêtres n’ouvrait. Une tempête ayant enlevé la moitié du toit,

                     le propriétaire avait fait remplacer les ardoises par du fibrociment cloué sur la

                     charpente. Cette maison de style garde-barrière paraissait tout à fait incongrue dans

                     son délabrement, parmi les rutilantes villas entourées de leur gazon et de leur saule

                     pleureur qui lotissaient les anciennes prairies des blanchisseurs. On n’attendait

                     plus que mon déménagement pour l’abattre, sordide témoin d’un passé dont le quartier

                     prenait honte. Toutes les autres maisons du hameau des blanchisseurs étaient disparues,

                     remplacées par des garages. Comme les garages avaient arasé à la fois le puits commun

                     et les cabinets des bords de l’Erdre, on s’était résolu à brancher l’eau sur la maisonnette

                     de ma mère et à lui construire un cabinet d’aisances en bois juste devant la porte

                     d’entrée de la maison. Pas les w.-c. à l’intérieur, mais presque. Encore heureux qu’il

                     ne fallût pas traverser cette cabane en planches pour pouvoir entrer dans la maison.

                     On laissa entre la cabane et la porte d’entrée un tout petit espace, spéculant sur

                     la maigreur de ma mère.

                  


                  

                  Ma mère m’avait dit : « Tu pourras coucher à la maison. » Je n’osai pas lui dire que

                     j’allais à l’hôtel. La seule idée de passer une nuit dans cette pourriture me fait

                     encore lever le cœur.

                  


                  

                  Aucun brocanteur n’accepta de trier ce fourbi. Je finis par trouver un chiffonnier

                     qui voulut bien tout vider, moyennant un certain dédommagement. Je dis à ma mère que

                     j’avais tout vendu pour une somme que je lui donnai. Elle trouva évidemment que je

                     m’étais fait rouler.
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                  Pendant plus d’un an je n’ai pas touché à ces papiers, à ces lettres. Il me semblait

                     que j’allais commettre une indiscrétion. Puis le souvenir de l’accent de ma mère me

                     revenait, cet insolite accent, cet accent d’une autre langue que celle dans laquelle

                     j’écris. Autre langue, non, disons plutôt langage, patois. Un patois qui, lorsqu’il

                     est parlé dans toute son authenticité, est incompréhensible pour un non-Vendéen. Un

                     patois dont je ne me souviens pas de l’avoir appris et que pourtant je comprends couramment.

                     Mes petits-cousins et cousines n’en ont plus qu’un souvenir lointain, mais mes cousines

                     germaines le parlaient encore1. Nous le parlions entre nous. Ma mère était persuadée de ne pas parler patois, et

                     l’idée même qu’elle eût pu parler patois « en public » l’aurait profondément humiliée, mais sa conversation se

                     truffait de mots vendéens. Parfois, elle s’en apercevait et s’arrêtait sur un de ces

                     mots, en riant, disant : « Où est-ce que je suis allée chercher ça ? Ce n’est pas

                     du français. Ça vient d’où ? On se le demande. » Et elle répétait le mot patois, en

                     s’en amusant, en jouant avec lui comme à la balle, en le chantant. Parfois, ce mot

                     amenait avec lui d’autres mots sortis de la nuit des temps qui formaient des proverbes

                     ou des bribes de chansons. Et ma mère restait à rêver au seuil de ce langage qu’on

                     lui avait appris à mépriser.

                  


                  

                  Cet accent de ma mère m’a mené à cette constatation que si je ne me souviens pas d’avoir

                     appris le patois, alors que je me souviens très bien d’avoir appris le français, c’est

                     que le patois représente ma langue maternelle, ma langue native, alors que le français

                     est une langue acquise et très difficilement acquise, avec beaucoup de coups de règle

                     sur les doigts.

                  


                  Je regardais souvent ces papiers, ces lettres, ces photos, mis en vrac dans une des

                     cantines militaires. Je savais que ces enveloppes, ces albums, ces carnets constituaient

                     le seul témoignage de la vie d’une famille ; et qu’à travers cette vie apparaîtrait

                     peut-être la trace d’une culture dont je m’étais séparé et que je pourrais peut-être

                     ainsi réappréhender. Dans cette cantine militaire me restait la seule chance de trouver

                     le fil qui me conduirait aux sources de l’accent de ma mère.

                  


                  

                  Un jour je me suis mis à ouvrir les enveloppes, à lire les carnets, à classer les

                     photos. M’apparurent des tas de gens qui m’étaient totalement inconnus et qui le resteront

                     puisque je ne sais personne qui puisse les identifier. Deux dominantes dans ces photos :

                     les beaux militaires et les mariages. Mais ce sont aussi les dominantes de ces vies.

                     Les hommes posent fièrement chez le photographe de leur ville de garnison. On veut

                     conserver un souvenir de l’uniforme. Cet uniforme que l’on espère bien ne porter qu’une

                     fois dans sa vie. Pour le mariage c’est aussi un uniforme qu’on ne porte qu’une seule

                     fois et ces frais de toilette ne semblent finalement être faits que pour la photo.

                     Autres dominantes : le bébé nu sur une peau de chèvre et le premier communiant. En

                     réalité, lorsque l’on avait obligatoirement recours à un photographe professionnel,

                     on ne se faisait photographier que quatre fois : bébé, communiant, militaire et marié.

                  


                  

                  Qui sont ces beaux militaires ? L’une de ces photos doit dater d’avant la guerre de

                     1914. C’est un hussard à brandebourgs photographié par Émile Viot, 19, place de la

                     République, au Mans. Il a le crâne rasé et se croise les bras. Inconnu. Inconnu aussi

                     ce fantassin qui tient d’une main sa baïonnette et qui s’est fait photographier chez

                     Berruet, 24, rue des Gentilshommes, à Luçon. Je n’aurais pas reconnu cet autre fantassin,

                     coiffé d’un képi avec le matricule 93, si au dos de la photo ne se trouvait une lettre

                     au crayon datée du 28 juillet 1918 et signée Camille Godreau. C’était le filleul de

                     ma mère que j’ai connu sabotier dans un village du bocage. Rien de bien éclairant

                     dans ce texte, sinon que la nourriture n’est pas bonne. Une photo d’un adjudant, médaille militaire

                     sur la poitrine, datée de 1922 et signée Yon-Tchuong, 85, rue des Paniers. Photo d’Indochine,

                     sans doute, et d’un ami de mon père. Inconnu. Ah ! voici d’autres photos d’Indochine,

                     des photos de groupe. Une belle brochette de sous-officiers, plutôt ventripotents,

                     certains coiffés du haut casque colonial blanc. Je reconnais mon père, assis, les

                     bras croisés d’un air martial, d’immenses galons de sergent sur les manches. Enfin

                     une carte de 1915 à la gloire de Paul Déroulède. Au recto, des zouaves qui chargent,

                     baïonnettes en avant, les yeux exorbités. L’un d’eux, en premier plan, brandit un

                     clairon. Au verso, la « poésie » de Paul Déroulède intitulée Le Clairon :

                  


                  

                  

                     L’air est pur, la route est large,


                     

                     Le clairon sonne la charge,


                     

                     Les Zouaves vont chantant,


                     

                     Et là-haut, sur la colline,


                     

                     Dans la forêt qui domine


                     

                     Le Prussien les attend…


                     

                     Etc.

                     


                     

                  


                  

                  Je me souviens d’avoir vu dans le grenier de Fontenay bien d’autres souvenirs exotiques :

                     végétation tropicale, maisons de bambou, tirailleurs indochinois à la curieuse coiffure

                     en forme de galette. Disparus.

                  


                  

                  Voici des photos de ma mère jeune fille, le coude droit posé sur l’inévitable sellette,

                     l’air rêveur, le corsage boutonné très haut, à ras du cou, chaussée de bottines montantes.

                     Oui, c’est bien une demoiselle. Mais une demoiselle qui n’a pas de dot.

                  


                  

                  Une photo de groupe. Assises, ma mère et ma grand-mère. Debout, mon grand-père et

                     un homme jeune qui a l’air d’un joyeux luron avec sa rose à la boutonnière et la canne

                     qu’il brandit. Ma grand-mère est en grande tenue, tout de noir vêtue et si caparaçonnée

                     dans une longue redingote qui traîne à terre que l’on dirait un scarabée. Ses mains,

                     gantées de noir, agrippent un réticule en cotte de mailles. Sa petite coiffe rejetée en arrière laisse

                     apparaître ses cheveux très raides et séparés par une raie au milieu de la tête. Mon

                     grand-père est aussi « habillé en dimanche ». Tête nue, les cheveux rasés, ses moustaches

                     à la gauloise lui donnent un air dégoûté. Son costume noir, devenu trop petit, le

                     gêne aux entournures et certains boutons de la veste menacent de craquer. Ma mère

                     a une chevelure frisée au fer. Elle porte aussi une sorte de longue redingote qui

                     lui descend jusqu’aux talons. Une rose est accrochée à son corsage. Derrière elle

                     se tient cet inconnu. Une date, au verso, 28 février 1915.

                  


                  

                  En classant les lettres, je trouve un billet qui porte la même date et qui est adressé

                     à « Monsieur Emmanuel ». Ma mère, dont l’écriture est tout à fait identique à celle

                     que je lui ai bien connue, écrit à ce « Monsieur Emmanuel » : « Une Amie qui pense

                     très souvent à vous et qui a bien de l’affection pour vous. J’espère qu’il en est

                     ainsi de votre côté ? Du moins j’y mets bien ma confiance… Votre amie pour toujours… »

                  


                  

                  Mais qui est donc ce Monsieur Emmanuel ? Et pourquoi se mettait-on sur son trente

                     et un pour faire cette photo ? 1915… nous sommes en pleine guerre. Je me souviens

                     maintenant que ma mère me parla d’un fiancé tué à la guerre de 14. Un fiancé qui lui

                     envoyait des brassées de « poésies » enluminées d’aquarelles. Je me souviens maintenant

                     avoir vu ces cahiers. Toujours dans le grenier de Fontenay. Mais il n’en reste rien,

                     hélas, comme je ne sais rien de ce sympathique et déluré « Monsieur Emmanuel » qui

                     me regarde sur la photo avec un sourire moqueur.

                  


                  

                  Pauvre mère, qui avait vingt-deux ans en 1915 et qui va traîner le souvenir de ce

                     fiancé disparu dans la boue des Flandres, qui va déjà faire l’apprentissage du veuvage,

                     jusqu’à ce qu’une nouvelle chance lui soit donnée, en 1922, par la rencontre de mon

                     père. Mais elle a déjà presque trente ans. Une vieille fille.

                  


                  

                  L’idée de cette rencontre entre mon père et ma mère n’a cessé de m’intriguer. Mais

                     sans doute la plupart des enfants trouvent-ils de même l’appariage de leurs parents tout à fait incompréhensible. Quand même,

                     là, tous les contraires apparaissent ! Ma mère, fille d’anciens domestiques à peine

                     sortis de la domesticité, élevée comme une demoiselle mais d’une pauvreté exemplaire.

                     Mon père, revenant en Vendée après quinze ans de baroud colonial, ancien ouvrier agricole

                     engagé à dix-huit ans dans l’infanterie de marine. Illettré lors de son engagement,

                     ce qui explique qu’il lui ait fallu presque dix ans de campagnes pour devenir caporal

                     et atteindre sa trente-cinquième année pour voir la manche de sa vareuse ornée du

                     galon doré de sergent.

                  


                  

                  Ma mère réservée, timide, pensive, plutôt peureuse, d’une lignée de domestiques de

                     l’espèce lapin de choux et mon père exubérant, drôle, je-m’en-foutiste, aventureux,

                     d’une famille de métayers ambitieux mais dingues. Pour en donner un exemple, mon grand-père

                     paternel, ouvrier agricole, engrossa la fille de son patron. Devant le scandale, on

                     le prit pour gendre. Et on octroya aux nouveaux époux une petite métairie. Mon grand-père

                     mit un certain temps à boire cet héritage, mais il y réussit et ses enfants se retrouvèrent

                     ouvriers agricoles. Je n’ai pas connu ce grand-père, noyé depuis longtemps dans le

                     noah et l’othello, mais les frères de mon père étaient plutôt pittoresques. L’aîné, Alfred, vivait

                     dans une petite métairie dont la moitié était écurie et grange, l’autre moitié habitation.

                     La chaleur des bêtes, dans l’écurie, chauffait la partie habitation. Comme à cet effet

                     on laissait toujours la porte ouverte, le cheval passait sa tête dans l’embrasure

                     afin de participer avec nous à la veillée. Le cadet, Ernest, était maréchal-ferrant.

                     Cet homme tout petit, rond, de joyeuse humeur, qui passa sa vie à soulever des jambes

                     de cheval et à leur examiner le sabot, rêvait d’être propriétaire d’un poney. Un poney

                     qu’il eût attelé à une petite carriole. Il en parlait toujours, de son poney.

                  


                  

                  Beaucoup de gens que j’ai connus dans mon enfance traînaient ainsi des phantasmes

                     qui prenaient des proportions fabuleuses alors qu’ils nous paraissent aujourd’hui

                     dérisoires. Il n’existe pas de mécanicien qui ne puisse s’offrir une auto. On comprend mal qu’un

                     maréchal-ferrant ait alors vécu si chichement qu’il ne puisse s’offrir un cheval.

                     En réalité, dans ces villages on ne maniait pratiquement pas d’argent. Le troc restait

                     souverain. Tout le monde « faisait » ses légumes et récoltait ses fruits. Rares, ceux

                     qui n’avaient pas un bout de vigne pour la piquette. On ne capitalisait pas. Acheter

                     un cheval représentait une fortune. D’ailleurs l’oncle Ernest n’allait pas jusqu’à

                     phantasmer pour un cheval, il ne parlait que de poney. De même, j’ai toujours entendu

                     mon grand-père maternel aspirer à un gigot de mouton qui n’apparut jamais sur notre

                     table. Il disait : « Ah ! au prochain Noël, on mangera un gigot de mouton ! » Mais

                     Noël passait qui apportait dans les casseroles l’habituel poulet de la basse-cour

                     familiale. Puis il disait : « Pour Pâques, c’est sûr, on mangera un gigot de mouton. »

                     Et Pâques passait, avec ses œufs de Pâques, ses brioches pâcaudes, son civet de lapin

                     des clapiers familiaux. Et il reprenait sans se lasser son antienne : « À la Saint-Jean,

                     on se paye un beau gigot de mouton. » Mais à la Saint-Jean on mangeait une fricassée

                     d’anguilles que mon grand-père avait pêchées clandestinement au fagot. Et tous les

                     ans, il répétait son aspiration au gigot, ce gigot qui atteignait au mythe et dont,

                     sans doute même, il n’avait plus vraiment envie.

                  


                  

                  Mais ce poney, ce gigot me sont restés en travers de la gorge. Et lorsque j’emmenais

                     ma mère au restaurant, que je m’obstinais à vouloir lui faire manger une langouste

                     ou du faisan, à lui faire boire du bordeaux ou du bourgogne, c’était par une sorte

                     de compensation. Loin d’être riche, j’aurais pu néanmoins aujourd’hui offrir un poney

                     à l’oncle Ernest et un gigot au grand-père Sourisseau. Mais, pour moi aussi, il m’a

                     fallu beaucoup de temps pour gagner mes galons de caporal et l’oncle Ernest et le

                     grand-père Sourisseau n’ont pas attendu.

                  


                  

                  De même que ma mère avait gardé une photo (une photo familiale, peu compromettante)

                     de « Monsieur Emmanuel », elle avait aussi conservé toute sa correspondance avec mon

                     père, de leur première rencontre à ma naissance. Ensuite plus de lettres, mais sans doute ne se sont-ils jamais écrit à partir du moment où mon

                     père quitta l’armée et vint habiter chez mes grands-parents à Fontenay-le-Comte. Ils

                     ne se sont plus écrit pour la bonne raison qu’ils ne se sont plus quittés, si l’on

                     excepte les fugues de mon père dans les fermes de ses nièces et ses tournées d’amuseur

                     dans les kermesses et mariages. Mais bien évidemment ces bordées ne devaient guère

                     lui inspirer des lettres conjugales.

                  


                  

                  Rien d’extraordinaire dans cette correspondance qui débute par une offre de mariage,

                     mariage arrangé, donc sans surprise. La sœur aînée de mon père, tante Victorine, qui

                     tant que sa vie dura fut le chef de notre tribu, sa tête (on disait toujours : tante

                     Victorine, c’est une tête, comme si les autres n’en avaient pas), tante Victorine

                     avait trouvé une demoiselle pour son frère célibataire qui revenait des colonies après

                     quinze ans de baroud. Une demoiselle sans le sou, mais qui présentait bien. La demoiselle

                     en question était suffisamment romanesque pour s’amouracher d’un uniforme. De plus,

                     un sous-off à la veille de la retraite était un gibier très recherché (quinze ans

                     de service, en temps de guerre, se multiplient par deux, et sur le livret militaire

                     de mon père les « campagnes » militaires se succèdent : Tonkin guerre, du 31-12-11

                     au 19-4-14 ; Cambodge guerre, du 20-4-14 au 31-3-15 ; France-Allemagne guerre, 1-4-15

                     au 23-10-19 ; Tonkin guerre, du 24-10-19 au 21 juin 1922…).

                  


                  

                  La première lettre de mon père date justement d’une permission qui suit de peu cette

                     guerre du Tonkin. Deux mois, juste le temps de faire le voyage en bateau, plus le

                     train de Marseille à la Vendée. La lettre est en effet datée du 28 août 1922.

                  


                  

                  Cette écriture de mon père demande déjà attention. Cet ancien garçon de ferme illettré,

                     ce sous-off sans instruction (sinon, avec toutes ses guerres et expéditions lointaines

                     il serait monté en grade plus rapidement) écrit comme un notaire ou un instituteur.

                     L’écriture penchée est volontaire, avec des pleins et des déliés qui dénoncent la

                     plume sergent-major (bien sûr). De la fantaisie, néanmoins, avec ces boucles, ces

                     paraphes. On me dira que j’abuse des comparaisons faciles (après la plume sergent-major), mais cette

                     écriture me fait penser à des moustaches retroussées, frisottées entre le pouce et

                     l’index, avec un peu de gomina pour retenir la pointe. Ma mère, grande lectrice de

                     Pierre Loti, n’aura senti que le style coulant, ampoulé, mais qui présente un peu

                     trop bien. Le Roman d’un spahi, bien sûr, et Madame Chrysanthème. Sans parler de Madame Butterfly. On voit bien dans ses propres lettres que cette rencontre du beau militaire qui

                     revient des mers de Chine, avec ses trois médailles épinglées sur son torse, avec

                     ses gros galons dorés de sergent, c’est « le rêve qui passe ». Ce Rêve passe, reproduction d’un tableau d’Édouard Detaille, que l’on pouvait voir dans le salon

                     du coiffeur de la rue Saint-Jean, et qui la fascinait. Qui me fascinait aussi, évidemment.

                  


                  

                  Cette première lettre, avec le e final de Mademoiselle, qui s’élance en boucle comme un coup de fouet, cette première

                     lettre est presque brutale dans sa précision. On dirait un rapport militaire :

                  


                  

                  

                     « Mademoiselle,


                     

                     « Je sais qu’avant mon arrivée en France, un projet de mariage – de nous deux – fut

                        élaboré par ma sœur et votre grand-oncle. La simple promenade d’hier m’a donné l’impression

                        d’une similitude de goûts et de pensées », etc.

                     


                     

                  


                  

                  Peu sentimentale, cette lettre. On met les choses au point. Mais ma mère veut sentimentaliser

                     et se jette tout de suite dans l’émotion, comme dans cet unique billet à Monsieur

                     Emmanuel. D’abord elle repousse la vision du mariage arrangé, fait celle qui l’ignore :

                  


                  

                  

                     « Monsieur,


                     

                     « J’ignorais complètement qu’un projet de mariage était formé à notre insu ; aussi

                        grande fut ma surprise en parcourant votre lettre.

                     


                     « Faut-il que le hasard d’une promenade soit venu me le révéler, de même que vos bonnes

                        impressions à ce sujet. Votre lettre, Monsieur, m’a donné beaucoup à réfléchir… »,

                        etc.

                     


                     

                  


                  

                  Un mois après la dernière lettre, mon père abandonne le style rapport d’ordonnance

                     pour emprunter celui des romans-feuilletons :

                  


                  

                  

                     « Ma bien-aimée,


                     

                     « Votre bonne lettre de ce matin m’a rendu sinon ma gaieté, mais elle m’a reposé l’esprit.

                        Notre séparation fut brusque, courte, même sans un baiser ! Cette séparation brutale

                        m’avait brisé, et c’est avec le cœur malade que je pris le chemin du retour. Hier,

                        je suis allé au jardin, cette première journée m’a paru bien longue, si longue qu’à

                        huit heures je me suis couché. Pensant et lisant je me suis endormi près de l’image

                        de mon aimée… », etc.

                     


                     

                  


                  

                  Le 5 décembre 1922, une lettre postée à Marseille :


                  

                  

                     « Ma bien chère aimée,


                     

                     « Je viens de voir l’officier commandant la section. Tout s’est très bien passé. Ma

                        permission me sera accordée à compter du 12. J’ai l’autorisation de mon mariage dans

                        ma poche et te l’enverrai ou l’emporterai moi-même… Hier soir, je suis allé souper

                        avec l’adjudant-chef dans une pension de famille. Avant nous avions fait une très

                        longue promenade dans les rues pleines de monde, bien plus turbulentes que celles

                        du quartier où j’habite, car comme je te l’ai appris hier, j’ai commencé à occuper

                        notre appartement hier soir. Il n’y fait pas froid du tout. C’est un quartier sans

                        usine et sans bruit… », etc.

                     


                     

                  


                  

                  C’est avec stupéfaction que je regarde, relis, tourne et retourne une lettre de ma

                     mère qui est, à n’en pas douter, de 1922 et adressée à mon père, alors que par le

                     style, le ton, les phrases, l’écriture et même le papier à lettres de très mauvaise qualité qui contraste

                     avec le vélin employé par mon père, il me semble reconnaître l’une de ses lettres

                     à moi adressées. Mêmes plaintes, déjà, et même ennui :

                  


                  

                  

                     « Mon cher fiancé,


                     

                     « Aujourd’hui vilain temps tout le jour, aussi cela rend maussade, les idées suivent

                        le temps.

                     


                     

                     « Et vous, votre toujours même travail au magasin d’habillement ? Vous ne devez pas

                        avoir grand goût à cela, il me semble. Enfin, il faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher.

                     


                     

                     « Pourquoi n’ai-je pas de lettre ce soir, cela m’étonne ? Si vous ne m’écrivez tous

                        les jours, je ne me couche pas contente et dois attendre le lendemain en impatience.

                        Pourrais-je dormir avec l’inquiétude… », etc.

                     


                     

                  


                  

                  Pauvre femme, dont il n’est pas encore question qu’elle soit mère, et qui pendant

                     nos trente années de séparation se plaindra toutes les semaines de son ennui, du mauvais

                     temps, de ses idées noires et quémandera des réponses à ses lettres, des réponses

                     qui ne venaient jamais assez vite ; à tel point que cette correspondance hebdomadaire

                     avec ma mère était devenue une hantise ; qu’écrire des lettres lorsque l’on est déjà

                     un homme de lettres besogneux et que l’écriture finit par vous ronger la cervelle,

                     devient un supplice ; que mes épouses ont gentiment pris parfois, chacune à tour de

                     rôle, le relais de cette correspondance ; que certains de mes amis se faisaient un

                     devoir d’écrire à ma mère pour lui faire prendre patience. Trente années à raison

                     d’une lettre par semaine en moyenne, cela fait mille cinq cent soixante lettres. L’équivalent

                     de sept romans de deux cents pages. Je les ai retrouvées, ces lettres, bien sûr. Elles

                     emplissaient, remises dans leurs enveloppes, de nombreuses boîtes à chaussures. Je

                     me suis empressé de les brûler.

                  


                  

                  Cette correspondance de mon père et de ma mère montre très nettement un phénomène

                     de dédoublement culturel. Le style dans lequel ils s’expriment est celui d’une culture d’emprunt. Ni l’un ni l’autre

                     ne sont naturels. Alors que mon père sera après sa retraite un amuseur quasi professionnel

                     et patoisant, alors que ma mère a toujours truffé son langage de mots locaux, aucune

                     trace de patois dans ces lettres. Rien de paysan. Le patois était donc déjà devenu

                     pour eux la langue de la quotidienneté vulgaire, dont on ne pouvait se servir pour

                     des lettres d’amour. Mon père racontait ses histoires drôles en patois, chantait ses

                     chansons égrillardes en patois, mais il ne lui venait pas à l’idée qu’un fiancé puisse

                     employer un autre vocabulaire que celui du français académique. Un académisme ampoulé,

                     mais pas du tout maladroit. Pour se présenter l’un à l’autre, mon père et ma mère

                     s’habillaient en dimanche. Leur écriture cherchait à se hisser au style du roman épistolaire.

                  


                  

                  Mais d’où leur venait cette culture d’emprunt ? Pour ma mère, j’ai retrouvé toutes

                     les sources et nous en reparlerons. Mais pour mon père, soldat en Cochinchine, comme

                     on disait alors, où a-t-il pris cette écriture à boucles, ce ton solennel, ces phrases

                     bien troussées et sans une seule faute d’orthographe ? D’où lui est venue cette envie

                     de lire La Chanson de Roland, et en vieux français ? Mais il est vrai que le vieux français et notre parler vendéen

                     ont beaucoup de points de ressemblance. La Chanson de Roland, c’est une épopée guerrière, certes, mais si lointaine ! L’a-t-il vraiment lue ou

                     ce livre a-t-il échoué au grenier par hasard ? Comment le savoir !

                  


                  

                  Revenons à nos papiers jaunis. La grande photo de mariage (mon père finit par obtenir

                     sa permission) avec les deux familles. Le premier rang est assis et tout le monde

                     pose ses deux mains sagement sur ses genoux. Au centre, mon père et ma mère. Lui en

                     uniforme, bien sûr, le « col officier » bien serré sous le menton, la moustache retroussée,

                     les cheveux frisés au fer, les trois décorations pendant sur la poitrine. Elle dans

                     sa robe blanche de mariée, souriante, une couronne de fleurs d’oranger sur la tête.

                     À droite de mon père, la grand-mère Sourisseau toujours caparaçonnée de noir, la grisette blanche sur la tête, l’air triste ; puis le grand-père Sourisseau, chauve, moustaches gauloises

                     tombantes ; et un vieillard au cou de poulet décharné qui doit être le grand-oncle

                     marieur. Derrière, debout, la haie des Ragon : l’oncle Ernest le maréchal-ferrant,

                     moustaches en balai, les poings fermés, boudiné dans un costume noir qu’il ne doit

                     pas avoir mis depuis son propre mariage et qu’il a boutonné seulement sous le menton,

                     les autres boutons n’arrivant pas à trouver leur boutonnière ; l’oncle Alfred, cheveux

                     tondus ras ; la tante Victorine (l’autre marieuse), son mari le bel Hubert, chauffeur

                     de four de son état. Et les chères nièces de mon père, avec leurs époux, tous métayères

                     et métayers réjouis, visiblement prêts à faire la fête. De la famille Sourisseau,

                     Godreau le sabotier dont nous avons vu la photo en militaire en 1918 et sans doute

                     ces visages qui ne me rappellent personne.

                  


                  

                  On signa un contrat de mariage, comme les gens qui ont du bien. J’ai retrouvé les

                     traces de ce contrat de mariage dans une grosse brochure du 3 février 1933, intitulée

                     désagréablement : « État liquidatif Ragon », par Me Eugène Baudry, notaire à Fontenay-le-Comte. Il s’agit en effet d’un inventaire fait

                     à la mort de mon père et visiblement imposé par la tante Victorine, le chef de tribu,

                     dans l’intention de sauver les intérêts de l’enfant, c’est-à-dire moi qui vous parle.

                     Là encore, la culture des riches se superpose à la culture des pauvres et jusqu’à

                     l’absurde, pour ne pas dire jusqu’à l’odieux. Car l’état liquidatif est surtout rempli

                     par les phrases tarabiscotées du notaire, qui répète vingt fois la même chose, c’est-à-dire

                     qu’il n’y a pratiquement rien à liquider.

                  


                  

                  Aux termes du contrat de mariage, sur la base du régime de la communauté de biens

                     réduite aux acquêts, je lis :

                  


                  

                  

                     « M. Ragon, futur époux, a déclaré apporter en mariage : sa garde-robe, destinée à

                        être reprise en nature ; du linge marqué initiales A R et comprenant : dix-neuf draps,

                        onze nappes, quatre serviettes, douze essuie-mains, quatre torchons, huit bernes…

                     


                     

                     « Mme Ragon a déclaré de son côté apporter en mariage : sa garde-robe destinée à être

                        reprise en nature ; divers meubles meublants, linge et objets mobiliers… »

                     


                     

                  


                  

                  Au décès de mon père, il n’existait plus dans la communauté que dix draps de lit,

                     sept nappes et sa garde-robe. Tout cela a été « prisé » dans l’inventaire.

                  


                  

                  L’inventaire est minutieux et l’on imagine la douleur qui s’ajoute au veuvage de voir

                     tous ses objets familiers examinés ainsi par « des étrangers ». Non seulement la vie

                     est brisée par la mort de l’un des partenaires du couple, mais le résultat familier

                     de dix ans de vie commune est violé publiquement, on pourrait même dire moralement

                     saccagé. Ces hommes de loi qui examinent les meubles, en évaluent le prix, qui comptent

                     dans les armoires les torchons et les serviettes, qui fouinent dans tous les coins

                     pour examiner si rien n’a été « soustrait à la communauté », quelle lamentable fouille.

                     On imagine la grand-mère et le grand-père Sourisseau, assistant, muets de réprobation,

                     à cette perquisition. Et ma mère poussant des cris, protestant contre l’attribution

                     de certains objets « à la communauté » alors qu’ils sont à ses propres parents. Par

                     exemple je lis :

                  


                  

                  

                     « Sous les articles dix et onze, il a été inventorié :


                     

                     1. Une armoire en orme à deux portes ;


                     

                     2. Et une petite table en chêne.


                     

                     « Mais ces objets n’ont été portés que pour mémoire, Mme Veuve Ragon ayant déclaré

                        qu’ils appartenaient à Mme Sourisseau, sa mère.

                     


                     

                     « Lesdits objets ont donc été repris par cette dernière. »


                     

                  


                  

                  L’« état liquidatif » va jusqu’à faire le décompte des frais pharmaceutiques et médicaux

                     « occasionnés par la dernière maladie de M. Ragon », le prix du transport payé au commissionnaire « pour le transport

                     à l’hôpital de la literie ayant servi à M. Ragon pendant sa dernière maladie », le

                     prix payé « à l’hôpital de Fontenay-le-Comte, pour la désinfection de ladite literie,

                     M. Ragon, de cujus, étant décédé à la suite d’une maladie contagieuse ».

                  


                  

                  Sans doute ma mère, pressurée par les liquidateurs, arguait-elle que la longue maladie

                     de mon père avait occasionné des frais qui devaient être déduits de sa propre part.

                     Et le liquidateur accepte de faire figurer ces sommes « aux dépenses du compte d’administration

                     de Mme Veuve Ragon ». Et il y ajoute le recensement minutieux des dépenses après décès :

                  


                  

                  

                     

                        

                           

                           

                        

                        

                           

                              	

                                 « 30 frs


                                 

                              

                              	

                                 pour M. Serre, docteur en médecine


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 33 frs 25


                                 

                              

                              	

                                 pour M. Gautier, pharmacien


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 320 frs


                                 

                              

                              	

                                 à M. Cadet, menuisier, pour le cercueil


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 88 frs


                                 

                              

                              	

                                 à l’Imprimerie Moderne, pour les lettres de faire-part


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 118 frs 50


                                 

                              

                              	

                                 à Mme Maugan, marchande de couronnes


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 80 frs


                                 

                              

                              	

                                 à la Société de Secours Mutuels de Fontenay-le-Comte, pour le transport du corps de

                                    M. Ragon, de cujus

                                 


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 684 frs 50


                                 

                              

                              	

                                 à M. le curé de Notre-Dame, pour la cérémonie


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 50 frs 05


                                 

                              

                              	

                                 à la ville de Fontenay-le-Comte, pour frais d’établissement d’une concession dans

                                    le cimetière de Notre-Dame

                                 


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 25 frs


                                 

                              

                              	

                                 au fossoyeur


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 300 frs 50


                                 

                              

                              	

                                 à la ville de Fontenay-le-Comte, pour prix de la concession d’un terrain dans le cimetière

                                    Notre-Dame

                                 


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 120 frs


                                 

                              

                              	

                                 à M. Faucher, marbrier, pour entourage de la tombe »


                                 

                              

                           


                        

                     


                     

                  


                  

                  Soit 1 849,80 frs pour les frais funéraires. Très visiblement, mon père mourait nettement

                     au-dessus de ses moyens.

                  


                  D’autant plus que les conventions, dont on sait combien elles matraquaient les pauvres,

                     ajoutent encore d’autres dépenses, scrupuleusement recensées. Ma mère ne pouvait raisonnablement

                     acheter des vêtements de deuil, mais elle se devait de faire teindre sa garde-robe

                     en noir. Ce qui donne cette nomenclature :

                  


                  

                  

                     

                        

                           

                           

                        

                        

                           

                              	

                                 « 10 frs


                                 

                              

                              	

                                 à M. Boiteux, cordonnier, pour teinture de chaussures


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 340 frs


                                 

                              

                              	

                                 à M. Bourgoin, teinturier


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 40 frs


                                 

                              

                              	

                                 à Mme Veuve Grangé, pour achat d’un parapluie


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 200 frs


                                 

                              

                              	

                                 à Mme Lambert, pour fournitures de chapeaux et de voiles


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 56 frs 50


                                 

                              

                              	

                                 à la Maison Cauchard-Vinette, pour achat de blouses et de bas


                                 

                              

                           


                           

                              	

                                 « 124 frs


                                 

                              

                              	

                                 à M. Bordier, teinturier. »


                                 

                              

                           


                        

                     


                     

                  


                  

                  La couleur noire coûtait donc à ma mère et, par là même, à la communauté, donc à ma

                     propre part ainsi rognée, 770 frs 50.

                  


                  

                  Mais nous en étions au mariage et passons un peu vite à l’enterrement. Les dix ans

                     qui séparent ces deux événements ont dû aussi paraître à ma mère s’écouler à une vitesse

                     folle. Attendre pendant trente ans l’élu, le fiancé, l’époux, puis pleurer sa disparition

                     pendant quarante ans. Entre l’attente et le regret, dix petites années qui vont néanmoins

                     illuminer toute une longue vie.

                  


                  

                  Je savais qu’après son mariage ma mère avait suivi mon père à Marseille, où je suis

                     né, et que ce séjour « au pays où fleurit l’oranger » lui laissa pour toujours l’image

                     même du bonheur. Bonheur de la première année de mariage, bien sûr, sans souci, une

                     vie de femme de sous-off qui lui parut la richesse ; les copains de mon père, les

                     réceptions chez l’un et l’autre ; la bonne humeur communicative de mon père, son entrain

                     et sa gaieté ; la découverte de la grande ville : le jardin du Pharo, la Canebière,

                     le Vieux-Port ; des nourritures inconnues et exotiques : la bouillabaisse, le rouget grillé ; enfin des excursions sur la Côte d’Azur

                     dont elle ne cessa de me parler avec ravissement : Cannes, Nice, Monaco… La « grande

                     vie », la vie sans souci, le soleil, les orangers, le mimosa, la mer « toujours bleue ».

                  


                  

                  Bien longtemps après, dans la grisaille de notre exil à Nantes, brumeuse et pluvieuse,

                     il arrivait à ma mère de chantonner cet air de Mignon :

                  


                  

                  

                     Connais-tu le pays où fleurit l’oranger…


                     

                     Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles,

                     


                     

                     Où la brise est plus douce, et l’oiseau plus léger,

                     


                     

                     Où dans toutes saisons, butinent les abeilles,

                     


                     

                     Où rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu,

                     


                     

                     Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu…


                     

                  


                  

                  Et sa voix se cassait au refrain :


                  

                  

                     C’est là… c’est là que je voudrais vivre


                     

                     Oui vivre… aimer et mourir.

                     


                     

                  


                  

                  J’ignorais qu’il y eut séparation provisoire entre mes parents, sur un différend dont

                     témoignent trois lettres en octobre 1924.

                  


                  

                  J’étais né depuis quatre mois et ma mère était retournée chez ses parents, en Vendée,

                     visiblement bien décidée à ne plus revenir à Marseille.

                  


                  

                  Le papier à lettres alors employé par mon père n’est plus le délicat vélin, mais des

                     feuilles très ordinaires. La correspondance n’est donc plus endimanchée. Le style

                     n’est plus celui de la romance, mais de l’inventaire du barda de conscrit :

                  


                  

                  

                     « Ma chère petite femme,


                     

                     « Hier soir je suis allé manger la soupe avec Raymond, soupe lard et légumes, trop

                        salée et poivrée. Le dîner fut vite fait. J’ai lavé la vaisselle, Raymond l’a essuyée.

                        À huit heures j’étais couché. J’ai peu dormi tracassé par l’idée de ne vous avoir ramenés avec moi.

                     


                     

                     « Tantôt je vais déjeuner encore avec Raymond. Nous mangeons un peu tous les deux

                        de nos provisions. Je vais tâcher de manger ici quelque temps et ensuite j’irai à

                        la caserne du 22e colonial. Je crois qu’ils paient 6,50 F par jour. Ce sera toujours plus économique

                        que de manger en ville et même d’acheter seul. Étant habitué maintenant à manger de

                        la soupe, seul je mangerai mal et dépenserai plus. Raymond est bien décidé à se faire

                        libérer. Il va travailler pour commencer comme garçon de café, sa femme travaillera

                        d’un autre côté ; ensuite ils prendront s’ils le peuvent une gérance de café ou autres,

                        il paraît que les plus petits fonds, à Paris, sont inabordables. Gauthier est en permission

                        et va partir pour le Sénégal… »

                     


                     

                  


                  

                  Comme on le voit, mon père s’était réinstallé rapidement dans sa vie de célibataire,

                     avec ses copains. La « grande vie » sur la Côte d’Azur n’avait été qu’un voyage de

                     noces. On comptait maintenant ses sous et la lettre se terminait par l’énumération

                     d’un colis dont les produits étaient achetés économiquement à l’économat de la caserne.

                     Un colis de cinq kilos, envoyé à ma mère, comprenant sept boîtes de lait Berna, trois

                     boîtes de Phoscao.

                  


                  

                  Rien n’aurait pu faire soupçonner dans le ton de cette lettre, pratiquement administratif,

                     qu’un drame couvait dans le couple sinon ces lignes ultimes et ajoutées avec une certaine

                     désinvolture :

                  


                  

                  « Cet envoi sera dans l’attente de ce que nous allons faire par la suite. Si tu dois

                     rester au pays, je t’expédierai une caisse complète de lait en petite vitesse, le

                     bénéfice réalisable n’en sera que plus grand. »

                  


                  

                  Si tu dois rester au pays… Comme dans la langue d’un fantassin de la coloniale cette supposition est lourde

                     de menace ! En même temps, dans l’impersonnalité de cette lettre, la culture d’origine

                     affleure : tantôt je vais déjeuner (dans ses lettres de fiançailles il eût écrit : « cet après-midi » et ce : Si tu dois rester au pays. Dans la même lettre il dit aussi : « Il fait moins froid à Marseille que chez nous. »

                     Chez nous ; c’est en Vendée, évidemment, c’est au pays.

                  


                  

                  Une autre lettre me fait soupçonner que mon père cherche même à réattirer ma mère,

                     non plus en lui parlant d’exotisme, mais au contraire en l’assurant qu’elle ne sera

                     pas dépaysée, en lui parlant en quelque sorte avec son accent. La lettre suivante

                     contient même, pour la première fois, un mot patois, mais prudemment placé entre guillemets.

                     C’est toujours de la bouffe avec ce Raymond qui est certainement un autre sous-off,

                     dont il s’agit :

                  


                  

                  « Si tu étais ici tantôt tu mangerais de bonne mougette chez Raymond. [La mougette, ou mojette, est avec le chou vert le plat national des

                     Vendéens2. Ce sont de petits haricots secs presque ronds, que l’on mange pratiquement en bouillie.

                     Certains assurent que le mot mojette vient de l’espagnol monjetto (petit moine, au ventre rebondi). Ce n’est pas impossible, le vendéen étant une langue

                     d’oc autant que d’oïl et les moines jouant un grand rôle dans son folklore.] Ce matin,

                     je fais la cuisine, plein la cocotte d’haricots [il abandonne le mot mojette, déjà].

                     Hier soir nous avons acheté quelques bouts de côtes de mouton. Ce matin j’ai donc

                     mis les haricots à bouillir, avec un peu de bicarbonate de soude. Ensuite j’ai fait

                     revenir un oignon et le mouton au roux dans la poêle. J’ai mis cela à mijoter ensemble

                     à petit feu. Je t’en dis qu’on va se lécher les lèvres. Tant pis, t’en auras pas.

                     Puis une salade (14 sous), un bout de fromage d’Auvergne, une pomme de Vendée et voici

                     les vœufs satisfaits. »

                  


                  

                  Toujours de la désinvolture, mais avec beaucoup de gentillesse. Mon père fait un peu

                     le pitre (« tant pis, t’en auras pas »). Il démontre aussi qu’il peut très bien se débrouiller sans être marié (« Et

                     voici les vœufs satisfaits ») et donne par la même occasion une leçon de cuisine à ma mère dont les

                     dons culinaires restèrent toujours extraordinairement négatifs. À noter aussi qu’il

                     écrit vœuf comme bœuf.

                  


                  

                  Mais dans la troisième lettre de cette ultime série, mon père craque. Son assurance

                     disparaît. Sa désinvolture fait place à l’angoisse.

                  


                  

                  « J’ai bien réfléchi, moi aussi, disant en décembre j’irai les chercher. Je serai

                     mieux fixé sur ce que je vais faire l’an prochain. Tout s’efface devant votre bonheur

                     à tous les deux, et moi aussi je veux être avec vous. C’est pour moi le plus grand

                     désir.

                  


                  

                  « Si tu viens tu me feras grand plaisir. Maintenant si tu étais fatiguée, ou le petit,

                     je ne suis pas à ne vouloir satisfaire que mes désirs. J’ai assez de caractère pour

                     savoir attendre, et surtout je ne veux à aucun prix que vous vous risquiez à prendre

                     mal dans un aussi long voyage. Fais pour le mieux, ma Camille chérie, je te sais assez

                     de sagesse pour agir, mais que la dépense ne te cause aucune irrésolution. Je ne crois

                     pas que je puisse t’en dire davantage, chez moi le cœur passe avant l’intérêt. »

                  


                  

                  Et toujours cette fascination du soleil, pour nous, gens de la pluie :


                  

                  « Ici tu auras tout ce qu’il te faudra et en plus un beau soleil. »


                  

                  Qu’en est-il advenu ? Ma mère m’a-t-elle ramené avec elle à Marseille ? Toujours est-il

                     qu’elle a réussi à pousser mon père hors de l’armée et à le récupérer dans la maison

                     de son enfance, avec ses deux vieux parents. Je vois sur le livret militaire un visa

                     de gendarmerie attestant que mon père réside à Fontenay-le-Comte le 29 avril 1925.

                     Il avait été nommé à l’emploi de garde domanial des Eaux et Forêts, de 6e classe, par décret du Journal officiel, le 19 mars 1925.

                  


                  

                  Voilà un emploi qui lui aurait bien convenu, mais ma mère le trouvait sans doute encore

                     trop aventureux. Le drame qui se joua entre ma naissance et l’inscription fatidique sur le livret militaire « parti

                     et rayé des contrôles » tenait sans doute dans le désir de mon père de se réengager,

                     de repartir « aux colonies », en nous emmenant comme tant d’autres militaires de la

                     coloniale. Mais ma mère n’aimait les aventures que dans les romans de Pierre Loti.

                     Dans la réalité cela lui paraissait de l’extravagance. Et puis quoi, on était bien

                     mieux chez nous. Mais en même temps, elle ne comprenait pas qu’en voulant faire de

                     mon père un lapin de choux, elle se condamnait à un veuvage prématuré.

                  


                  

               


               

            


            

               Notes


               

                  1. La première version de L’Accent de ma mère, en 1980, m’a permis de retrouver toute ma famille, cousins, petits-cousins, arrière-petits-cousins.

                     Or, s’ils parlent tous un français très correct, le français d’Île-de-France diffusé

                     par la radio et la télévision, ils n’en ont pas moins gardé l’usage du dialecte vendéen.

                     En réalité, dans mon enfance, nous parlions mal le français et mal le patois. Aujourd’hui

                     les deux langues sont parlées à la fois sans complexe et dans leurs richesse et utilité

                     respectives. Le français est la langue de la modernité, le patois l’expression de

                     la terre, des coutumes villageoises, du vieux fonds culturel.

                  


                  Si l’on en croit le rapport de Barère sur les idiomes, au Comité de salut public,

                     le français était à la fois compris et parlé en Poitou en 1793 puisque Barère ne s’en

                     prend qu’aux idiomes bretons, basques, allemands et italiens. Il est vrai que le breton

                     et le basque sont des langues spécifiques, alors que le dialecte poitevin est surtout

                     du vieux français.

                  


                  « Nous avons observé, déclare Barère, que l’idiome appelé bas-breton, l’idiome basque,

                     les langues allemande et italienne ont perpétué le règne du fanatisme et de la superstition,

                     assuré la domination des prêtres, des nobles et des patriciens, empêché la Révolution

                     de pénétrer dans neuf départements importants et peuvent favoriser les ennemis de

                     la France. »

                  


                  Ni Poitou ni Vendée dans cette péroraison, ce qui n’empêche pas cette flèche destinée

                     à « ceux qui parlent un idiome différent de celui de l’instruction publique… complot

                     de l’ignorance et du despotisme : Citoyens, c’est ainsi que naquit la Vendée ; son

                     berceau fut l’ignorance des lois ; son accroissement fut dans les moyens employés

                     pour empêcher la Révolution d’y pénétrer, et alors les dieux de l’ignorance, les prêtres

                     réfractaires, les nobles conspirateurs, les patriciens avides et les administrateurs

                     faibles ou complices ouvrirent une plaie hideuse dans le sein de la France : écrasons

                     donc l’ignorance, établissons des instructions de langue française dans les campagnes ».

                  


                  Cf. Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, Une politique de la langue. La Révolution française et les patois. Gallimard, « Bibliothèque des histoires », Paris, 1975.

                  


               


               

                  2. Mojette est de ces mots du dialecte vendéen qui appartiennent à la langue d’oc.

                     On peut lire en effet dans le dictionnaire de Frédéric Mistral : Lou tresor dou Felibrige : « Mounget, haricot à petits grains en Rouergue. Moungeto, du catal. Munjeta, variété

                     de haricots blancs, à ombilic noir, haricot en général au Périgord. »
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