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À celles et ceux qui font pour moi l’été,
Même au plein cœur de l’hiver.

Et parmi eux, tout particulièrement, à ma mère.



Introduction






And now his watch is ended

Des centaines de vidéos ont inondé le web à la suite de la diffusion du dernier épisode de la série de HBO, Game of Thrones. On y voit les fans de la saga se filmant eux-mêmes devant leur écran de télévision ou d’ordinateur en train de découvrir la scène finale. Hurlements, stupeur, insultes contre les auteurs : un cri immense a traversé la planète tandis que Jon Snow s’effondrait sur la neige, poignardé par ses frères de la Garde de Nuit.

Ce dernier épisode a ouvert un suspense absolu quant à savoir qui finira par monter sur le Trône de Fer. Jon reviendra-t-il ? Est-ce l’Élu ? Si ce n’est pas lui, est-ce Daenerys ? Que lui feront ces Dothraki qui l’encerclent lors du dernier épisode ? Comment pourra-t-elle asseoir son pouvoir face aux Fils de la Harpie ? Stannis est-il réellement mort1 ? Qu’adviendra-t-il de Cersei, humiliée par les fanatiques adeptes du Grand Moineau ? De Jaime qui vient de perdre sa fille ? Des Tyrell, de Tommen, des Bolton ? Bref : qui deviendra le roi ou la reine des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, Seigneur des Sept Couronnes et Protecteur du Royaume ?

Impossible de se tourner vers les livres pour y trouver la réponse en attendant la diffusion des nouveaux épisodes en 2016 : nous avons atteint la fin des romans publiés ! Lors des saisons précédentes, de nombreux fans de la série allaient ainsi trouver dans les livres les réponses à leurs questions angoissées. Mais c’est désormais impossible : le suspense est donc intégral !




L’appel aux philosophes

Aussi ne nous reste-t-il qu’une solution : nous tourner vers des experts ! Et tandis que nous devons patienter durant des mois avant de découvrir avec cet enthousiasme mêlé d’une curiosité inquiète de nouveaux épisodes, choisissons de revenir en arrière, de revoir les épisodes déjà diffusés aux côtés de ces experts, écoutant leurs commentaires et leurs prédictions. Ces experts, qui sont-ils ? – Les philosophes, bien sûr !

À bien des égards, Game of Thrones apparaît en effet comme un laboratoire de philosophie morale et politique appliquée. Et derrière les rivalités et les combats entre Targaryen, Baratheon, Lannister et Stark, semble se cacher, en vérité, une réelle mise à l’épreuve de thèses philosophiques.

Réflexion sur la morale, sur la politique, méditations métaphysiques, les passerelles ne manquent pas qui unissent les continents d’Essos et de Westeros à celui de la philosophie !

Aussi, faisons ensemble une drôle d’expérience de pensée ! Imaginons que nous organisions une soirée série télé. Nombreux sont les fans de Game of Thrones qui se réunissent ainsi pour découvrir ensemble les nouveaux épisodes de la saga. Mais imaginons qu’en guise d’invités, nous recevions… Machiavel, Hobbes, Kant, Épicure, Spinoza et bien d’autres encore ! Extraordinaire soirée, non ?

Quels meilleurs experts pour nous aider à y voir plus clair que les plus grands penseurs politiques de tous les temps ? Quels meilleurs analystes que les théoriciens des principes moraux ? Et si les philosophes nous aidaient à y voir plus clair sur le devenir de nos personnages préférés ?

Ce petit livre vous propose de partager cette étonnante expérience de pensée et d’engager un voyage philosophique dans le Royaume des Sept Couronnes. Nous cheminerons dans les continents d’Essos et de Westeros et nous y croiserons nos personnages favoris, découvrant derrière leurs visages, et derrière leurs actions, des thèses et des catégories de pensées philosophiques ! Nous parcourrons à nouveau les dernières saisons de notre série culte en compagnie des grands philosophes pour formuler à leurs côtés des hypothèses quant à leur devenir dans la saga.




Game of Philosophy

Dans cet ouvrage, il s’agira (quasi) exclusivement de la série télévisée de HBO et non des livres. Bien que tout véritable fan de la saga se soit inévitablement tourné vers les livres (ne serait-ce que pour ne pas attendre le tournage des saisons suivantes !), la série télévisée nous a paru la voie d’accès la plus utilisée, par le plus grand nombre de personnes, pour entrer dans l’univers de George R. R. Martin.

Ce choix nous a donné la méthode de notre présent ouvrage. Si les livres invitent à considérer la saga comme une chanson de glace et de feu (A Song of Ice and Fire), la série met, quant à elle, l’accent sur le jeu (Game of Thrones). C’est pourquoi nous emprunterons à la série son prisme : nous vous proposerons de jouer pour découvrir la substantifique et philosophique moelle de Game of Thrones !

Ayant tellement apprécié dans mon enfance ces livres qui demandaient au lecteur de choisir la suite de l’histoire parmi plusieurs propositions possibles, ces livres dont le lecteur est le héros, j’ai souhaité adapter autant que possible cette méthode à celle d’un essai de pop philosophie. Aussi, pour chacun des thèmes évoqués, nous partirons d’une expérience de pensée dans laquelle vous devrez vous questionner vous-même. Et votre réponse vous conduira alors à reconnaître que vous appartenez à telle ou telle Maison de la Grande Histoire de la philosophie ! Dans cette Maison, vous y rencontrerez certes les grands maesters qui la composent, mais aussi les personnages de Game of Thrones qui ont fait le même choix que vous !

Voici donc le défi : apprendre en s’amusant ! Êtes-vous un banneret de Kant ou de Machiavel ? Êtes-vous plus proche de Tyrion ou de Daenerys ? Quels sont vos principes philosophiques implicites ? De quel personnage de la saga vous rapprochent-ils ? C’est à ces questions que nous essaierons de répondre, tâchant d’allier la consistance à la simplicité et au plaisir.




Un générique programmatique

Un appel à la philosophie pour déchiffrer la série, est-ce si incongru que cela ? Il suffit d’observer son générique pour en comprendre la pertinence2.

Que nous montre-t-il ? Inspiré de l’horlogerie et des machines de Léonard de Vinci, nous pouvons y observer l’édification de forteresses diverses en plusieurs lieux à la manière d’un jeu de construction. Les châteaux sortent de terre comme des Meccano, des machines, dont nous voyons les rouages. En outre, tout se passe comme si l’édification d’un château était cause de l’édification d’un autre. Les continents de Westeros et d’Essos semblent former une machine dans laquelle chacun des rouages est cause et effet des autres.

Ce générique est parfaitement programmatique : il dévoile l’essence même de la saga. Pour mieux l’expliquer, remarquons que ce générique ressemble fort à celui du Traité politique de Spinoza3. Dans ce chapitre-générique, Spinoza déplore que les hommes ne voient dans le cours des affaires humaines – qu’elles soient affectives ou politiques – qu’un vaste chaos sans raison ni loi. Et face à ce chaos, nombreux sont ceux qui, dit-il, choisissent d’en rire ou, à l’inverse, d’en pleurer. C’est que ces prétendus philosophes « voient les hommes, non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils voudraient qu’ils fussent ».

Contre cette vision erronée, Spinoza propose, lui, d’observer la façon dont les hommes vivent, non comme une chose hors de la nature, mais comme une chose naturelle, c’est-à-dire comme une réalité qui obéit aux lois de la nature. Ainsi les affections et les actions humaines, quelque désordonnées qu’elles semblent être en apparence, ont leur rationalité propre : leurs causes et leurs propriétés précises. Il s’engage ainsi à les étudier « comme s’il était question de lignes, de plan ou de corps4 ».

Même programme dans Game of Thrones ! Plutôt que de rire ou de déplorer le chaos des affaires humaines comme le font certaines autres séries télé, proposant dès lors des visions de la nature humaine utopiques ou caricaturales, il va s’agir ici d’apprendre à voir par-delà ce chaos la rationalité à l’œuvre de façon souterraine et de chercher à percer la raison des effets.

C’est bel et bien ce projet que semble dévoiler le générique. Dans cette série, il va s’agir d’exhiber les rouages des sociétés humaines. Rouages des affects, rouages des actions morales, rouages des actions politiques… Bref, Benioff, Weiss et Martin vont, comme Spinoza, traiter des affaires humaines comme s’il s’agissait « de courbes de lignes et de plan » et nous en dévoiler l’implacable rigueur. Game of Thrones va dévoiler une Métaphysique des meurtres.

Amour, haine, colère, envie, vanité, nous rencontrerons tour à tour chacun de ces affects dans Game of Thrones sans que les personnages qui les éprouvent soient jugés. Régicide et frère incestueux, Jaime Lannister, par exemple, n’est pas condamné ou pointé du doigt comme sujet d’horreur. Nous observons simplement, durant la saga, le déploiement d’un personnage que nous sommes amenés à comprendre plus qu’à juger.

Rien d’incongru donc à convoquer la philosophie pour déchiffrer notre saga préférée tant celle-ci s’offre comme une analyse des phénomènes politiques et moraux. Et force est de constater, en tout cas, que ce que nous promet Spinoza comme récompense à l’effort d’observer ainsi les affaires humaines est également la récompense du spectateur de Game of Thrones : « Et notre âme, en contemplant ces mouvements intérieurs, éprouve autant de joie qu’au spectacle des phénomènes qui charment les sens. »




Un voyage philosophique au Royaume des Sept Couronnes

Ne différons donc plus notre voyage philosophique au Royaume des Sept Couronnes… Partons, telle Brienne de Torth sur les chemins de Westeros, non pas à la recherche de Sansa et d’Arya, mais dans l’espoir de mettre en lumière quelques-unes des questions philosophiques mises à l’épreuve dans ce laboratoire expérimental qu’est la saga, ainsi que de tisser des passerelles entre nos héros préférés et les grands auteurs !

Tâchons de faire un peu de philosophie en nous amusant ou plutôt de montrer que c’est ce que nous faisons tous, déjà, sans le savoir, en regardant Game of Thrones ! Et qui sait, grâce aux lumières de Kant ou de Machiavel, nous découvrirons peut-être qui est appelé à régner ?









1. On ne voit pas Brienne le tuer à l’image. Les spéculations vont donc bon train sur sa possible survie.


2. Conçu par Angus Wall, ce générique a valu à la série de HBO son premier Emmy Awards.


3. J’appelle abusivement « générique » le chapitre premier de cet ouvrage qui en fixe la finalité et la méthode.


4. B. Spinoza, Éthique, trad. Bernard Pautrat, Éditions du Seuil, 1999 : « ac si quaestio de lineis, planis, aut de corporibus esset », p. 200.










PREMIÈRE PARTIE

LA DOCTRINE DE LA VERTU AU ROYAUME DES SEPT COURONNES












Game of Thrones, un laboratoire de philosophie morale

Commençons par convier les grands penseurs de la philosophie morale. En effet, si la question morale traverse bel et bien la saga tout entière, elle constitue le fil conducteur essentiel, ou le cœur même, de la première saison.

Quand s’ouvre la série, le Roi Robert règne sans conteste sur Westeros. Même si la rumeur rapporte que la dernière des Targaryen est enceinte de celui qui pourra être, un jour, un sérieux rival au règne des Baratheon (elle est l’ennemi extérieur de Robert) et si, par ailleurs, les circonstances de la mort de la Main du Roi Jon Arryn sont douteuses et laissent présager un complot (c’est l’ennemi intérieur de Robert), les épisodes ne questionnent pas encore – comme ils le feront dès la deuxième saison – la légitimité de tel ou tel impétrant, les vertus politiques nécessaires au souverain, etc. Dans sa première saison, Game of Thrones est une série de philosophie morale.

Jusqu’à l’anéantissement partiel et la déchéance provisoire de la famille Stark, les deux premières saisons constituent même un laboratoire de philosophie morale appliquée dans lequel s’opposent deux grandes familles de la philosophie morale : la morale déontologique, dont Ned Stark puis son fils Robb font figures de représentants ; la morale conséquentialiste, soutenue par Tywin et ses jumeaux Cersei et Jaime.




Les grandes maisons de la philosophie morale

Oui, derrière le conflit entre les deux grandes familles de Westeros que sont les Stark et les Lannister se cache un conflit entre deux grandes maisons de la philosophie morale qui proposent deux systèmes théoriques différents pour juger de la valeur morale d’une action : la Maison Déontologisme et la Maison Conséquentialisme !

Dans les deux premiers chapitres de cette partie consacrée à la Doctrine de la vertu au Royaume des Sept Couronnes, nous présenterons les principes qui structurent ces deux grandes familles et quels personnages de notre série les soutiennent à l’écran ! Nous vous répartirons donc dans l’une de ces maisons où vous deviendrez le banneret d’un grand philosophe ! Vous serez peut-être le banneret de Lord Kant dans la Maison Déontologisme aux côtés de Ned Stark. Ou bien vous vous trouverez aux côtés de Tywin Lannister, dans la Maison Conséquentialisme, au service de Lord Bentham.




L’éthique appliquée

Puis, dans les deux chapitres suivants, nous appliquerons ces grands principes de philosophie morale à des cas très concrets évoqués dans la série. Que faut-il penser de l’euthanasie, par exemple ? Ou du suicide ? Puisque « tous les hommes doivent mourir » (valar morghulis), est-on libre de choisir sa mort ? Peut-on par ailleurs user librement de son corps ? La prostitution est-elle moralement acceptable ? Et, puisque l’on ne choisit pas qui l’on aime, comme le dit Jaime, certaines formes de sexualité sont-elles moralement condamnables ? Game of Thrones est une série violente et crue qui montre de nombreuses agonies comme de nombreuses scènes de sexe. Nous interrogerons ainsi ces deux thèmes, que sont la mort et la sexualité, relativement aux questions morales qu’ils soulèvent.

Faisons donc, sans plus tarder, un peu de philosophie morale avec Game of Thrones : découvrant ainsi, d’une part, que la philosophie morale n’a rien d’ennuyeux et que, d’autre part, Game of Thrones est une série bien plus profonde et subtile qu’on ne pourrait le croire.




Qu’est-ce qu’un dilemme moral ?

Bien que Game of Thrones apparaisse de façon immédiate comme une série politique dans la mesure où l’intrigue principale est de savoir lequel des impétrants au Trône de Fer finira par régner, la série pose aussi, et même autant, des questions de philosophie morale. Au cours de la saga, nombreux sont les personnages qui sont ainsi confrontés à de vrais dilemmes moraux.

À titre d’exemple, on peut citer, pour commencer, le conflit moral dans lequel Jon Snow est pris lorsqu’il apprend que Ned, son père, a été fait prisonnier par Joffrey et que son frère Robb a levé une armée qu’il dirige vers King’s Landing pour le sauver1. Il est alors déchiré entre deux devoirs : doit-il rester fidèle aux vœux qu’il a prononcés envers la Garde de Nuit (ce qui lui impose de rester au Mur sans chercher à libérer son père) ou bien doit-il se porter au secours de son père (ce qui lui impose de briser ses vœux) ?

Lors de cet épisode, Maester Aemon donne à Jon une leçon de morale. Il lui demande pourquoi, selon lui, les hommes de la Garde de Nuit n’ont pas le droit d’avoir ni épouse ni enfants. La réponse est simple : pour ne pas connaître l’amour qui est l’ennemi du devoir. « Si un jour ton père devait choisir entre l’honneur et ceux qu’il aime, que ferait-il ? » demande-t-il à Jon. Le futur Lord Commandant répond que Ned choisirait sans doute ce qui est juste2.

Aemon réplique alors que Ned est un homme exceptionnel tandis que les humains ne sont pas si forts… « Qu’est-ce que le devoir, demande-t-il, face au sourire d’un frère ? » Nous faisons tous, ajoute-t-il, notre devoir quand il est facile de le faire. Mais vient un jour où l’homme doit faire un choix difficile.


Aemon: If the day should ever come when your lord father was forced to choose between honor on the one hand and those he loves on the other, what would he do?

Jon: He would do whatever was right. No matter what.

Aemon: Then Lord Stark is one man in 10,000. Most of us are not so strong. What is honor compared to a woman’s love? And what is duty against the feel of a newborn son in your arms? Or a brother’s smile? Sam told you. We’re all human. Oh, we all do our duty when there’s no cost to it. Honor comes easy then. Yet sooner or later in every man’s life there comes a day when it is not easy, a day when he must choose.

 

Aemon : Si un jour ton père était obligé de choisir entre l’honneur et ceux qu’il aime, que ferait-il ?

Jon : Il ferait ce qui est bien. Peu importe le prix.

Aemon : Dans ce cas, Lord Stark est un homme exceptionnel. La plupart d’entre nous ne sommes pas assez forts. Qu’est-ce que l’honneur comparé à l’amour d’une femme ? Et qu’est-ce que le devoir face au sentiment que l’on ressent lorsque l’on tient son fils dans ses bras ? Ou face au sourire d’un frère ? Sam te l’a dit. Nous sommes tous humains. Oh, nous faisons tous notre devoir quand cela ne nous coûte rien. Il est facile alors d’avoir de l’honneur. Cependant, tôt ou tard dans la vie d’un homme, vient le jour où cela n’est pas facile, un jour où il doit choisir.



Aemon apprend donc à Jon que la valeur morale des hommes se découvre dans le cas de dilemmes moraux aigus : c’est-à-dire lorsque nous sommes confrontés à un conflit de devoirs. Un dilemme moral nous demande de choisir entre plusieurs exigences morales qui nous obligent mais sont pourtant contradictoires ! Il devient délicat alors de savoir où est le devoir. L’homme qui voudrait suivre le droit chemin est donc confronté à deux difficultés : la première est celle de déterminer quel est le critère de l’action morale ; la seconde difficulté est celle de faire le choix de l’action morale.




Dilemmes en série

Bien des personnages de Game of Thrones vont être confrontés à de tels choix difficiles. Sam Tarly doit-il rester fidèle à ses vœux ou bien doit-il secourir Gilly et son nouveau-né promis à une mort certaine selon les usages de Craster3 ? Jaime Lannister aurait-il dû rester fidèle à son serment envers le Roi Fou ou bien devait-il se parjurer pour sauver les innocents habitants de King’s Landing du Feu grégeois ? Catelyn Stark a-t-elle eu raison de libérer le Régicide pour sauver la vie de ses deux filles, alors qu’elle en avait promis la tête à Lord Karstark pour la mort de son fils4 ? Ned doit-il mentir pour sauver ses filles retenues par les Lannister ou bien rester fidèle à la vérité quel qu’en soit le prix5 ? Jon doit-il rester fidèle à Ygrid ou à ses frères de la Garde de Nuit ? Doit-il accepter l’offre de Stannis, aller combattre les Bolton et devenir un Stark, ou rester avec ses hommes près du Mur ?

Il n’est pas simple face à de tels dilemmes de savoir quelle action doit être suivie et quels critères doivent nous guider si nous souhaitons agir de façon vertueuse.

Jaime Lannister se fait lui-même l’écho de cette difficulté. Lorsque Catelyn Stark vient lui rendre visite dans la cellule où il est retenu et l’accuse d’être un homme sans vertu, il lui répond qu’il est bien difficile de savoir quel chemin emprunter lorsque l’on fait face à un conflit de devoirs contradictoires. Si le Roi commande de tuer des civils innocents, qu’est-ce qui est juste ? Est-ce de tenir sa parole envers le Roi ou bien de sauver les innocents6 ? Nos serments sont parfois contradictoires, soupire le Régicide.

Pour résoudre les dilemmes moraux, et plus généralement juger en matière de morale, la philosophie morale oppose deux réponses classiques à cette question à travers deux systèmes moraux antinomiques : le déontologisme et le conséquentialisme.

Pour savoir à laquelle de ces deux familles morales vous appartenez, il va vous falloir passer un petit test7. Vous saurez alors, selon la réponse que vous y apporterez, si vous êtes de la Maison Déontologisme ou de la Maison Conséquentialisme. Dans le Royaume de la philosophie morale, ce sont les deux plus grandes familles. Mais grâce à ce petit test, nous saurons aussi si votre cœur incline, du point de vue moral, du côté des Stark ou du côté des Lannister – car nos deux familles ennemies ont chacune choisi leur camp du point de vue de la philosophie morale.


EXPÉRIENCE DE PENSÉE :
LE DILEMME DU TRAMWAY,
STARK OU LANNISTER


Nous allons vous répartir dans l’une des deux grandes familles de Westeros ! Pour cela, il vous faut répondre à l’expérience de pensée suivante. Imaginez-vous dans la situation du conducteur dans l’expérience suivante :

Un homme conduit un train dont les freins ont lâché. Le train se précipite à toute allure vers cinq personnes, mais le conducteur peut dévier le train vers une voie où il n’écrasera qu’une seule personne. Est-il moralement acceptable pour le conducteur de faire dévier le train vers la personne toute seule ?

Cette question interroge non pas ce que nous ferions (à supposer que l’idée de ce que nous ferions en pareille circonstance coïncide réellement avec ce que nous ferions en acte) mais là où nous considérons que se trouverait notre devoir – que nous décidions d’ailleurs ou non de le suivre. La morale veut-elle que je sauve les cinq personnes sur la voie en déviant la trajectoire du train ? Ou bien la morale veut-elle au contraire que je laisse le train frapper les cinq personnes alors que j’aurais pu faire quatre victimes de moins en déviant le train ?

Tâchez en vous-même de formuler la raison pour laquelle vous choisissez une option plutôt que l’autre. Si vous choisissez de dévier, c’est probablement que vous pensez que sauver cinq vies vaut mieux que de n’en sauver qu’une seule. Votre raisonnement est donc arithmétique. Si, en revanche, vous choisissez de ne pas dévier le train, c’est peut-être que vous considérez qu’il ne vous appartient pas de choisir quelle vie mérite d’être protégée et vous ne voyez pas pourquoi il faudrait sacrifier un homme au motif qu’il serait seul à être sauvé.

Le test n’est pas fini ! Imaginez-vous maintenant dans la situation que voici :

Un train fonce à toute allure vers cinq ouvriers. Un homme se trouve sur un pont qui surplombe les rails, près d’un très gros homme. S’il pousse le gros homme du pont jusque sur la voie, le gros homme mourra mais son corps arrêtera le train, ce qui sauvera les ouvriers.

Ces deux scenarii sont-ils, pour vous, moralement équivalents ? Ou bien voyez-vous, entre eux, une différence ? Faire dévier un train pour éviter plusieurs morts en causant à titre de dommage collatéral un mort ou jeter délibérément un homme depuis un pont pour sauver cinq personnes de la mort, pour vous, est-ce moralement équivalent ?





Peut-être jugiez-vous, dans le premier scénario, qu’il fallait dévier le train, au nom d’une logique comptable, mais vous trouvez, en revanche, horrible de jeter un homme par-dessus un pont dans le second scénario. Votre intuition première qui commandait d’évaluer une action morale au regard d’un calcul arithmétique n’est donc plus si évidente à vos yeux.

Peut-être, à l’inverse, jugez-vous de manière identique les deux scenarii en pensant que le sentiment possible d’épouvante face au deuxième scénario n’est qu’un préjugé moral dans la mesure où, du point de vue du résultat, ces deux actions (laisser mourir le passager/tuer le piéton) sont strictement équivalentes. Vous choisissez donc de pousser l’homme par-dessus le pont.

Si vous faites la différence entre ces deux scenarii, c’est que vous êtes un partisan de la morale déontologique. Car pour vous, c’est l’intention qui fait la différence. Pour un partisan du déontologisme donc, certaines actions sont moralement interdites, quelles que soient leurs conséquences. Ainsi, je ne peux ni dévier le train ni a fortiori jeter un homme depuis un pont sous prétexte que sa mort sauvera la vie de cinq personnes. On ne peut évaluer les conséquences sans une prise en compte des intentions.

Si, en revanche, pour vous, ces deux scenarii sont, au fond, équivalents, c’est que vous êtes conséquentialiste. Pour un conséquentialiste, une action est évaluée comme morale non plus selon son principe, mais en fonction de ses conséquences. Plus précisément, le conséquentialisme utilitariste commande que toute action soit approuvée ou désapprouvée en fonction de sa tendance à augmenter ou réduire le bonheur du plus grand nombre. Nous pourrions formuler l’impératif de la morale utilitariste ainsi : « agis de telle sorte qu’il en résulte la plus grande quantité de bonheur pour le plus grand nombre ». Dès lors, faire dévier le train ou jeter l’homme du pont se révèlent être les solutions morales car elles permettent de sauver cinq personnes.

On peut donc d’ores et déjà vous attribuer une maison dans le Royaume de la philosophie morale et faire de vous le banneret d’un grand philosophe. Si vous êtes un partisan de la Maison Déontologisme, vous servirez le Lord Emmanuel Kant. Si, en revanche, vous êtes un partisan de la Maison Conséquentialisme, vous serez le banneret de Lord Bentham.

Dans la guerre qui oppose le clan des Stark à celui des Lannister, vous aviez sans doute votre préférence. Sachez maintenant que si vous êtes un partisan du Déontologisme, vous êtes plus proche des Stark de Winterfell. À l’inverse, si vous êtes un conséquentialiste, alors vous êtes plus proche du camp des Lannister.
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LES STARK ET LA MORALE DÉONTOLOGIQUE





Lord Stark est un homme exceptionnel. La plupart d’entre nous ne sommes pas assez forts1.

MASTER AEMON





Ainsi, vous avez jugé inacceptable de faire dévier le train ou a fortiori de jeter un homme depuis le pont pour sauver cinq personnes sur la voie ? Bienvenue dans la Maison Déontologisme aux côtés de Lord Stark et au service de Lord Emmanuel Kant.

Les armoiries de cette grande famille philosophique montrent un homme agenouillé et éclairé par un soleil lumineux, symbole de son devoir. Sa devise : « Devoir ! Nom sublime et grand2 ! »

Les Stark de Winterfell, tout comme vous, sont les bannerets de cette maison. Commençons par l’examen de la fidélité du père, Ned Stark, aux principes de cette famille morale.


Le premier dilemme de Ned Stark3


Lorsque s’ouvre la série, le Roi Robert Baratheon vient chercher son vieil ami Ned Stark à Winterfell pour lui confier la fonction éminente de Main du Roi4. Tel est le premier dilemme moral qui est posé au Lord de Winterfell : doit-il ou non accepter de devenir Main du Roi ?

Pourquoi est-ce un dilemme moral ? Parce que deux devoirs s’affrontent alors pour lui : rester auprès de sa famille et de son peuple pour assurer leur protection d’une part ; répondre à l’appel à l’aide d’un ami menacé dans sa vie même – ami qui se trouve, en outre, être le Roi, d’autre part.

On pourrait bien sûr répondre qu’un seigneur ne peut se dérober à l’ordre de son Roi et qu’en ce sens, Ned n’a pas le choix. Mais ce n’est pas par obéissance à la loi politique que Ned accepte de quitter Winterfell, c’est par devoir moral.

Catelyn, son épouse, lui rappelle alors5 que d’autres Stark ont quitté Winterfell pour aller trouver la mort à King’s Landing6. Elle lui rappelle aussi que la dernière fois qu’il a suivi Robert, il est revenu avec un fils bâtard. Bref : elle lui rappelle ses devoirs envers sa famille. En choisissant de suivre Robert, il négligera nécessairement ses devoirs moraux envers celle-ci. Ned prend néanmoins la décision de suivre son ami et son Roi.

Manquerait-il à son devoir de père par orgueil, par ambition, par fierté d’avoir été choisi par le Roi ? Non, Ned choisit de suivre Robert pour une raison particulière. Il prend sa décision à un moment bien précis : celui où Catelyn reçoit une lettre de sa sœur Lady Arryn qui la met en garde contre les Lannister, responsables, selon cette dernière, de la mort de la Main précédente – son mari Lord Jon Arryn. La vie même du Roi Robert serait donc menacée par la famille Lannister. C’est après la découverte de cette lettre et des informations qu’elle contient que Ned prend sa décision.

Le dilemme se résout donc bel et bien entre ces deux devoirs, « veiller sur sa famille » et « ne pas laisser Robert seul en danger de mort ». On le voit : le premier devoir vise à satisfaire une certaine qualité de bien-être (à commencer par le sien) tandis que le deuxième veille à sauvegarder la vie même d’une personne.

Lorsqu’il prend sa décision, il dit à Catelyn : « Je n’ai pas le choix. » Elle lui rétorque alors que c’est ce que disent les hommes d’honneur quand le devoir les appelle. Elle lui dit qu’en vérité, il a le choix et qu’il a, précisément, fait son choix.

Il faut bien reconnaître que Catelyn a raison en ce sens que l’on voit bien que Ned n’obéit pas à une contrainte mais à une obligation. Ned n’obéit pas à l’ordre extérieur du Roi mais à l’ordre intérieur de sa propre conscience. Aussi on peut dire qu’il est maître de son engagement. L’action morale relève d’une obligation, c’est-à-dire d’une loi que l’on se donne à soi-même intérieurement7.

Du moins, il en va ainsi pour Ned, homme du devoir dont la vertu va être mise à l’épreuve tout au long de la première saison. Non seulement Ned est un homme vertueux – tous s’accordent et s’accorderont à le reconnaître, même ses ennemis –, mais c’est un homme qui incarne une certaine conception de la morale : la morale déontologique. C’est d’ailleurs pour cela qu’il choisit d’accomplir le deuxième devoir plutôt que le premier.

Avec le départ de Lord Stark de Winterfell commence une longue série d’épreuves qui visent à mettre à l’épreuve du réel la pertinence de la morale déontologique.

Il est temps de présenter les principes de cette grande famille de la philosophie morale.




Principes de la morale déontologique

Pour la morale déontologique, le principe d’évaluation de l’action morale réside dans la maxime de l’action. Autrement dit : c’est l’intention à la source de l’action qui fonde ou non sa moralité – et ceci quelles que soient, par ailleurs, les conséquences de cette action.

Comment dès lors savoir si l’intention est morale ? L’action est morale si l’agent moral peut, sans contradiction, universaliser la maxime de son action, c’est-à-dire si elle peut sans contradiction devenir une loi universelle de la nature.

Précisons ce que l’on doit entendre par « la maxime » de notre action. La maxime est en quelque sorte le principe de l’action, la phrase qui pourrait en résumer la nature. Par exemple, si ayant le choix entre le fait d’honorer une promesse (en épousant la fille de Lord Frey) ou de suivre un désir (en épousant Talisa), comme c’est le cas de Robb, je choisis d’épouser Talisa, alors on pourra extraire de cette action la maxime suivante : « je privilégie la poursuite du désir au respect des contrats ». C’est cette maxime dont il conviendra, dès lors, d’éprouver l’universalisation possible.

Lord Kant est le grand fondateur de ce système moral. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs8, il nous livre un triple protocole pour tester la moralité de nos actions. Il va falloir passer la maxime de notre action au filtre de trois impératifs. Si la maxime de notre action réussit le passage, alors l’action est morale. Si elle échoue à l’un des tests, alors elle est immorale.


	– Agis toujours en sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi universelle.


	Ce test vise à vérifier la cohérence interne de ma maxime : nous devons nous assurer que la maxime de notre action n’est pas contradictoire en elle-même une fois qu’on l’a universalisée.


	– Agis toujours en sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi universelle de la nature.


	Ce test vise à vérifier la cohérence externe de ma maxime, c’est-à-dire son applicabilité. Il s’agit, cette fois, de voir si un monde dont notre maxime serait la loi serait un monde viable. Prenons un exemple, songeons aux jeux vidéo dont le principe est de créer des villes, comme SimCity. Imaginons un instant qu’on puisse paramétrer les personnages qui peuplent notre ville avec une telle maxime. La question qui se poserait serait alors de savoir si la ville que nous construirions serait viable si nos personnages obéissaient à une telle maxime.


	– Agis toujours en sorte de traiter l’humanité en ta personne aussi bien qu’en celle de tout autre comme une fin, jamais comme un moyen.


	Ce dernier test demande de ne jamais instrumentaliser qui que ce soit, y compris soi-même, alors que l’on est sujet de l’action, pour obtenir une certaine fin.




Prenons un exemple pour tester le triple protocole établi par Lord Kant et le rendre plus clair. Lorsque la Cour du Roi Robert arrive à Winterfell, tout le monde cherche Tyrion Lannister. Or, ce dernier a préféré aller visiter les prostituées du Nord que d’aller présenter ses hommages à la famille Stark. Son frère Jaime le retrouve et lui demande de venir les rejoindre au plus vite.

Imaginons maintenant que ce soit Lord Kant – et non Jaime – qui ait trouvé Tyrion dans le bordel de Winterfell. Que lui aurait-il dit ? Choisir de s’abandonner au plaisir plutôt que d’accomplir ses obligations en tant que frère de la Reine, est-ce bien moral ?

La première chose à faire pour évaluer la valeur morale d’une action est d’expliciter sa maxime. En l’occurrence, on peut dire que la maxime de l’action de Tyrion est la suivante : « Je choisis de satisfaire mon penchant au plaisir plutôt que de remplir mes obligations professionnelles. »

Test no 1 : il n’y a pas de contradiction interne dans la maxime. Le test est réussi.

Test no 2 : peut-on universaliser cette maxime ? Que donnerait un monde où chacun poursuivrait son penchant au plaisir plutôt que de remplir ses obligations professionnelles ? Revenons à l’analogie avec SimCity. Imaginez qu’on paramètre vos personnages de telle sorte qu’à chaque fois où se pose pour eux le choix du plaisir ou du devoir, ces derniers choisissent le plaisir. Défendre la cité attaquée ou aller à la plage ? Cultiver les champs ou aller au cinéma ? On le voit : une ville composée de citoyens qui feraient toujours le choix du plaisir ne pourrait pas subsister durablement.

Ajoutons que la maxime de Tyrion n’est pas universalisable car elle dessinerait un monde où lui-même ne voudrait pas vivre. En effet, dans ce monde-là, il n’y aurait plus de prostituées devant lui car elles auraient préféré satisfaire leur penchant au plaisir plutôt que de remplir leurs obligations professionnelles ! Le test est raté.

Test no 3 : enfin, Tyrion ne respecte pas la troisième formule de l’impératif catégorique en ceci qu’il utilise la prostituée comme moyen en vue de la fin qui est la sienne (le plaisir). Que la prostituée puisse être consentante n’entre pas en ligne de compte pour Kant. Car quoi qu’il en soit de son consentement, Tyrion se sert de son corps comme instrument de son plaisir. Et cela porte atteinte à la dignité de cette femme. Kant ajouterait également que Tyrion ne respecte pas plus l’humanité en sa propre personne : il est lui aussi le moyen de sa propre fin car il utilise son propre corps comme instrument de son plaisir. Ce faisant, il ne respecte pas sa propre dignité. Le test est, encore une fois, raté.

Ainsi, si Lord Kant, et non Jaime, venait chercher Tyrion dans son bordel, il lui dirait assurément qu’il se conduit de façon totalement immorale9. Loin de lui offrir des prostituées supplémentaires comme le fait Jaime, Kant rappellerait Tyrion à son devoir.

Cette forme de morale s’oppose au conséquentialisme utilitariste10.




La thèse adverse :
principes de la morale conséquentialiste

Cette doctrine évalue l’action morale non plus en fonction de son principe, mais en fonction de ses conséquences. Plus précisément, la morale utilitariste fonde la moralité d’une action sur son aptitude à conduire au plus grand bonheur le plus grand nombre de personnes. Plus les conséquences d’une action produisent du bonheur, plus l’action est morale – et ceci, quelle que soit l’intention qui a animé l’action à son principe. Le grand penseur de cette morale est le philosophe Lord Jeremy Bentham.

Par analogie avec les impératifs kantiens, nous pourrions formuler l’impératif de la morale utilitariste ainsi : « Agis de telle sorte qu’il en résulte la plus grande quantité de bonheur pour le plus grand nombre. »

Prenons là encore un exemple : lorsque le Roi Fou ordonne à son pyromancien de brûler le peuple entier de King’s Landing avec du feu grégeois (soit un demi-million de personnes), Jaime, qui est pourtant chevalier de la Garde Royale, choisit de tuer son Roi.

Pour un kantien, le meurtre est une action injustifiable et l’action de Jaime est donc immorale. Cependant d’un point de vue conséquentialiste, si Jaime sacrifie deux vies (celles du Roi Fou et du pyromancien), il le fait pour sauver un demi-million de vies. Ainsi, non seulement cette action est utile mais plus encore, elle est morale.




Jaime et Ned, un remake de la polémique entre Benjamin Constant et Kant

Pour éprouver les aspérités de la morale déontologique, rappelons-nous la réaction de Ned (banneret de Lord Kant) lorsqu’il entre dans la salle du Trône et découvre Jaime (banneret de Lord Bentham) auprès du cadavre du Roi Fou, Aerys II. Cette scène, antérieure aux événements de la série, n’est jamais montrée en tant que telle, mais Ned et Jaime l’évoquent tandis qu’ils se retrouvent à nouveau dans la salle du Trône, dans le lieu même où elle s’est produite11.

Jaime juge que la mort du Roi Fou n’était que justice. Rappelons-nous : Aerys II, surnommé le Roi Fou, venait d’ordonner la mort de la population de sa ville. Rappelons-nous encore ce qui avait causé la rébellion à laquelle Aerys faisait face. Après que Rhaegar, son fils, eut enlevé Lyanna Stark, le père de Lyanna, Rickard, et son frère Brandon vinrent à la cour demander réparation du tort causé par Rhaegar. Aerys, plutôt que de les écouter, les fit assassiner dans la salle du Trône. Et il ordonna ensuite à sa Main, Jon Arryn, de tuer Ned Stark et Robert Baratheon. On connaît la suite : Robert prit la tête d’une rébellion qui le conduisit, avec l’aide de Tywin Lannister, jusqu’au Donjon Rouge et au pouvoir.

On peut donc imaginer que Ned Stark, dont le père et le frère ont été brutalement assassinés par le Roi Fou, puisse considérer, tout comme Jaime, que la mort de ce dernier n’était que justice, et ceci d’autant plus qu’il s’apprêtait à commettre un meurtre de masse… Il n’en est pourtant rien ! Lorsque Jaime dit qu’en tuant Aerys, il a accompli la justice, Ned lui rétorque : « Est-ce que c’est ce que vous vous racontez la nuit ? » Écoutons-les :


Jaime Lannister: It must be strange for you coming into this room. I was standing right here when it happened. He was very brave, your brother. Your father too. They didn’t deserve to die like that. Nobody deserves to die like that.

Eddard Stark: But you just stood there and watched.

Jaime Lannister: 500 men just stood there and watched. All the great knights of the Seven Kingdoms. You think anyone said a word, lifted a finger? No, Lord Stark. 500 men and this room was silent as a crypt. Except for the screams, of course, and the Mad King laughing. And later… When I watched the Mad King die, I remembered him laughing as your father burned… It felt like justice.

Eddard Stark: Is that what you tell yourself at night? You’re a servant of justice? That you were avenging my father when you shoved your sword in Aerys Targaryen’s back?

Jaime Lannister: Tell me… If I’d stabbed the Mad King in the belly instead of the back, would you admire me more?

Eddard Stark: You served him well when serving was safe.

 

Jaime Lannister : Cela doit vous sembler étrange de venir dans cette pièce. Je me trouvais précisement ici lorsque cela s’est passé. Votre frère était très courageux. Votre père aussi. Ils ne méritaient pas de mourir ainsi. Personne ne mérite de mourir ainsi.

Eddard Stark : Mais vous êtes resté là à regarder.

Jaime Lannister : Cinq cents hommes sont restés là à regarder. Tous les grands chevaliers des Sept Royaumes. Croyez-vous qu’un seul ait ouvert la bouche ou levé le petit doigt ? Non, Lord Stark. Cinq cents hommes et pourtant cette pièce était aussi silencieuse qu’une crypte. À l’exception des hurlements, bien sûr, et des rires du Roi Fou. Et plus tard… quand j’ai vu le Roi Fou mourir, je me suis souvenu de lui riant alors que votre père brûlait… J’ai eu le sentiment que justice était rendue.

Eddard Stark : Est-ce cela que vous vous dites la nuit ? Que vous êtes un serviteur de la justice ? Que vous vengiez mon père quand vous avez enfoncé votre épée dans le dos d’Aerys Targaryen ?

Jaime Lannister : Dites-moi… si j’avais poignardé le Roi Fou dans le ventre au lieu du dos, m’admireriez-vous davantage ?

Eddard Stark : Vous l’avez bien servi quand cela était sans danger.



À en croire le Lord de Winterfell, Jaime n’a pas agi par vertu mais par opportunisme : il sentait que la fin du règne d’Aerys était venue et a tenté par son acte lâche de gagner les faveurs du nouveau régime à venir. Quand bien même son intention eût-elle été de sauver le demi-million de vies, cela serait resté injustifiable pour Ned, qui est un partisan du déontologisme. Il est moralement impossible de tuer quelqu’un – et ceci, quelles que soient les atrocités dont s’est rendue coupable cette personne. La maxime de Jaime lorsqu’il tue le Roi Fou ne peut, en aucune manière, selon Ned, être universalisée.

On le voit : il y a une dimension absolutiste dans la morale déontologique ! Le kantien Ned Stark reproche à Jaime le meurtre d’Aerys Targaryen, mais si Jaime ne l’avait pas tué alors il y aurait eu un demi-million de morts à King’s Landing ! Tant pis, semble dire Ned qui marche bel et bien dans les pas de Lord Kant. Il convient d’agir moralement et cela quel que soit l’usage qui sera fait de notre moralité, quelles que soient les conséquences de notre vertu. Fiat justitia pereat mundus !

Cette scène entre les deux hommes, en effet, n’est pas sans rappeler le conflit qui opposa Kant au Français Benjamin Constant12. Ce dernier réagit avec vigueur aux principes moraux kantiens et, en particulier, à l’idée qu’une action morale doive être évaluée seulement au regard de son principe, sans tenir compte des conséquences.

Constant, voulant montrer la folie d’une telle position, prend l’exemple suivant : un criminel frappe à votre porte et vous demande si vous abritez l’homme qu’il recherche – et qui se trouve être votre ami – pour le tuer. Or, vous abritez bel et bien votre ami. Que faire ? Que répondre à cet assassin ?

À en croire Kant, l’action morale consiste à dire la vérité à cet homme. Pourquoi ? Parce que la maxime du menteur ne peut en aucun cas être universalisée et devenir une loi universelle de la nature. Le devoir de dire la vérité est un impératif. Il faut donc, si l’on veut agir en vertu des impératifs de la morale, dire que cet homme se trouve bel et bien chez nous – quitte à mettre ainsi sa vie en danger.

Étonnant d’appeler morale l’action qui consiste à conduire un homme à la mort ! – ne manque pas de remarquer Constant. À ce titre, il juge que la morale kantienne est intenable et même, au fond, immorale.

Revenons à Jaime : Aerys s’apprête à faire mourir la population de King’s Landing. Tuer cet homme (qui s’apprête à ôter la vie de nombreux innocents), cela est-il bien conforme aux règles du devoir ? Répondre à cette question revient à éprouver l’universalisation possible de la maxime de l’assassin. Peut-on assassiner quelqu’un si, par sa mort, on sauve la vie d’innocents ? Non, répond Kant.

Mais alors ne suis-je pas responsable d’une certaine manière du massacre de civils innocents ? Lord Kant répond que l’abandon de la moralité dans un calcul utilitariste est un pari hasardeux (il n’est pas donc certain que le mensonge ou le meurtre soit utile13). Nous ne sommes jamais certains que le calcul comptable qui pourrait justifier l’abandon du devoir sera vérifié in fine. Le futur est incertain, et avec lui le gain escompté.

Mais plus encore, nous ne sommes pas responsables du mauvais usage que l’assassin fera de notre vertu. Traduction dans le cadre du dilemme entre Ned et Jaime : face à l’abjection d’un Aerys Targaryen, il faut rester moral et ne pas déroger à l’interdit moral absolu de tuer. Nous ne sommes pas responsables du mauvais usage que fera Aerys de notre moralité.

Jaime ne fait donc aucunement une action morale pour Kant en tuant Aerys. Il agit peut-être prudentiellement mais non vertueusement quoi qu’il en dise. C’est Ned, et non Jaime, qui est le kantien de la série14.




La morale déontologique à l’épreuve

La morale déontologique de Ned éclate en bien des endroits de la première saison. Après lui, d’autres personnages, comme Brienne et Jon Snow, se feront les bannerets de cette Maison philosophique. Arrêtons-nous sur quelques scènes dans lesquelles se manifeste cette philosophie morale et tâchons de voir quel verdict la série porte de façon générale sur l’applicabilité de cette doctrine.

Première scène révélatrice : peu après son arrivée à King’s Landing, Ned rejoint Baelish, Varys, Pycelle et Renly autour du Roi Robert pour un conseil restreint15. L’ordre du jour est le suivant : Daenerys Targaryen est enceinte de Khal Drogo et porte en elle l’étalon qui chevauchera le monde ! Que convient-il de faire ? Robert souhaite qu’on assassine Daenerys et son enfant à naître – s’épargnant ainsi à avoir un jour à subir les assauts du jeune Khal devenu grand, réclamant le Trône de ses ancêtres targaryens.

La scène qui se déroule manifeste clairement la confrontation de deux logiques : celle déontologique, défendue par Ned, qui juge qu’un tel forfait déshonorera Robert à jamais (pour Ned, en parfait accord avec Kant, tuer un enfant est un crime injustifiable) ; celle des conseillers qui soutiennent la rationalité morale d’un tel choix et se font les défenseurs d’un point de vue conséquentialiste (en parfait accord cette fois avec la morale de Bentham).


Ned: You want to assassinate a girl… because the Spider heard a rumor?

Varys: I understand your misgivings, My Lord. Truly, I do. It is a terrible thing we must consider, a vile thing. Yet, we who presume to rule must sometimes do vile things for the good of the realm. Should the gods grant Daenerys a son, the realm will bleed.

Pycelle: I bear this girl no ill will, but should the Dothraki invade, how many innocents will die? How many towns will burn? Is it not wiser, kinder even, that she should die now so that tens of thousands might live? […]

Ned: I followed you into war -- twice -- without doubts, without second thoughts. But I will not follow you now. The Robert I grew up with didn’t tremble at the shadow of an unborn child.

King Robert: She dies.

Ned: I will have no part in it.

 

Ned : Vous voulez assassiner une jeune fille… parce que l’Araignée a entendu une rumeur ?

Varys : Je comprends vos craintes, mon Seigneur. Vraiment. C’est une chose terrible que nous devons examiner, une chose infâme. Cependant, nous qui prétendons régner, nous devons parfois faire des choses infâmes pour le bien du royaume. Si les dieux accordaient un fils à Daenerys, le royaume saignerait.

Pycelle : Je ne veux aucun mal à cette enfant, mais si les Dothraki nous envahissaient, combien d’innocents seraient amenés à mourir ? Combien de villes brûleraient ? N’est-il pas plus sage, plus bienveillant même, qu’elle meure maintenant pour que des dizaines de milliers d’autres puissent vivre ? […]

Ned : Je vous ai suivi dans la guerre – deux fois – sans jamais douter, sans aucune hésitation. Mais je ne vous suivrai pas maintenant. Le Robert avec qui j’ai grandi n’aurait pas tremblé devant l’ombre d’un enfant à naître.

Roi Robert : Elle mourra.

Ned : Je n’y participerai pas.



Tout le monde s’essaye à démontrer à Ned, Main du Roi, le bien-fondé moral d’un tel acte. Varys, le premier, fait remarquer à Ned qu’il faut parfois faire des choses viles et cruelles pour le bien du royaume. La fin justifie les moyens… Maester Pycelle, à son tour, formalisant avec précision le raisonnement conséquentialiste, l’interroge : « Si les Dothraki nous envahissaient, il y aurait de nombreux innocents tués ! N’est-il pas plus sage (wiser) de la tuer maintenant pour que des dizaines de milliers de personnes innocentes vivent ? »

Pour Pycelle, l’assassinat de Daenerys n’est pas seulement utile, il est moral. Sa mort est exigée moralement au nom de la préservation de la vie des innocents qui mourront dans la guerre à venir. Pour un kantien, ce raisonnement est horrible. C’est la position de Ned. À l’inverse, pour un partisan de Bentham, le raisonnement est imparable !

Il y a donc deux camps : l’un est prêt à sacrifier des vies (ici celles de Daenerys et de son fils), prêt aux dommages collatéraux, afin de réaliser le plus grand bien – c’est le camp des utilitaristes ; l’autre trouve que le meurtre est injustifiable – c’est le camp des partisans du déontologisme comme Ned. Le second camp est d’ailleurs nettement moins fourni que le premier : Ned est seul contre tous.

Résultat de cette confrontation : l’avis de Ned met Robert dans une fureur noire – fureur partagée par Ned qui présente sa démission. On le pressent déjà : la droiture de la morale déontologique semble mettre à mal celui qui choisit de la suivre.

Maintenant que nous vous avons répartis dans la Maison Déontologisme ou la Maison Conséquentialisme, vous savez dans quel camp vous vous seriez trouvé si vous aviez été membre du conseil restreint du Roi Robert.

La deuxième scène qui incarne la mise à l’épreuve de la morale déontologique – et, toujours, sa défaite – est celle durant laquelle Ned vient avertir Cersei qu’il a découvert la vérité à propos de l’ascendance de Joffrey16. En consultant l’ouvrage Famille et Histoire des Grandes Maisons des Sept Couronnes, Ned a compris la vérité pour laquelle son prédécesseur Jon Arryn est mort : Joffrey n’est pas le fils de Robert. Il est le fils né de la relation incestueuse entre Cersei et Jaime.

Face à Ned, Cersei ne nie pas. Elle lui explique même que Jaime et elle sont non seulement nés ensemble mais qu’ils s’appartiennent l’un à l’autre. Pour balayer un possible sentiment d’épouvante de Ned devant la nature d’une telle relation, elle le renvoie aux Targaryen qui se sont mariés entre eux durant des siècles. Le rejet de l’inceste n’est-il donc pas un point de vue culturel ? Avouant l’inceste, elle avoue aussi la tentative de meurtre. C’est bien pour avoir surpris leurs ébats que le jeune Bran a chuté, poussé par son frère et amant, depuis l’une des tours de Winterfell. Ned l’encourage alors à fuir King’s Landing car lorsque Robert reviendra de la chasse, il se devra de lui dire la vérité. Il devra révéler à son ami et à son Roi l’inceste et ses conséquences.

Pourquoi la prévenir, lui demande Cersei, étonnée ? Si vous aviez été à la place de Ned, auriez-vous agi de la même manière ? Et pour quelle raison le faire ?

C’est que Ned ne veut pas du sang de ces enfants innocents sur les mains. Si Cersei ne fuit pas avant le retour de Robert, ce dernier la tuera, elle bien sûr mais aussi ses enfants, Joffrey, Tommen et Myrcella. Or, si leur mère est coupable, ne sont-ils pas, eux, innocents ? Ned, qui en juge ainsi, entend les préserver de la fureur de Robert.

Si vous pensiez que Cersei et Jaime ont tué Jon Arryn17, si vous saviez qu’ils ont attenté à la vie du jeune Bran, parce que le premier comme le second avaient découvert leur relation incestueuse, iriez-vous, comme Ned, dire à la Reine que vous connaissez la vérité – fût-ce pour sauver la vie de ses enfants ?

Varys, qui viendra voir Ned en prison18, s’étonnera lui aussi du choix de Ned Stark : « Quelle folie vous a poussé à dire à la Reine que vous saviez pour Joffrey ? » Ned Stark lui répond alors : « La folie de la pitié. » À nouveau, si Ned avait été voir directement Robert, ce dernier aurait dans sa fureur probablement tué les trois enfants nés de l’inceste et Ned aurait sans doute eu l’impression d’avoir contribué lui-même au meurtre de ces trois innocents19.

Il est probable que Ned n’ignore pas qu’en différant ainsi la révélation de la vérité, il donne le temps à Cersei d’organiser sa riposte. Tous les événements précédents (de la mort de Jon Arryn à la tentative de meurtre sur Bran) devraient lui enseigner cette leçon.

Aussi nous pourrions dire qu’au début de l’épisode 7, Ned est en proie au dilemme suivant : « Dois-je dire la vérité et laisser mourir trois innocents, ou dois-je dire la vérité en veillant à sauver la vie des trois enfants innocents ? »

On le voit : la question de cacher la vérité n’est pourtant, pour lui, jamais posée. On se rendra compte, dans les épisodes suivants, que nombreux sont ceux qui connaissaient cette vérité sans avoir jugé bon de la dire, à commencer par Baelish et Varys.

On peut imaginer le raisonnement d’un Varys (qui rappelle maintes fois qu’il n’agit qu’en vue de la protection du royaume) : s’il révélait la généalogie de Joffrey, il fragiliserait le royaume en privant le monarque d’un héritier légitime. Aussi, au regard des conséquences néfastes que cela provoquerait, il préfère ne pas dire la vérité.

Ned, lui, est bien déontologique en ce sens : il faut dire la vérité, même si cela entraîne comme conséquence la fragilisation du royaume. À nouveau : Fiat justitia pereat mundus.

Néanmoins, Ned perçoit que son aveu aura pour conséquence de faire tuer les jeunes enfants de Cersei. Toute la question est alors de savoir si laisser mourir quelqu’un a une valeur morale aussi grave que celle de tuer quelqu’un. Sans déroger à son devoir de vérité, Ned peut choisir de sauver la vie des enfants innocents. Sauver leur vie, est-ce un devoir moral ? Oui, tranche Ned qui avertit dès lors la Reine Cersei.

Il sauvera donc la vie des trois enfants innocents et cela quelles que soient les conséquences qui doivent résulter de cette action. Car il serait responsable de laisser mourir les trois enfants, mais il n’est pas responsable du mauvais usage que Cersei fera de sa moralité.

Là encore, le verdict de la série est sans pitié pour le déontologisme. Le prix que Ned aura à payer pour sa fidélité au devoir sera non seulement celui de sa vie, mais son acte causera également les pires torts aux siens, à commencer par Robb, Catelyn, Sansa, Arya, ainsi que Bran.

Ned n’est pas le seul personnage à incarner la morale déontologique. Brienne de Torth, elle aussi, répond de façon kantienne aux dilemmes moraux qui lui sont posés. Rappelons-nous le moment où, cheminant en grand secret avec Jaime vers King’s Landing à la demande de Catelyn Stark, ils croisent un commerçant20.

Une discussion, courtoise, s’engage entre eux, puis le commerçant reprend son chemin. Jaime demande alors à Brienne de le tuer. Non par pulsion sadique (Jaime n’est pas son fils Joffrey) mais parce qu’il pense que le commerçant les a reconnus. Or si c’est le cas, il lui sera possible d’alerter les hommes de Robb Stark qui recherchent partout le Régicide en fuite. Brienne refuse catégoriquement de tuer un homme innocent.

Jaime lui pose alors le dilemme suivant : faut-il tuer un innocent mais sauver ainsi la vie de deux jeunes filles, Arya et Sansa Stark, que Jaime libérera en arrivant à King’s Landing, ou bien faut-il sauver cet innocent et laisser ainsi Robb Stark rattraper Jaime et donc condamner les deux jeunes Stark ?

En somme Jaime oppose une logique comptable à Brienne : il lui propose une sorte de balance morale dans laquelle se trouvent d’une part la vie du commerçant, d’autre part celle des filles Stark. Deux contre un. À ce titre, il devient impératif de tuer le commerçant. Il est un dommage collatéral.

Brienne n’accepte pas cette logique. Comme Ned, elle fait le choix de la morale déontologique et préserve la vie du commerçant. Elle est responsable de sa moralité à elle, comme nous l’avons déjà expliqué, non du mauvais usage que le commerçant choisira ou non de faire de cette moralité.

À la fin de l’épisode, les hommes de Lord Bolton, parmi lesquels se trouve le cruel Locke21, retrouvent Jaime et Brienne et les conduisent à Harrenhal. À leurs côtés, le commerçant qui a effectivement reconnu le Régicide et l’a dénoncé à ceux qu’il pense être les hommes de Stark. Ils tenteront de violer Brienne et couperont la main de Jaime Lannister avant de les livrer à Bolton.

Jaime semblerait donc avoir eu raison. Il aurait fallu, dans leur propre intérêt comme dans l’intérêt des filles Stark, tuer le commerçant pour s’assurer de son silence. En refusant d’accomplir ce meurtre, plus que la vie de Jaime et de Brienne, c’est la vie d’Arya et Sansa que Brienne a compromise.

Mais Jaime n’a-t-il pas raison uniquement en apparence ? Au moment où ils s’emparent de lui, Bolton et ses hommes ne sont plus (quoique le spectateur l’ignore encore à ce moment-là) les hommes de Robb Stark. Bolton a changé d’allégeance et souhaite rejoindre le camp des Lannister.

Voilà qui, finalement, donne raison à Brienne… et à Kant ! Si elle avait choisi la logique conséquentialiste de Jaime, elle aurait tué le commerçant au nom du fait qu’il allait les vendre aux Stark. Or, il les a vendus à des serviteurs des Lannister ! C’est ainsi que Jaime rejoindra plus vite King’s Landing – certes, avec une main en moins…

On le voit : nul ne peut savoir en vérité quelles conséquences découleront d’une action et, à ce titre, il n’y a aucune raison d’engager une action au regard de conséquences qui demeurent toujours imprévisibles. En revanche, l’intention de l’action est tangible, réelle, présente. C’est elle seule qu’il faut respecter. L’action de Brienne, non content d’être fondée sur une maxime morale, a eu l’effet inverse de celui que redoutait Jaime, un effet (relativement) positif.

Cette scène est parfaitement kantienne. À propos du mensonge (mais on peut, a fortiori, appliquer cet argument au meurtre) Kant avait écrit ainsi que l’anticipation de conséquences préjudiciables ne saurait être une justification pour enfreindre la moralité. En effet, la logique conséquentialiste est intenable au regard du caractère imprévisible des choses.

Comme, en dépit de toute ma prétendue finesse, les conséquences ne sont pas si aisées à prévoir que le fait d’avoir une fois perdu la confiance d’autrui ne puisse m’être bien plus préjudiciable que tout le mal que je songe en ce moment à éviter, n’est-ce pas agir avec plus de prudence que de se conduire ici d’après une maxime universelle et de se faire une habitude de ne rien promettre qu’avec l’intention de le tenir22 ?


Traduisons : même au regard de la prudence (c’est-à-dire même au regard d’une logique conséquentialiste), Brienne a raison de rester fidèle à la morale car elle ne peut en aucune façon prévoir les conséquences à venir de son action.
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