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À Josée et Philippe Kaeppelin.



« Il faut donc qu’il ait l’esprit assez flexible pour se tourner à toutes choses… »

MACHIAVEL,

Le Prince
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IL respire. Chaque filet d’air sépare ses lèvres et fait un bruit d’herbe froissée que tout le monde écoute sans un mot. La blancheur molle de l’oreiller avale les contours de son visage et donne à la peau sèche, tendue sur les pommettes, la couleur du sable. Le nez paraît plus long, plus près de la bouche, plus important que d’habitude. On préfère regarder les paupières closes, les cils collés par la sueur et se persuader qu’il dort, qu’il se repose, en dépit du frisson qui secoue, par moments, sa main droite recroquevillée sur la couverture.

Nous sommes au château des Forges, en Touraine, près de Chinon, le premier vendredi de mars. Le soleil, voilé par la brume du matin, diffuse dans la chambre, à travers le verre épais des fenêtres, une lumière fragile, comparable à celle du givre qui recouvre, au-dehors, les rives de la Vienne.

Autour du lit, personne ne songe à la mort, même si l’idée flotte dans l’air et caresse les draps. Une pudeur sacrée arrête la pensée. On refuse d’interroger le visage qui dort. On attend simplement que les yeux s’ouvrent et que les lèvres parlent. Chacun retient son souffle car ce sont les lèvres du roi de France.

Il y a, là, des médecins et des conseillers privilégiés, impatients d’entrer en lice. Ils font rempart autour du lit pour se distinguer des domestiques adossés aux murs. Parmi les médecins, on remarque un petit homme au regard aigu, vêtu de bure et chaussé de sandales comme un franciscain. Angelo Cato vient de Bénévent, parle avec aisance le français, l’italien, le latin et mélange à volonté les trois langues. Il sait aussi se taire. Ses deux confrères, Adam Fumée et Jacques Coitier, jalousent sa réussite auprès du roi. Outre ses vertus de thérapeute, le souverain apprécie ses talents d’astrologue, son ministère d’aumônier et son intelligence rompue aux intrigues pontificales. Coitier, pour qui la médecine n’est qu’un moyen d’approcher le pouvoir, souffre d’être dépassé par cet étranger qui lui fait de l’ombre. Il se reproche de ne pas avoir accompagné le roi à Saint-Benoît, la semaine dernière, alors que Cato, lui, n’a pas raté l’occasion : « Il a beau jeu de raconter l’événement à sa manière et de jouer les Samaritains. À l’entendre, il a tout vu, tout mesuré, tout pesé. Sans lui, le roi ne passait pas la journée. »

Philippe de Commynes, arrivé la veille, ne partage pas les sentiments de Coitier. La politique lui a appris à se méfier des caractères entiers qui raisonnent à coups de hache. Leur simplicité brouille les cartes pour avoir ignoré les nuances du jeu ou les avoir écrasées. Commynes préfère les natures complexes, déroutantes, certes, mais capables de ménager d’heureuses surprises : séduire un adversaire, éventer des ruses, résoudre un mystère, autant de prouesses à la portée de l’aumônier. Commynes ne le connaît que depuis hier, ne l’a écouté qu’un instant et, déjà, recherche sa compagnie : « Son récit m’a troublé. Ses conclusions aussi. Selon lui, si le roi a perdu connaissance, il n’a pas, pour autant, perdu l’esprit. Cette parole ambiguë m’a paru claire sur le moment, à cause d’un sourire qu’il a esquissé. Ce qui m’impressionne, c’est le mot italien qu’il a choisi pour décrire le mal : percussione. Une percussion sous le crâne, est-ce possible ? On pense à un tremblement de terre : terremoto. Je n’ai pas inventé le mot. Il a dû le prononcer. Moi, je dirais plutôt “tremblement de trône”. »

Maintenant, Commynes voudrait savoir pourquoi on l’a averti si tard, alors que d’autres étaient prévenus depuis longtemps, notamment Jean de Daillon, Pierre de Rohan, Charles d’Amboise et son fils Louis : « Cela fait plus d’une semaine qu’ils logent ici et qu’ils se consultent. Je présume qu’ils ne désiraient pas me voir. » Commynes se trompe en partie. À plusieurs reprises, Pierre de Rohan a déploré son absence devant les autres qui faisaient la sourde oreille ou haussaient les épaules.

En période de crise, personne ne se fie à personne. Pourtant, chacun cherche âprement un allié. On multiplie les démarches, on se démène pour noyer son anxiété comme d’autres comptent sur l’alcool pour desserrer leur cœur. Rohan n’est pas anxieux, mais circonspect. Maréchal de France à vingt-neuf ans, il a l’expérience des hommes et du terrain. Il sait que l’on peut faire équipe avec Commynes sous certaines conditions : celles du terrain, précisément. Il faut opter pour un sol ferme, accidenté peut-être, mais ferme. La situation actuelle prête à trop de glissades, trop de sables mouvants qui répugnent à Commynes. Rohan souhaite se rapprocher de lui, plutôt que de Daillon, trop habile, toujours en quête de rapines ou de bénéfices chimériques. Et puis Daillon a près de soixante ans – comme Charles d’Amboise, tiens ! – alors que Commynes est encore jeune. Toute différence d’âge peut compromettre une aventure à deux. La vieillesse apporte l’expérience, mais retire l’instinct et le goût de la lutte, cet appétit de victoire qui aimante la chance. Quant à Louis d’Amboise, qui a toutes les qualités pour faire un bon partenaire, Rohan ne songe pas une seconde à le circonvenir : « Son vieux père le chaperonne et je crains qu’il ne soit jaloux de moi. »

Pour l’instant, ce n’est pas ce qui préoccupe Rohan. Absolument pas. En ce moment, aucun projet, aucun plan ne s’ébauche dans sa tête. Il ne réfléchit à rien, n’envisage aucun avenir immédiat, ne conçoit que ce qu’il voit sous le ciel de lit : le visage qui respire. Il ne regarde que cette image avec une attention qui le dépasse. Il écoute, il attend et retient sa pensée. C’est un phénomène qui affecte les autres également, tous les autres autour du lit, et qui dure depuis l’aube, depuis une heure exactement. À la différence de la veille et des jours précédents où le roi retrouvait, par intervalles, la parole – sinon la cohérence et la raison –, le souverain ne s’est pas réveillé, a rejeté les aliments liquides qu’Angelo Cato et Adam Fumée portaient à sa bouche. Alors, depuis l’aube, c’est une époque étrange que l’on vit, une épreuve insensée. On dirait que l’air se condense dans la chambre, qu’il forme des gouttes et chacune, de plus en plus lente, de plus en plus dure, tombe sur les paupières du roi, sur ses lèvres à peine entrouvertes. Et tout le monde refuse encore l’idée de la mort.

Il suffit, parfois, d’un événement infime, d’un bruit insignifiant pour faire sursauter les corps et les consciences. On avait oublié Tison, le lévrier favori du roi, tapi dans un coin de la pièce. Il vient de gémir ou, plus précisément, d’étouffer un cri, sans doute pour exprimer un sentiment. Il se lève avec lenteur sur ses longues pattes élastiques et s’approche du lit en faisant crisser doucement le carrelage. Sans comprendre pourquoi, chacun lui cède le passage. Son museau flaire la couverture, puis s’allonge sur elle, bien à plat, tout près de la main recroquevillée et voilà que celle-ci se déplie, se pose sur la tête du chien :

– Ah, Tison ! murmure le roi.

Il ouvre ensuite les paupières. Alors, ses yeux, enfoncés dans les orbites comme deux billes vertes, affrontent les regards ébahis et répondent : « Oui. C’est moi. Je suis là. »

Coitier, le premier, veut rompre le silence, se détacher des autres, proposer ses services d’une voix étranglée :

– Sire…

– Non !

On ne saura jamais ce que ce « non » signifie vraiment, car Louis XI referme les lèvres et les yeux. On ne saura jamais, non plus, s’il a l’intention de dormir encore un peu ou de faire semblant, s’il compte réunir ses forces, rassembler ses esprits et redevenir le roi de France, ou si, au contraire, il renonce, s’abandonne à l’inconscience, à la détresse du corps et de l’âme. Sa main droite n’a pas quitté la tête de Tison.
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PLUS fluide que noire, la nuit lave ses yeux grands ouverts. Il l’interroge et l’embrasse du regard, attendant qu’elle nettoie ses idées. La présence de Commynes chargé de veiller sur lui et qui dort au fond de la chambre, à huit pas de son lit, le rassure de manière illusoire, comme si l’insomnie le mettait au-dessus des autres, lui prêtait la vigilance d’un maître, l’assurance de ne dépendre de personne, la fierté d’être à nouveau celui dont tout le monde dépend. Hélas, il n’en croit rien. Il sait très bien qu’il est encore un roi diminué, un malade incapable de gouverner sa pensée, de contrôler les tremblements de sa main. Le vide occupe toujours une partie de sa tête, comprime toujours la moitié vivante de son esprit, lui interdit de former mentalement des phrases, de trouver les mots. Sans eux, on ne comprend rien, on oublie même ce que l’on fait, ce que l’on est. Il y en a un qui revient sans cesse et qui prend la place des autres, c’est le mot : chose. Louis sait, par exemple, que la « chose » lui est arrivée à la paroisse de Saint-Benoît, après le repas qui a suivi la messe. Cela fait quelques jours, déjà. Combien de jours, exactement ? Autant lui demander sa date de naissance ou celle de son couronnement. Tous les chiffres, qui, naguère, jalonnaient ses réflexions, se valent et se confondent aujourd’hui. Il doit maintenant lutter contre la « chose » de toutes ses forces, car il a des « choses » à faire. Lesquelles ? Il ne saurait le préciser, mais leur pesanteur, leur impatience l’obsèdent, lui serrent le cœur. Il hésite à tourmenter sa mémoire, à la harceler de questions. Il craint qu’elle ne s’enlise et ne s’éteigne dans ce magma où sa conscience a failli mourir. Hier, au cours de la matinée, au moment où rien ne laissait prévoir un changement quelconque, il a cru retrouver son importance et sa personne. Les yeux clos, il a deviné ces hommes silencieux et sans doute a-t-il éprouvé la satisfaction de les faire attendre, de les tenir en suspens comme des objets. Ils se pressaient autour de son lit et leur présence anxieuse augmentait selon sa volonté. Puis il a ressenti sur la main un souffle chaud. Peut-être a-t-il reconnu l’odeur de Tison. Il n’a pas voulu le caresser, seulement poser la main sur sa tête, la tenir entre les doigts comme pour s’assurer d’un bien, avec l’impression indéfinissable, absurde, d’avoir marqué un point, gagné une guerre.

Louis referme les yeux, le temps de reposer sa mémoire et de pousser un soupir : « Seigneur, donnez-moi la force de ne pas retomber dans le néant ! » Cette prière improvisée le surprend, le trouble profondément. C’est bien la première fois, depuis le début de son mal, qu’il s’adresse à Dieu et qu’il reconnaît dans une phrase l’objet de son angoisse : perdre conscience devant les autres, devenir une dépouille avant la mort, endurer cette honte. Mais on dirait qu’aussitôt formulé, le cauchemar appartient déjà au passé. Oui, est-ce l’effet de la prière ? Louis a maintenant le sentiment d’avoir recouvré ses facultés, retrouvé ses esprits. Non, ce n’est pas un éclair comme hier matin, un feu de paille, mais une vérité perceptible, une réalité. Sous le crâne, les idées affluent, ne se mélangent pas, ne se détruisent pas, s’alignent, s’engrènent au lieu de fuir. Trop faible encore pour envisager l’avenir immédiat et pour concevoir un projet, prévoir une décision, il a seulement la prescience d’une bataille qu’il doit livrer. Et d’abord, comprendre ce qui lui est arrivé, apprendre ce qu’on lui cache. Il faudra mener l’enquête en douceur, feindre d’oublier les questions pour y revenir à l’improviste, changer constamment de sujet. Ils ont si peur de déplaire ou de commettre une faute que la moitié de la vérité leur suffit : « Et moi, c’est l’autre moitié qui m’intéresse. »

Il sourit dans le noir en songeant à Tison qui a posé son museau sur la couverture : « Lui seul a compris que j’allais guérir, alors que les autres me voyaient mort. » Il n’a pas encore assez d’esprit et de vocabulaire pour ajouter en pensée : « À la différence des bêtes, les hommes sont toujours pressés de conclure, surtout les ambitieux », mais on peut imaginer qu’il garde cette réflexion pour plus tard. À présent, il aimerait savoir ce que Commynes a supposé quand lui-même a répondu : « Non ! » à Coitier. Il s’étonne de ne plus l’entendre respirer : « Peut-être est-il éveillé ? Si je toussais, il se lèverait, se précipiterait à mon chevet, ferait de la lumière. Non, à cette heure, je n’ai pas envie de parler. Il me faut réfléchir sans témoin et j’ai besoin de la nuit. »

 
			



Éveillé depuis quelques instants, Commynes ne s’inquiète pas de savoir si Louis XI dort encore. Il se contente d’attendre un signe de sa part, accepte l’obscurité sans impatience, profite de ce moment neutre comme d’un sursis, d’un repos éphémère entre l’inaction du corps et de l’esprit. Hier soir, le roi lui a demandé de coucher dans sa chambre. D’abord, il n’a pas compris, car Louis s’exprimait avec difficulté. Sa bouche contractée, embarrassée par la salive, a marmonné : « chose » au lieu de « chambre ». Angelo Cato, qui sait lire sur les lèvres et sur les grimaces, a compris tout de suite. Il a félicité Commynes sans une ombre d’ironie : « C’est un grand privilège qu’il vous fait. » Un privilège dont le bénéficiaire se serait bien passé, d’abord à cause des jalousies et des rancœurs qu’un tel honneur ne manquera pas de susciter, ensuite en raison des responsabilités qu’il implique : « Désormais, je ne peux conseiller le roi, ni le suivre sans me compromettre. Comment servir un maître qui a perdu le sens ? Comment s’opposer à ceux qui ne doutent pas de sa mort ? »

Depuis son arrivée aux Forges, il y a deux jours, Commynes juge inévitable la mort du roi de France. La rémission d’hier matin, qui a impressionné les médecins et les ministres, lui paraît un leurre : « Il a parlé à son chien, a répondu non à Coitier. Tout cela ne signifie rien. Autant s’illusionner sur un clin d’œil, sur une étincelle. Le sommeil l’a repris. Il s’est réveillé une heure plus tard. Tout le monde a cru au miracle, a failli battre des mains quand il a réclamé de la viande et du vin. Il a mordu dans une cuisse de poulet pour recracher aussitôt le morceau, a répandu le vin sur son menton et sur les draps, puis a bredouillé une phrase qui commençait par : “Combien” et que Cato n’a pas réussi à traduire. Non, inutile d’espérer, inutile de rêver. C’est la fin. »

La fin ! Deux mots infiniment plus cruels et plus douloureux à entendre que la mort. Lorsque l’on vit neuf ans aux côtés d’un chef, que l’on travaille neuf ans sous ses ordres, que l’on partage durant neuf ans ses calculs, ses luttes, ses déconvenues et ses victoires, on lui appartient d’une certaine manière et on lui ressemble. Alors, on ne peut sans blessure se séparer de lui. Si Louis XI disparaît, ce n’est pas l’homme que Commynes regrettera, mais son intelligence et son œuvre, cette France neuve qu’il a bâtie. Avant lui, il n’y avait dans le royaume que des provinces éparpillées, séparées les unes des autres par des terres hostiles, et l’on rencontrait la même incohérence, le même désordre dans les États voisins : « Ainsi, je suis né dans les Flandres, à plus de cent lieues de mon suzerain, le duc de Bourgogne. Aujourd’hui, pour mon équilibre et ma fierté, j’habite un pays dont toutes les parties sont soudées, un domaine compact où l’on peut marcher du Roussillon à la Picardie, de Toulouse à Dijon, de Chinon à Beauvais sans être arrêté par une frontière, par un patois étranger ou par une troupe ennemie. »

Commynes a toujours admiré chez Louis son extraordinaire capacité de présence, cette vigilance exceptionnelle qui désarmait ses adversaires, intimidait ses amis. Alors, à le voir, aujourd’hui, privé de conscience et de dignité, il éprouve une humiliation intime et souhaite une fin rapide à ce débris de roi.

Il ferme les yeux et se pose avec anxiété une question saugrenue : « À ma place, que ferait un homme d’Église, Cato par exemple ? »

 
			



À cette heure, l’aumônier ne se soucie que de marcher dans les ténèbres sans se cogner aux murs. C’est une vieille habitude qu’il a de se lever avant l’aube et d’errer dans un château sans l’aide d’une chandelle. Cette flamme qui tremble et qui danse à chaque pas le ferait trébucher. Il aime avancer sur les dalles comme une barque glisse sur l’eau. Ses sandales aux lanières de cuir ne font aucun bruit, à cause de la peau d’agneau qui recouvre les semelles. Après s’être recueilli à la chapelle, le temps d’un Salve, Regina, il a traversé la salle des gardes, a visité sans motif deux échauguettes et gagné la cuisine où Sauveterre vient d’allumer le feu. Ce jeune serviteur paraît si discret, si modeste en sa tenue, si tranquille et si mesuré dans ses actes que sa corpulence hors du commun et sa taille phénoménale passent, pour ainsi dire, inaperçues. Sans un mot, il pose sur la table un cruchon de vin blanc et sert un verre à Cato qui le remercie du regard, reste debout et prend plaisir à l’observer. Sauveterre se baisse pour jeter une brassée de sarments dans le feu. Il attend que les flammes montent pour relever la tête et la porter comme un fleuron à deux doigts du plafond. D’un revers de main, il essuie la sueur qui perle au bord de ses cheveux d’enfant, puis s’incline devant Cato et disparaît. L’aumônier vide son verre lentement, le pose sur la table avec réflexion et fait claquer sa langue pour marquer la différence avec le vin de messe. Il s’approche de l’âtre, écoute craquer le bois qui brûle, hume le parfum de la résine calcinée et sourit en songeant au récit détaillé qu’il a donné ces jours-ci. Il reconnaît avoir un peu triché. C’est Sauveterre, à la tête de quelques archers, qui a accompagné le roi à Saint-Benoît, et non pas lui, arrivé après l’accident. Il n’a pas vu Louis XI se lever de table et tomber sans connaissance sur le plancher, entraînant dans sa chute une part des couverts. Il n’a pas vu ses yeux absents, sa bouche tordue, ni les visages effarés des témoins. Non, il n’a rien vu de tout cela, mais il l’a très bien raconté. Il a même ajouté, par souci de faire vrai, un souvenir vieux de dix ans. À Bénévent, au cours de la cérémonie du baptême, le parrain, un octogénaire, s’était écroulé sur le sol, au pied de la cuve baptismale. Un détail atroce avait frappé Cato, jeune desservant : la percussione qui déformait le visage du vieillard et lui ôtait toute humanité. Alors, aujourd’hui, il ne regrette pas d’avoir apprêté la vérité, de l’avoir composée : « Il faut savoir donner à un événement l’importance qu’il mérite. »

Il quitte la cuisine à petits pas et s’engage dans un escalier étroit dont les spires lui causent le tournis. Arrivé sur le chemin de ronde, il s’arrête devant le premier créneau pour reprendre son souffle, retrouver son équilibre et surveiller la fin de la nuit, le moment où les étoiles pâlissent, où les arbres transparaissent dans l’ombre, où la pensée se détache du rêve pour y revenir aussitôt. Il se penche à la rencontre de l’odeur qui monte de l’herbe mouillée et de la terre encore noire. La fraîcheur humide de l’air lui donne un peu de fièvre. Il frissonne et s’émerveille d’une lueur qui réveille les tilleuls au bord de la Vienne et fait trembler leurs feuilles au-dessus de l’eau. Les astres, dont il connaît la sagesse et la science, lui ont appris à déchiffrer les messages fortuits de la nature. En ce moment, par exemple, la lueur lui parle, lui dit que le danger est passé et que Louis va guérir : « Ce n’était qu’une épreuve. Dieu l’a voulue. Il a choisi l’heure, le lieu et la durée. Le roi, comme chacun de nous, doit se souvenir de ses fins dernières pour se garantir du péché. C’est notre foi, notre noblesse de croire en l’éphémère des choses de la terre. »

Désormais, le petit curé de Bénévent dont la faveur, en dix ans, n’a cessé de croître, se voue, corps et âme, au roi de France, à sa santé, à son salut, à son avenir sur lequel il greffe spontanément le sien. Il sait qu’il n’obligera pas un ingrat et sans doute rêve-t-il d’être ordonné évêque par son entremise. En attendant, il se satisfait d’être patient et se méfie des calculs qui contrarient la Providence.

Soudain, voilà qu’il se souvient de la phrase que Louis a bredouillée et qui débutait par : « Combien ». Il a maintenant le sentiment, la certitude même, d’avoir compris. Mais oui. Il s’agit du nombre de jours. Pourquoi n’y a-t-il pas songé plus tôt ? Le roi veut savoir combien de jours son absence morale a duré : « Moi, je les ai comptés. Treize. Chiffre fatidique dont les ignorants ont peur, alors qu’il porte bonheur. À présent, Louis va s’inquiéter des affaires que certains conseillers trop zélés ont abordées ou traitées sans le consulter. À la place de Rohan, de Daillon, de Charles d’Amboise ou de l’évêque d’Albi, je ne dormirais pas tranquille. »

 
			



Pour l’instant, ils dorment tous les quatre d’un sommeil calme, dans la pièce où ils ont pris l’habitude de se réunir, sous les appartements du roi. Hier, ils ont veillé tard pour commenter en privé les événements de la journée, notamment le moment où Louis a parlé à son chien et celui, en fin de soirée, où il a demandé à Commynes de partager sa chambre. Rohan a remarqué que le privilège fait à Commynes n’était pas un caprice mais une mesure préméditée : « Il n’y a pas de hasard en politique », a-t-il ajouté tout uniment. « Sans doute, a répliqué Charles d’Amboise, mais il s’agit là d’une mesure sans conséquence ou, plus exactement, sans lendemain. » Tout le monde a compris qu’il ne croyait pas à la guérison du roi et que, selon lui, les dés étaient jetés. Son fils, l’évêque d’Albi, l’a approuvé du regard, ainsi que Daillon qui a fermé les yeux de manière ostensible. Rohan, revenant à la charge, leur a fait observer qu’en phase critique on pouvait prendre, d’une heure à l’autre, de graves décisions et Commynes n’était pas homme à rêver ni à perdre son temps. « Que pourrait-il faire ? » a murmuré sur un ton ironique l’évêque d’Albi. Agacé, Rohan a répondu : « Vous le savez aussi bien que moi. Tenir la main du roi, l’aider à signer. » Les autres l’ont dévisagé d’un air outré comme s’il venait de commettre un sacrilège. Aucun des trois, cependant, n’a osé lui demander : « Signer quoi ? »

On peut vouloir se concerter en petit comité sans avoir pour autant l’intention de se mettre d’accord pour agir. C’est en général le cas des hommes d’État. Impatients de distraire leur anxiété ou d’apaiser leur fièvre de pouvoir, ils obéissent d’abord au besoin de parler et comptent sur les hasards de la conversation pour se faire une opinion, celle-ci dictée par les rapports de force. Finalement, il leur importe moins d’aboutir à une solution que de jauger leurs prétendus alliés, de leur soutirer des indiscrétions ou de leur arracher des arrière-pensées.

Si les trois conseillers du roi n’ont pas demandé au quatrième des précisions sur le document à signer, c’est que la réponse tombait sous le sens. Tous les quatre se doutent bien que la mort du souverain – à laquelle il serait impie de faire allusion – n’est pas une fin. Avec elle commencent les aventures troubles et les guerres larvées de la succession. Le dauphin Charles n’a pas l’âge de régner et le duc Louis d’Orléans, le plus proche parent du roi en ligne masculine, paraît le mieux placé pour devenir régent, mais Louis XI ne l’aime guère, semble-t-il, et préfère soutenir Anne et Pierre de Beaujeu. En l’occurrence, une signature trancherait le débat.

Seulement, voilà, Rohan, Daillon, Charles et Louis d’Amboise n’ont jamais abordé franchement la question. Aucun n’a étudié, comparé de vive voix les chances des parties en présence, alors que chacun, pressé de choisir son camp, ne se souciait que de cela. On s’est contenté de citer des noms, d’évoquer des anecdotes, d’opposer des caractères et des idées, autrement dit de jaser, de phraser par appréhension de l’essentiel.

À présent, tous les quatre continuent à dormir, ignorant les premières lueurs du jour. Leurs lits se touchent et leurs souffles audibles s’accordent

 
			



Une surprise pareille, Commynes ne l’a jamais éprouvée. Il n’aurait jamais pu l’imaginer, non plus. C’est bien le visage du roi qu’il a devant lui, le visage d’hier, ravagé par la maladie, bouffi et flétri par endroits, ailleurs collé sur l’os ou encore crevassé, nervuré de fibrilles rouges, c’est le visage d’hier, mais, par miracle, il n’inspire aucune pitié, car l’intérieur a changé, le regard surtout qui commande, transperce comme autrefois. La bouche s’y reprend à deux fois avant de prononcer les mots, mais, alors, ils partent sur un frisson d’impatience. Pour l’instant, il n’en a prononcé qu’un, celui de Commynes quand il l’a appelé à l’aide pour se lever. Ensuite, une fois assis, il l’a repoussé de la main. Maintenant, il va parler. Il parle :

– Nous avons du travail.

– Oui, Sire.

– Mon cousin est-il au courant ?

Commynes sait que le roi n’aime pas que l’on réponde à une question par une question. Il pense que Louis fait allusion à l’accident de Saint-Benoît et à l’incapacité qui a suivi, mais il n’en est pas certain. Alors, il se jette à l’eau :

– C’est probable, Sire.

– Probable ou certain ?

– Je n’ai pas vu le duc d’Orléans depuis six mois.

– Tâche de savoir, sinon je m’adresserai à d’autres.

– Oui, Sire.

– Que penses-tu de lui ?

– Vous parlez, Sire, de Louis d’Orléans ?

– Le petit duc, oui. Que penses-tu de lui ?

– C’est un jeune homme.

Louis XI n’en demande pas davantage. On comprend que la réponse de Commynes vaut une définition qui lui plaît.

– Philippe ? ajoute-t-il sur un ton qui se veut sérieux.

– Oui, Sire.

– Tu me regardes comme si tu ne m’avais jamais vu. Je suis toujours le roi de France. Il n’y a pas de quoi rire.

– Je ne ris pas, Sire.

– Non, mais tu souris. Après tout, c’est ton droit.

– Oui, c’est mon droit, Sire.
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