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        « Si tu ne peux faire le métier que tu aimes, aime le métier que tu fais ! »
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Un chien hurle dans la nuit. La lumière des projecteurs sabre le ciel chargé de nuages. Dans l’obscurité froide, les contours d’un baraquement se dessinent, fantomatiques à la pâle lueur d’une demi-lune.

Couchés sur des grabats nauséabonds, les prisonniers fixent le plafond. Le silence règne : tous sont habillés et sur le qui-vive. L’un des hommes scrute chaque mouvement du camp. C’est Jacques. Il a l’œil rivé sur un trou pratiqué dans le mur de planches. Le halètement rauque d’un animal retient son attention. Il lève une main autoritaire pour prévenir ses compagnons d’un danger imminent. Un Doberman tire son maître emmitouflé dans une capote vert-de-gris.

– C’est la dernière patrouille avant la relève, chuchote Jacques. Préparez-vous, à mon signal on y va !

Soudain, Jacques baisse le bras d’un geste brusque. Un léger grincement de planches, un raclement de semelles et un cliquetis de musette que l’on passe en bandoulière résonnent dans l’espace clos. Les prisonniers ont formé une colonne devant la porte à double battant. Un faisceau lumineux zèbre l’obscurité, s’immobilise un instant sur l’huis, puis s’éloigne lentement… trop lentement. À présent, il éclaire un no man’s land à quelques dizaines de mètres, partagé par un réseau de grillages et de fils barbelés. Une forêt d’arbres aux branches griffues et aux troncs cirés se dresse en arrière-plan. Partout, le paysage est ravagé de cratères, jonché de débris.

Jacques conduit la colonne, tous guettent ses moindres gestes. Il sort une petite photo d’un étui de cuir brun pendu à son cou. C’est le visage d’une jeune femme. Elle sourit, l’air heureux. C’étaient les derniers moments de bonheur avant le déferlement de la guerre. Il embrasse la photo.

– Je serai bientôt de retour, Blanche, murmure-t-il pour lui-même. Je le sens, je le sais. Nous pourrons reprendre notre histoire là où nous l’avons laissée. Je t’aime… C’est toi qui me donnes la force.

Il ouvre la porte et écoute la nuit. La route est libre : il fait signe à ses compagnons. Les hommes avancent prudemment, se courbant le plus possible. Tout est parfaitement orchestré. Depuis des semaines Jacques a imaginé les moindres détails de leur évasion. Le bon moment s’est enfin présenté ; les derniers bombardements ont détruit l’alimentation électrique et coupé le courant haute tension qui rendait les barbelés infranchissables. Les clôtures ont été partiellement détruites et plusieurs bâtiments endommagés. À l’avant, deux gaillards portent un châlit qui fera office d’échelle pour franchir l’enceinte.

Jacques, toujours à la porte, glisse la photo de Blanche dans sa chemise. Tous s’élancent d’un même pas vers la liberté. Il se retourne une dernière fois, c’est alors qu’il aperçoit un de ses camarades, resté assis sur son lit.

– Dépêche-toi, Armand ! C’est pas le moment de traîner.

– Je ne viens pas ! Allez-y…

– Tu es fou, tu vas…



– Vas-y, je te dis ! Je reste ici, personne ne m’attend nulle part ! Et faut bien que quelqu’un enlève l’échelle une fois que vous serez de l’autre côté, sinon, vous n’aurez pas le temps d’aller bien loin ! Ils vous rattraperaient immédiatement…

Jacques accuse le coup. Il sait qu’Armand a raison, mais il connaît aussi le sort qui sera réservé à son camarade. Il fixe la nuit, hoche la tête et s’élance à la suite des autres. Tout se passe alors très vite.

Le châlit est dressé contre la clôture. Les fugitifs montent les uns derrière les autres, sans bousculade, sans un mot. Jacques avait assigné par avance un rôle à chacun. Les plus mal en point ouvrent la voie, soutenus par les plus forts et les plus agiles. Jacques escaladera les barbelés le dernier.

Arrivé en haut, il cherche la silhouette d’Armand et croit l’apercevoir. Il lui fait un signe de la main.

Le groupe franchit, dos fléchi, l’espace découvert à l’extérieur de l’enceinte. Le projecteur balise pour l’instant dans la direction opposée. Avec précaution mais empressement, tous se rassemblent dans un hallier à couvert, en bordure du no man’s land. Leurs yeux se braquent vers l’intérieur du camp, et sur Armand de Saint-Bœuf qui franchit les quelques mètres le séparant de l’échelle. Il la prend fermement, la couche au sol et la traîne vers le baraquement comme il l’aurait fait d’un arbre mort. La scène dure à peine quelques minutes, qui paraissent des heures. Chacun sait qu’elle restera à jamais gravée dans leur mémoire.

Tout paraît calme, paisible. Le faisceau du phare éclaire les lieux et balaye la baraque, puis le chemin de ronde et s’éloigne. Jacques suppose que le soldat doit maintenant être éveillé.



Tout le monde souffle et se félicite par de grandes tapes silencieuses sur l’épaule.

On entend soudain le halètement strangulé du chien de garde traînant le vieux soldat de la Wehrmacht, qui semble ivre d’alcool ou de fatigue. Les hommes sont pétrifiés. L’animal va sûrement sentir leurs traces et ce sera la fin de l’aventure. Le curieux attelage passe tout près d’eux. Le doberman poursuit sa ronde. Il ne les a pas repérés. Quelle chance, il doit avoir la truffe gelée, se réjouit Jacques.

Mais, tout à coup, la sirène se déchaîne ; son hurlement strident déchire les tympans. Les fuyards sont paralysés. Quel indice les a trahis, quelle trace, quel bruit ? Ils ont déjà l’impression d’entendre le crépitement des balles, blessant les troncs noirs luisants d’humidité froide, déchiquetant les feuillages, labourant leurs membres, transperçant leurs corps. La mort violente, à l’état brut. Sans sommation.

Paniqués, les prisonniers se dispersent dans les bois et courent à perdre haleine. Certains se débarrassent de leur musette qui entrave les mouvements. Seul Jacques ne bouge pas. Ce n’est pas la peur qui le fige, mais au contraire l’impression que tout ce vacarme ne les concerne pas. C’est alors qu’il comprend que la sirène ne s’est pas déclenchée pour eux, mais pour signaler l’arrivée d’avions bombardiers. Il faut faire vite car il n’y a d’abri nulle part autour d’eux. Au milieu des bois, Jacques remarque une sorte de trou creusé par la dernière expédition alliée. Il court à toutes jambes. Parvenu au bord de la cavité, il se laisse glisser jusqu’au fond. Au loin les obus commencent à tomber et leurs sifflements se rapprochent. Jacques compte un, deux… six, sept… neuf, le dixième va lui tomber sur la tête, cette fois l’histoire s’achèvera dans un déchaînement de fer et de feu. Ses pensées vont à Blanche.

– C’est trop injuste… je ne la reverrai jamais plus…

L’explosion ne se fait pas attendre. Des gravats dégringolent sur sa tête sans le blesser sérieusement. Ses oreilles bourdonnent et il n’entend plus rien. Il bâille à s’en décrocher les mâchoires. Les sons reviennent progressivement. Le grondement des hélices s’éloigne. C’est fini. Il est sauf. Le chemin de la liberté s’ouvre à lui.

– Cette évasion-ci, c’est la bonne, murmure-t-il. Je vais pouvoir rentrer chez moi. Ce camp ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

 

 

Le mois d’août embrasait l’Aquitaine. En quelques semaines, les fraîches collines étaient devenues des fournaises.

Jacques, assis sur un tabouret de bois, les cheveux blancs de poussière de corne, égalisait un peigne brut. Une large meule grise ôtait les bavures laissées par les petites scies qui avaient taillé les dents. Une sueur abondante coulait de son front volontaire et formait des rigoles dans la poudre qui recouvrait ses joues. Depuis quelques mois, il avait retrouvé le plein usage de son corps et presque oublié les malheurs de la guerre. Pour lui, 1946 était l’année du retour et des retrouvailles, mais tout avait changé. Par moments, des flashes douloureux traversaient son esprit comme des échardes : les camps de travail inhumains, dans le cadre du fameux STO, les aboiements des chiens, les évasions à répétition, l’estomac noué par la peur et la faim. Et encore la guerre, les bombardements, la mort, et, pour lui, la vie sauve. Depuis qu’il était rentré et qu’il avait repris le travail dans la fabrique de son père, il paraissait avoir retrouvé un peu de joie de vivre. Il lui fallait s’affairer à des tâches répétitives pour ne pas sombrer. Son corps avait repris sa vigueur d’avant mais son cœur était vide ; une révolte terrifiante s’emparait de lui dès qu’il pensait à la disparition de Blanche.

Ses yeux bleu porcelaine dans le vague, il garda un instant le peigne en suspens. Son front se plissa, ses mains s’agitèrent.

– Quelle chaleur, monsieur Jacques ! lança le vieux Mathurin de sa voix chevrotante, empreinte du bel accent du Sud-Ouest.

Jacques eut un mouvement brusque de la tête, comme s’il se réveillait. Il essuya d’un revers de main la sueur qui coulait de son front – ou était-ce une larme – et tourna vers l’ouvrier un visage au sourire forcé.

– On dirait que vous pleurez de la cornaille, monsieur Jacques, tellement vous transpirez, reprit le vieil homme pour détendre l’atmosphère.

Tous deux fixaient le peigne aux reflets blonds. Ils ne portaient qu’un marcel et un tablier de cuir usé par le temps et le labeur. Malgré les années qui les séparaient, ils étaient au même poste de travail. Sur les six meules, alignées comme les grosses caisses d’une fanfare, seules trois étaient en activité. Fini le temps où la fabrique Dupuch bourdonnait comme une ruche, à présent les ouvriers étaient polyvalents et sautaient d’un tour à l’autre pour réaliser toutes les étapes de la fabrication du peigne en corne. Même la coupe des dents, autrefois réservée aux femmes, était accomplie par des hommes aux mains larges et aux doigts épais. Il fallait savoir tout faire et le faire vite, afin de gagner du temps. Les patrons eux-mêmes pliaient les peignes tête-bêche dans du papier cristal pour préparer la dernière commande. Rangée au fond de l’atelier – comme un bien précieux soustrait aux regards –, dans de larges casiers de planches brutes, la matière première était là, en abondance, dans l’attente d’être transformée. Les cornes de béliers de Nouvelle-Zélande, aux teintes rousses ou miel, fièrement torsadées, évoquant l’animal prêt au combat, côtoyaient les cornes de bœufs de Madagascar longues et lisses, droites à faire frémir un toréador.

– Vous devriez prendre un peu de repos, monsieur Jacques, dit Mathurin, qui avait perçu la faiblesse du jeune homme. Faut boire par les temps qui courent, sinon on a vite la tête à l’envers !

Jacques opina sans quitter des yeux la surface grise de la meule. Absorbé dans ses pensées, il se désintéressait de ce qui l’entourait.

Les courroies vrombissaient dans l’air surchauffé de l’atelier. Leur sarabande vrillait les sens, hypnotisait et gênait toute concentration. Dans leurs courses lancinantes, elles entraînaient les machines qui fabriquaient les peignes en corne, fierté de la famille Dupuch. Par moments, le sifflement strident des scies couvrait le bruit rond des moteurs.

Jacques allait engager la conversation avec Mathurin quand son attention fut détournée. Tout contre lui, le ronflement de la machine était troublé par le claquement anormalement sonore des agrafes de métal qui réunissaient les extrémités de la courroie.

Il se leva en se frottant les reins.

– Vous êtes le fils du patron et pourtant vous occupez un poste qui ne vous convient pas, reprit Mathurin. Les meules, c’est fait pour les petits gabarits ou pour les vieux, comme moi, qui sont déjà fatigués par le métier. Vous allez vous ruiner le dos à force de vous courber devant le tour !



Jacques jeta un regard en coin au vieux peignier.

– Et qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ? dit Jacques, avec une pointe d’amusement dans la voix.

– D’abord, un fils de patron, ça travaille pas, ça dirige, fit observer l’homme avec sérieux. Mais si vous voulez quand même vous occuper, avec la poigne que vous avez, vous devriez faire ouvreur de corne ; biscailleur quoi ! Pour ouvrir et dresser la corne, il faut de l’intelligence, de la force, sentir les réactions de la matière et surtout avoir une poigne de fer, comme vous. Des jeunes qui savent deviner la corne comme vous faites, j’en ai jamais vu. Vous avez un vrai don, monsieur Jacques, vous avez ça dans le sang, comme vos ancêtres. La corne, pour vous, c’est une affaire de famille.

Une lueur d’envie éclaira le regard du vieil ouvrier. Il paraissait fier de travailler aux côtés du jeune fils du patron.

– Ouais, mais biscailleur, c’est le plus dur des métiers ! Soit tu te gèles dehors, soit tu cuis devant les braseros, commenta le troisième planeteur, qui se trouvait à gauche de Jacques. Cette foutue corne de bélier, toute tirebouchonnée, striée et bosselée vous échappe des mains si facilement et elle est si dure à scier et à ouvrir que c’est pas un métier, c’est une torture. Rendez-vous compte ! Il faut couper des tronçons de corne – tous de la même longueur malgré les différentes formes –, les chauffer à la flamme et les ouvrir d’un coup de serpette pour enfin les aplatir dans un étau. Trop peu pour moi ! Je préfère meuler la corne une fois en plaque et la rendre douce comme la peau d’une jeune fille.

Le vieux Mathurin approuva d’un sifflement de connivence.

– Ben, mazette, pour un gamin qui sort tout juste des jupes de sa mère, t’as l’air d’en connaître un bout sur les choses de la vie, pitchoun, s’exclama le vieux, en terminant sa phrase par un petit rire. Moi qui pensais que tu ne regardais pas les filles…

Une rougeur se propagea instantanément sur les joues du jeune ouvrier, qui baissa la tête.

– Bon, reprit le vieil homme, alors pourquoi vous êtes venu travailler à nos côtés, m’sieur Jacques ? C’est pas dans la tradition des fils de patron de trimer comme ça !

Jacques faillit rétorquer que les affaires n’étaient plus aussi florissantes qu’avant-guerre et que la fabrique avait besoin de tous ses bras, mais il se tut. Il se pinça les lèvres et retourna à sa besogne. Décidément, le vieux peignier avait la langue bien pendue.

Le bruit parasite de la courroie se fit plus fort. Jacques s’en inquiéta puis après un hochement de tête contrarié se concentra de nouveau sur le meulage. Le vieux Mathurin oublia ses questions et se replongea lui aussi dans son travail. Leurs mains allaient, agiles et précises. Le grain des pierres caressait la corne pour la rendre fine et douce. Les peignes une fois achevés s’entassaient dans les panières en osier tressé dans l’attente de leur ponçage puis de leur polissage. Cette ultime opération sublimait la matière en lui apportant douceur et brillance.

Le cliquetis s’amplifia et Jacques suspendit son geste. Le peigne se figea à quelques centimètres de la surface rugueuse. La note dissonante se faisait entendre depuis plusieurs jours. Il s’en était ouvert à son père qui avait fait vérifier les agrafes et les courroies défectueuses. Le jeune homme s’en souvenait parfaitement. Mais là, le bruit avait une sonorité plus sinistre encore que la veille. Quelque chose n’allait pas.

Il se leva, fit dérailler la courroie afin d’en contrôler le mouvement. Soudain, un bruit de ferraille l’interrompit. La bande de toile forte se détacha. Les poulies tournèrent à vide, affolées. Comme un immense fouet cruel, elle se tendit, monta au ras du plafond et retomba violemment en virevoltant. Une extrémité restait bloquée dans la poulie du tour et la machine la faisait claquer dans toutes les directions, tel un dresseur de fauves. Dès qu’ils eurent perçu le bruit, les ouvriers, habitués à ce genre d’incident, s’étaient jetés au sol, les mains sur la tête. Les anciens racontaient encore l’accident survenu à Émile une dizaine d’années auparavant. Celui-ci avait failli y laisser la vie, dans des conditions identiques. Il était resté estropié et n’avait jamais plus travaillé. Seul Jacques, surpris par ce déchaînement inattendu de la machine et par les évolutions de la courroie, se tenait toujours debout, paralysé.

– Couchez-vous, monsieur Jacques ! hurla Mathurin d’une voix suraiguë. Cette saleté va vous couper en deux si vous restez comme ça !

La large bande de tissu goudronné remonta et, mue par une violente impulsion, chuta brutalement. Elle heurta Jacques au visage et un goût métallique envahit sa bouche. Il porta sa main à la figure, un liquide chaud s’en écoulait. La courroie balayait tout sur son passage. À deux reprises, elle revint siffler aux oreilles du jeune homme. Mathurin bondit au moment où le fouet allait à nouveau le frapper, le prit à bras-le-corps et le coucha au sol, en un placage parfait de rugbyman.

– Vous êtes le gars le plus fou que je connaisse, ou alors le plus inconscient ! lui cria le vieil ouvrier.

À présent Jacques ressentait la brûlure sur sa joue. Elle était entaillée de la longueur d’une main mais la plaie paraissait étroite et superficielle.

– Coupez le compteur général ! ordonna Mathurin aux autres ouvriers.



Un jeune homme se précipita, abaissa la manette de commande et l’arbre principal, au ras du plafond, ralentit. Puis les tours s’immobilisèrent. Le silence envahit enfin l’atelier mais la courroie, elle, poursuivait sa folle trajectoire.

En rampant, Mathurin rejoignit le tour de Jacques et, à l’aide d’une barre de bois, le freina puis l’immobilisa. D’un seul coup, la bande de tissu tomba au sol, laissant une longue traînée maculée dans la poussière blanche. À présent, le sang s’écoulait abondamment de la joue de Jacques. Mathurin saisit un chiffon et le pressa fortement sur la blessure.

– Tenez, m’sieur Jacques, appuyez fort, ça contiendra l’hémorragie. Je vais appeler votre père pour qu’il vous emmène à l’hôpital Saint-Cyr.

Les ouvriers s’étaient relevés et entouraient Jacques. Un brouhaha de surprise et d’inquiétude contenues parcourait les allées de l’atelier. Étourdi, Jacques s’était assis par terre. L’agitation de la fabrique lui parvenait à travers un brouillard cotonneux. Mathurin se pencha sur lui.

– Vous êtes dans les vapes, patron, commenta le vieil homme. Vous en faites pas, je vais m’occuper de vous. Mais, votre père va pas être content, pour sûr. Lui qui fait tout pour éviter les accidents ! Ce coup-ci, c’est son fils qui ramasse.

Il aida Jacques à se relever en le prenant par les épaules. Les deux hommes se dirigèrent vers la sortie.
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– Vite, vite monsieur Jules, Jacques s’est blessé, le prévint Louisette, une ouvrière de la fabrique, en pénétrant dans le bureau du patriarche. Une courroie s’est détachée et l’a frappé au visage. Il faut tout de suite l’emmener à l’hôpital.

Jules Dupuch releva brusquement la tête et dévisagea la jeune femme.

– Allez tout de suite prévenir tante Agathe, on ne sait jamais avec ses talents de rebouteuse, elle peut être utile ! Où se trouve mon fils ?

– Dans l’atelier, monsieur. Mathurin se charge de lui. Ils arrivent.

Il replia calmement le dossier qu’il était en train de compulser et se leva. La guerre lui avait appris que la lenteur est l’alliée de la précision et de l’efficacité. Jules ajusta ses lunettes rondes à monture d’écaille et se dirigea d’un pas ferme vers la sortie. Son visage n’indiquait aucune émotion mais, pour qui le connaissait, un léger tremblement de sa main droite trahissait son inquiétude.

– Louisette, demandez qu’on ouvre le portail du garage pour que je sorte la voiture, faites vite ! cria-t-il à la jeune femme qui s’envola comme un oiseau par les escaliers en colimaçon.

– Je ne comprends pas, s’étonna Jules. J’ai fait changer toutes les agrafes des courroies il y a deux ou trois jours à peine. Ce n’est pas normal…

Après avoir traversé la cour intérieure, à l’instant où il franchissait le seuil de l’immeuble pour se rendre aux ateliers, son fils Jacques lui apparut, accompagné de Mathurin, entre les vantaux du portail. Le jeune homme avait repris un peu de couleurs, mais le choc semblait l’avoir bien sonné.

La vue du sang qui couvrait le visage de son fils et la coloration du chiffon qu’il tenait plaqué contre sa joue firent un instant perdre à Jules de sa placidité apparente. Cette scène lui rappelait la guerre, sa guerre, celle de 14. Il eut soudain du mal à respirer et ses vieilles blessures se réveillèrent comme si elles voulaient le ramener en arrière.

Il se précipita sur son fils, saisit le tissu qui recouvrait l’entaille et la nettoya. D’un œil de connaisseur, il l’examina, tâta le crâne et les pommettes. Son front tout à l’heure fripé comme une vieille pomme se dérida peu à peu pour redevenir lisse. Ses lèvres se pincèrent d’un petit sourire de satisfaction. Après de longues minutes de silence, seulement troublées par le bruit de sa forte respiration, le vieil homme se redressa.

– C’est bien, mon fils, remets ce linge sur la plaie ! Ce n’est pas grave, tu n’as rien de cassé. Quelques points de croix et il n’y paraîtra plus, Dieu merci.

Jules riait presque mais il avait les jambes coupées par l’émotion.

– Que se passe-t-il ? questionna tante Agathe en s’approchant de l’attroupement avec des déhanchements disgracieux.



– Tout va bien, Agathe, c’est le petit qui a été blessé par une courroie.

La vieille dame, qu’un léger handicap faisait claudiquer, s’approcha de son neveu. Elle pâlit devant le spectacle impressionnant et caressa ses boucles blondes d’une main aimante. Jacques ferma les yeux, ému par cette marque de tendresse.

– Mon pauvre pitchoun, tout de même, tu n’as pas de chance, dit-elle.

– Mais si, tante, ce n’est rien et j’ai échappé au pire, dit Jacques, d’une voix qu’il tentait de rendre rassurante.

– Ne t’inquiète pas, Agathe, poursuivit Jules. J’emmène tout de suite le petit à l’hôpital. Retourne à ta boutique, je viendrai te donner des nouvelles dès que je serai de retour ! Il n’y a rien d’alarmant et ses jours ne sont pas en danger ! Il aura seulement une belle balafre sur le visage, rien de plus.

Après un petit moment, Jules reprit d’un œil un peu moqueur :

– Il paraît que ça fait viril et que les filles aiment ça.

Le vieux patron se mordit nerveusement la lèvre et jeta un rapide coup d’œil vers son fils. Il s’en voulait de cette remarque légère. Jacques n’avait pas besoin que l’on remuât si vite le passé.

– Pardonne-moi, Jacques, je disais ça seulement pour plaisanter.

– Ne t’inquiète pas, papa, ça va, dit Jacques.

– Je ne voulais pas… te rappeler de mauvais souvenirs, insista Jules.

– Sois rassuré, papa, ça va, répéta son fils machinalement, le regard absent.

Ses yeux se perdirent dans les lacs de la tapisserie du couloir. Le visage de Blanche, riant, lui apparut. Il sentit son cœur battre très fort, puis une sensation de vide immense le saisit. Il secoua lentement la tête pour chasser cette vision. Blanche était morte dans de terribles conditions durant la guerre. Personne n’y était pour rien, mais il en avait été brisé lorsqu’il l’avait appris à son retour. À présent, il fallait oublier.

La tension qui s’était emparée de la petite troupe tomba d’un coup. Mathurin donna une bourrade amicale à Jacques avant que père et fils ne se dirigent vers la voiture. Chacun retourna à ses occupations en soufflant de soulagement. Le blessé s’installa à côté de son père et la Chenard et Walker quitta le garage de la fabrique. Le véhicule s’engagea sur les pavés de la descente de la rue de Pujols, vers le Pont Vieux. Jacques jeta un regard distrait sur le trottoir qui faisait face à l’usine. Un petit homme mince, à l’allure athlétique et au visage en lame de couteau, coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’un costume de toile de lin gris-vert était dissimulé dans la pénombre d’une entrée d’immeuble. Il se confondait avec les murs. Il sembla à Jacques qu’il avait baissé la tête à leur passage, comme s’il eût voulu se dissimuler.

Jules rompit le silence qui s’était installé dans l’habitacle.

– T’as mal, Jacques ? lui demanda-t-il.

– Ça brûle, mais ça va, c’est supportable, le rassura son fils.

– Je ne comprends pas, reprit Jules après un court instant, j’ai fait vérifier et changer toutes les courroies défectueuses il y a deux ou trois jours à peine. Tu t’en souviens ?

– Oui, c’est vrai, dit Jacques. Pourtant celle-là faisait un bruit bizarre depuis un jour ou deux. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. L’ouvrier l’aura peut-être mal fixée.



– C’est curieux, dit Jules. Je ne vois pas quelqu’un de chez nous bâcler son travail, surtout celui-là.

Une véritable complicité les unissait. Jules jetait souvent un regard de fierté sur son fils qu’il adorait et qui le lui rendait bien. Pour chacune de ses décisions, il souhaitait avoir son aval. Non que cela lui aurait fait changer d’avis, mais il voulait avoir une vue différente de la sienne et la sagacité de son fils s’avérait souvent très utile.

– T’as toujours été dur au mal, Jacques. Je me souviens avant la guerre, lorsque tu jouais au rugby à XIII, tu encaissais les coups sans rien dire. Par contre, tu savais les rendre…, lui rappela-t-il.

Et ils partirent tous deux d’un rire franc.

– Je suis content que nous soyons enfin seuls. Il y a longtemps que je voulais te parler de… de la situation de notre famille. Je sais que ce n’est pas vraiment le moment, mais j’en profite. D’ailleurs ta blessure est bénigne et j’ai l’impression que tu as déjà retrouvé toutes tes facultés.

Jacques répondit d’un hochement de tête. Son père n’avait jamais été un grand bavard. Ce qu’il avait à dire devait donc être particulièrement important. Les yeux de Jules étaient rivés sur les pavés. Il garda un temps le silence, soupesant chacun des mots qu’il s’apprêtait à livrer à son fils.

La chaleur d’août rendait l’air irrespirable. Jacques détailla son père. Tout dans sa silhouette paraissait rond : son visage ovale sur lequel trônaient d’épaisses lunettes, son embonpoint et sa courte taille qui lui donnait cet air bonhomme. Son crâne chauve, constamment coiffé d’une casquette couleur olive, complétait un aspect de petit bourgeois de province. Le regard de Jacques se porta sur ses mains aux doigts potelés et aux ongles impeccablement manucurés. Il sourit intérieurement : Jules avait toujours eu le souci du détail. Mais la guerre de 14 ne l’avait pas épargné ; les gaz allemands lui avaient brûlé les poumons, rendant sa respiration sifflante et provoquant régulièrement chez lui des quintes de toux sèche.

La voiture traversa le Pont Vieux qui enjambait le Lot dont le lit était à la limite de la sécheresse. Alors qu’ils passaient devant la Tour de Paris, Jules, toujours concentré sur la route, attaqua :

– Les affaires vont très mal, Jacques. Avant la guerre, nous avions une trentaine d’ouvriers, à présent tu sais qu’il n’en reste qu’une poignée, et c’est encore bien trop pour le travail que nous avons actuellement.

Jules se tut. Les gouttes de sueur qui perlaient sur son front le gênaient. Il souleva sa casquette et se frotta nerveusement le crâne.

– Ajouté à cela qu’il devient très difficile de s’approvisionner en corne… J’avais pensé qu’une fois la guerre finie les affaires allaient reprendre, comme avant, mais l’armistice a été signé voilà un an et la situation semble chaque jour plus préoccupante. C’est à se demander si nous n’allons pas réutiliser les tickets de rationnement.

Le souffle rauque de Jules se faisait de plus en plus présent, semblant oppresser plus qu’à l’habitude sa poitrine malade.

– Je crois que notre métier touche à sa fin, reprit-il. Il faut que tu réfléchisses à ce que tu voudrais faire. Tu ne peux plus perdre ton temps à la fabrique. J’ai attendu le plus longtemps possible pour aborder tout cela avec toi, mais…

– Papa, je suis sûr que ce n’est que l’affaire de quelques mois, après quoi les affaires reprendront leur cours normal, lui objecta Jacques.

Jules fit un geste de la main pour tenter de stopper l’enthousiasme de son fils.



– Non, non, Jacques, je pense sincèrement que les métiers de la corne vont mourir avec nous. Il faudrait que tu… tu…

Il fut interrompu par une nouvelle quinte de toux et ralentit le véhicule, le temps de retrouver sa respiration.

– Nous avons pu survivre jusqu’à présent en vendant les quelques propriétés que nous possédions. Mais la malchance semble nous poursuivre. Nos clients nous lâchent sans explication, nos fournisseurs se font tirer l’oreille et nous livrent une matière première souvent de mauvaise qualité. Avec ça les incidents se multiplient, comme si tout se liguait contre nous pour accélérer la fin… et je ne te parle pas des banquiers !

Un accès de toux interrompit à nouveau le vieil homme. Il inspira profondément et tendit la main pour empêcher son fils de l’interrompre.

– Même la famille Lavigne, notre concurrent le plus sérieux à Villeneuve, bat de l’aile. Pourtant ils étaient bien plus argentés que nous et la guerre les a beaucoup moins affectés.

– Mais enfin, papa, ce n’est peut-être que passager, dit Jacques. Notre famille a construit ces usines et les a fait prospérer. Il n’y a pas de raison pour que nous n’y arrivions pas. Il faut se diversifier. J’ai d’ailleurs pensé à beaucoup de choses… Tu verras, ça ira mieux d’ici quelque temps, j’ai mon idée !

Mais le patriarche de la fabrique Dupuch poursuivit sans tenir compte des remarques de son fils :

– Même Victor, le fils Lavigne, est parti. Il a laissé son père seul aux commandes de l’usine. Le vieux est bien fatigué, comme moi. Il n’avait pas besoin de ça.

Le visage de Jacques se ferma et il fixa les bâtiments austères de l’hôpital qui étaient en vue. La remarque de son père le renvoyait tout à coup à des événements dramatiques que le temps n’avait pas encore atténués. Jacques se tourna vers son père à la recherche d’un signe d’espoir.

La voiture se présentait devant le parc de l’hôpital. Jules paraissait très contrarié et le silence s’installa. Il sortit de la voiture et suivit son fils en direction de la salle de soins.

– Pense à tout ce que je t’ai dit, marmonna Jules en rattrapant son fils.

De l’autre côté du parc, sous les frondaisons des platanes, un petit homme mince observait les Dupuch l’air mauvais.

– Décidément, je ne pouvais pas espérer mieux, dit-il, en se frottant les mains. Le fils Dupuch en personne ! Dommage que ce ne soit pas plus grave. Enfin, ce n’est pas fini, la prochaine fois peut-être…
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Les fortes chaleurs d’été embrasaient le Sud-Ouest. Les collines jaunissaient, les branches des pruniers d’Ente se courbaient à la recherche d’un peu de fraîcheur. Les champs de maïs n’étaient plus que d’immenses étendues de paille prêtes à s’enflammer à la moindre étincelle. Des orages secs et sonores éclataient le soir après des journées étouffantes, mais pas un soupçon de pluie ne soulevait la poussière.

Les maisons de Villeneuve-sur-Lot avaient été closes pour maintenir un peu de fraîcheur. La rivière s’amenuisait et, devant ses berges devenues accores, les villageois évoquaient les crues du printemps dernier. Au crépuscule, les vieux, assis devant leurs portes, cherchaient un peu de fraîcheur parfois jusque tard dans la soirée. À l’ombre des façades, les voix chantantes du Sud-Ouest résonnaient de seuil en seuil. On causait de tout et de rien, de la vie, du travail harassant qui ne rapportait rien, et surtout de la canicule qui durait plus qu’à l’accoutumée. Avec l’été prenait vie une agitation nocturne, comme si un bout d’Espagne s’était égaré dans les collines gasconnes.

La rue de Pujols, sur la rive gauche du Lot, était déserte. Le soleil aveuglant de la mi-journée éclaboussait les façades et coulait sur les pavés en pente comme un torrent de feu. L’air vibrait dans la bastide gasconne.

Les volets de l’immeuble cossu des Dupuch étaient fermés et, grâce aux murs épais de la demeure, il y régnait toujours un frais parfum de cire d’abeille et de lavande. Les membres de la famille étaient rassemblés au premier étage, dans les appartements de Jules Dupuch, à l’occasion du repas de l’Assomption. Une tradition qui exigeait la présence de tous les membres du clan et que tous respectaient. L’après-midi, comme chaque année depuis la fin de la guerre, on allait aux vêpres et, en traînant des pieds, on suivait la procession qui les conduirait, transpirants, à l’église Saint-Étienne, puis jusqu’au cimetière.

– Vous avez de la chance, Jules, cet été, plaisanta Agathe avec une voix espiègle, vous n’aurez pas à subir les trombes d’eau, comme l’an dernier, en implorant le pardon divin pour vos mauvaises actions et vos pensées impures !

Jules jeta un regard en coin à sa sœur. Il voulut d’abord rétorquer, mais, comme chaque fois, il eut un peu pitié d’elle et de l’infirmité dont elle était affligée depuis l’enfance.

– Ah, tu peux rire, n’empêche que si ça continue, cette sécheresse va nous apporter la famine, dit-il. Les cultures sont en train de griller. On se croirait au Sahara, bientôt ce sera un véritable désert ici ! Ça me rappelle l’été 1914, juste avant cette satanée guerre…

La seule évocation de ces quatre années de guerre fit tomber un voile gris sur le teint légèrement hâlé de l’industriel.

– Tu exagères toujours, Jules, reprit Agathe, laissant ainsi à son frère le temps de se changer les idées. Chaque année, c’est plus ou moins la même chose, trois semaines de grande chaleur. Alors, un peu de patience et bientôt nous retrouverons des températures plus agréables ! En attendant, aide-moi donc à descendre dans ta salle à manger.

Jules prit affectueusement sa sœur par le bras et lui fit descendre les escaliers en colimaçon qui desservaient les trois étages de la bâtisse.

– Pourquoi n’as-tu jamais voulu t’installer au rez-de-chaussée, à côté de ta mercerie ? demanda Jules. Dans la réserve, tu aurais pu aménager un appartement coquet, et tu n’aurais pas été obligée de descendre chaque matin les deux étages de cette maison… Je ne te comprendrai jamais, Agathe !

La vieille fille sourit de tant de sollicitude.

– Ça m’oblige à faire de l’exercice et il y a toujours quelqu’un ici pour m’aider. Et puis, comme cela, chaque matin, je peux parler avec l’un de vous. Quand tout le monde est occupé ou parti, il y a toujours ton Jacques. Il suffit que je tape avec ma canne sur la rambarde et il arrive au pas de course.

Le visage de Jules s’illumina dès qu’il entendit prononcer le nom de son fils.

– C’est un bon garçon, mais tu lui fais tourner la tête avec tes livres, soupira-t-il. Tu vas en faire un romantique et, en affaires, c’est pas très bon d’avoir toujours le nez dans un bouquin. Je me demande ce que tu peux bien y trouver d’ailleurs… des fadaises, tout ça !

– Enfin Jules, on y trouve tout ce qui fait notre monde, les sentiments des hommes, la vie quoi ! Et Jacques en a bien besoin en ce moment. La mort de la petite Blanche, quel drame tout de même ! Il traverse la période la plus difficile de son existence, et personne ne peut l’aider. Les grands écrivains et les philosophes qui réfléchissent à la marche du monde le peuvent peut-être…



Jules dévisagea sa sœur, un voile d’incompréhension passa sur son visage. Ses yeux quittèrent la silhouette contrefaite d’Agathe et allèrent se perdre sur le plancher ciré.

La vieille fille patienta un moment, puis prit appui sur son frère. Il la porta presque entièrement et cet effort dissipa leur gêne. Elle savait que la teneur de la conversation déplaisait à son frère et enchaîna d’un ton badin.

– Je me suis toujours demandé pourquoi, depuis la fin de la guerre, tu tenais tellement à honorer cette fête de l’Assomption. Tu n’as jamais été plus croyant que ça, alors qu’est-ce qui a motivé ce regain de foi ?

Le frère et la sœur étaient parvenus jusqu’au palier intermédiaire. Ils avaient le souffle court et s’arrêtèrent un instant. Agathe pressentait que son frère voulait lui faire une confidence, aussi ne voulut-elle pas le brusquer. Les yeux de Jules allèrent du tendre visage de sa sœur aux teintes grisées du mur. Son regard voyait bien au-delà de la tapisserie fanée ; d’abominables souvenirs se bousculaient dans sa tête, les hommes réduits à l’état de bêtes, se terrant, tuant pour sauver leur peau, puis implorant le pardon avec une ferveur primitive.

Il revivait la guerre comme si c’était hier. Jamais il n’oublierait la journée du 15 août 1917, trente et un ans auparavant. Lui revint en mémoire la promesse qu’il avait faite à Dieu ce jour-là, les mains jointes, les genoux à terre et les yeux au ciel. Il avait cru que son heure était arrivée.

– Alors que je montais à l’assaut d’une tranchée ennemie, le souffle d’une bombe m’a projeté à quelques mètres. J’ai perdu connaissance et lorsque je me suis réveillé, je me suis rendu compte que j’étais enseveli, prisonnier d’un monticule de terre. Je percevais des bruits de mitraille, les cris et le vacarme de la bataille, mais j’étais coincé et n’avais qu’une partie du visage à l’air libre. J’ai assisté au massacre d’une grande partie de mes camarades, les balles sifflaient au-dessus de ma tête, les bombes éclataient de partout. Une charge de soldats allemands est passée au ras de mon visage. J’étais persuadé que d’un moment à l’autre j’allais prendre une balle qui mettrait fin à ce calvaire. Alors j’ai prié et, dans cet élan mystique, j’ai juré que, si j’en réchappais, je rendrais hommage chaque 15 août à Marie, mère de Dieu, qui m’a sans doute protégé ce jour-là. La nuit noire est tombée et à force de gratter, je suis parvenu à me dégager et à rompre la gangue de terre sèche qui m’enveloppait. J’ai rampé jusqu’à la première tranchée. J’étais sauf.

Jusqu’alors, Jules n’avait jamais raconté sa guerre, voulant épargner à ses proches les horreurs vécues. Parfois, lorsqu’il toussait à s’en arracher les poumons, il lui arrivait de pester contre les gaz allemands, mais jamais il n’en disait plus. Pendant qu’il revivait ce cauchemar, les larmes avaient coulé sur ses joues et il s’en voulut de ce moment de faiblesse. Agathe l’étreignit, en sœur attentionnée.

– Oui, je comprends, murmura-t-elle.

Jules essuya ses larmes.

– Bon, faut y aller si on ne veut pas être en retard, reprit-il après un raclement de gorge. J’aime bien que les choses se fassent dans les règles.

– Bien sûr, Jules, allons-y !

Tous deux pénétrèrent dans la vaste salle à manger. La famille était déjà rassemblée autour de la table oblongue. La douce pénombre, que les contrevents à demi fermés avaient fait naître, créait une ambiance intime. Agathe lâcha le bras de son frère qui lui présentait une chaise, en bout de table, puis pressa tendrement son épaule. Depuis la mort, quelques années auparavant, d’Élisabeth, l’épouse de Jules, Agathe tenait le rôle de maîtresse de maison.

Son frère alla s’asseoir à l’autre extrémité de la table. Jacques, dont la joue était prisonnière d’un bandage, avait pris place à sa droite ; Martine, sa petite sœur, était installée à ses côtés et lui tenait la main.

– Armand et sa femme ne devraient pas tarder, annonça Jules. Il m’a prévenu qu’il prendrait la route un peu plus tard, car Noémie était un peu fatiguée. Après tout, il a une bonne voiture et Bordeaux n’est pas si loin.

Jules avait à peine eu le temps d’exposer les raisons du retard de son fils que celui-ci franchissait la porte du séjour, accompagné de sa jeune et frêle épouse. Une joie immense emplit le vieil homme à la vue de son aîné et de sa bru qu’il connaissait assez peu finalement. Le couple prit place en face de Jacques et de Martine.

– À présent que tout le monde est là, vous pouvez servir, Lucienne, lança gaiement le maître de maison.

La domestique trottina jusqu’à la cuisine et revint avec une soupière de garbure fumante. Elle la posa au centre de la table, servit Agathe, puis Jules, et se retira. À son tour, Noémie servit Jacques, puis Martine et enfin Armand, son époux.

– Mes enfants, je voulais que nous soyons tous réunis comme c’est la tradition en ce premier 15 août, un an après la libération de notre pays, dit Jules qui s’était levé et avait tapé d’un coup de couteau sur son verre. Je me réjouis de nous voir tous réunis, notre famille a traversé cette guerre sans y laisser un trop lourd tribut et je souhaite qu’aujourd’hui soit jour de fête.

La voix de Jules était claire et son discours, ferme et direct, comme toujours.



– Ces dernières années ont été difficiles pour notre entreprise. Après la mode des cheveux courts chez les dames, qui a eu pour conséquence de ralentir les commandes, nous avons dû subir la guerre, les restrictions et, nouveau coup dur, l’arrivée de la matière plastique, venue concurrencer la corne. Tout cela nous a obligés à puiser dans nos économies pour faire face, mais le destin vient peut-être de nous donner un petit coup de pouce.

Jules s’interrompit, toussota, but une gorgée d’entre-deux-mers et reprit après s’être éclairci la voix :

– Certains ont un peu connu cousine Léonie. La pauvre est morte il y a deux jours dans sa maison de Villeréal où elle vivait seule et modestement. Le notaire m’a appelé ce matin pour me dire qu’Agathe et moi étions ses seuls héritiers. Dès demain nous irons chez maître Lamarche pour prendre connaissance de son testament.

Quelques exclamations de surprise se firent entendre.

– Avec l’argent économisé par tante Léonie, nous allons peut-être enfin pouvoir payer nos dettes et fermer la fabrique sans rien devoir à personne, reprit le vieil industriel.

Les autres membres de la famille Dupuch le dévisageaient sans paraître comprendre.

– Mais enfin, papa, avec cet argent on pourrait moderniser la fabrique et ainsi concurrencer le peigne en plastique, plaida Jacques. Tu le dis toi-même : « Le peigne en corne, c’est un véritable médicament pour la tête. Il est aussi léger que le vent dans les cheveux, glisse comme des patins sur la glace et rend les cheveux soyeux. »

– Tu t’emballes, mon petit Jacques, dit Agathe de sa voix douce. Attendons de connaître la teneur de l’héritage que tante Léonie nous laisse. Vous savez ce qu’on dit, avant de vendre la peau de l’ours… Parfois il n’y a que des dettes.

– Mais avec cet argent on pourrait peut-être s’associer avec les Lavigne, faire front aux fabricants de peignes en plastique de l’Ain, les prendre de vitesse, avança la cadet.

À la simple évocation des Lavigne, un souffle froid passa sur les visages, les regards se croisèrent sans qu’un mot soit prononcé. Il sembla à Jacques qu’un lourd secret pesait sur l’assistance. Depuis qu’il était revenu, presque un an plus tôt, le nom des Lavigne, et surtout de Victor, le fils Lavigne, était prononcé du bout des lèvres et tous semblaient vouloir éviter d’avoir à l’évoquer. Armand posa une main affectueuse sur celle de son frère qui le regarda d’un œil interrogateur.

– Tu sais, Jacques, Victor Lavigne a peut-être été ton grand ami avant-guerre, lui dit son frère aîné. Mais l’époque où vous passiez votre temps à faire de l’escrime ensemble est révolue. Il semble qu’il soit parti et qu’il ait quitté la ville. Certains disent même que son père l’aurait chassé. En tout cas, personne ne l’a revu.

– Et alors, qu’est-ce que ça peut faire, nous avons toujours été amis et, même si nos familles ne s’entendent pas, nous n’avons cessé d’être loyaux l’un envers l’autre. Le père de Victor a vieilli lui aussi et il va laisser la place à son fils. Il suffit que je retrouve Victor et tout sera de nouveau comme avant. Nous…

– Jacques, intervint Jules d’une voix forte qui n’appelait aucune remarque, il y a des événements que tu ignores ! La guerre et l’Occupation ont changé beaucoup de choses, or nous ne sommes pas ici pour cela mais pour le plaisir de partager un moment ensemble. Si tu veux bien, laissons le passé à la porte, le temps de ce repas.



Jacques allait répondre quand son père leva la main d’un geste autoritaire. Il tenta d’interroger tante Agathe du regard, mais elle lui fit comprendre qu’ils en parleraient plus tard.

– Cette soupe est vraiment délicieuse ! s’exclama la vieille dame. Décidément, malgré les restrictions, Lucienne est un vrai cordon-bleu, enfin, heureusement que nous avons des cousins à la campagne…
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