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en souvenir de nos conspirations mécréantes.



Introduction






« Que notre situation soit nouvelle, que notre combat soit nouveau, ce n’est peut-être pas à nous de le dire, mais enfin qui ne voit que notre situation est nouvelle, que notre combat est nouveau ? »

Charles PÉGUY, Un nouveau théologien, 1911.




« Par à-coups successifs, comme au sortir d’un coma, nous essayons de dissiper les brumes de déjà-vu. »

Félix GUATTARI, Micropolitiques, 1982.






Au seuil des années 1980, Félix Guattari annonçait l’avènement d’un nouveau régime planétaire d’accumulation du capital, un « capitalisme mondial intégré ». La société mondiale, disait-il, devient « flasque, sans contours, sans ressorts ». Ce paradigme émergent semblait alors issu du grand retournement, au milieu des années 1970, de l’onde expansive d’après-guerre. Initié par la crise dite pétrolière de 1973-1974, il aurait scellé la fin d’un cycle, celui de la régulation fordiste et de l’État social keynésien, et annoncé l’entrée dans une crise historique prolongée, dont la sortie maintes fois annoncée devait être autant de fois différée1.

Cette longue transition vers un capitalisme global ou total n’est pas le résultat supposé « naturel » de la seule logique économique. Elle traduit et accélère les changements majeurs dans les rapports de force sociaux et interétatiques, les effets d’une nouvelle vague d’innovations technologiques, la modification de la division et de l’organisation du travail impulsée par la contre-offensive libérale des années 1980.

Fin de la guerre froide ? Passage d’une hégémonie partagée, depuis les accords de Yalta et Potsdam, à une hégémonie impériale exclusive et à une domination unilatérale ? Michael Hardt et Toni Negri ont tenté de saisir cette grande mue en désignant sous le concept d’Empire le pouvoir absolu et déterritorialisé d’un capital déployé en réseau dans un espace sans limites ni lieux. À cette forme inédite de souveraineté non territoriale et non étatique correspondraient des résistances réticulaires symbolisées, non plus par la taupe qui creuse obstinément ses galeries sous les fortifications, mais par le serpent qui se faufile dans les interstices et les failles des relations de pouvoir.

Un tel bouleversement obligerait à penser les conditions de l’action selon les catégories d’une « nouvelle modernité ». La crise du concept de politique ne date pourtant pas d’hier. Depuis les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, elle est constitutive des interrogations récurrentes sur la souveraineté, la légitimité, la citoyenneté, la représentation, et sur le statut même de la « notion de politique » : « C’est la constellation conceptuelle dans laquelle prend forme le concept moderne d’État qui est structurellement en crise2. » La question de la justice, dont la forclusion vise, depuis la philosophie hobbésienne de l’État, à neutraliser le conflit est ainsi rouverte.

La violation de la souveraineté étatique peut-elle répondre, comme le prétendent les avocats du « droit d’ingérence », à celle des droits de l’homme ? Si oui, cela signifie-t-il que nous entrons dans l’ère de la supra-souveraineté ? Quelles seraient les conséquences à en tirer quant à la conception du droit international et quant à l’émergence d’une nouvelle sémantique de la représentation3 ? La crise de la conceptualité politique est grosse de ces questions cruciales.

Or, la déclaration par G.W. Bush – au lendemain du 11 septembre 2001 – d’une guerre au terrorisme, sans limites dans le temps et dans l’espace, la banalisation de l’état d’exception, les nouveaux assauts de la contre-réforme libérale contre les conquêtes sociales du siècle dernier, tout concourt aujourd’hui à remettre la question politique au premier plan et à relancer la controverse stratégique. « Changer le monde sans prendre le pouvoir » ? Ou bien prendre le pouvoir pour changer le monde ? Mais comment s’y prendre dans les conditions du capitalisme global ? Et comment éviter la gangrène bureaucratique qui a ruiné de l’intérieur les tentatives d’émancipation passées ?

Les conditions spatiales et temporelles de l’action politique changent sous l’effet de la mondialisation libérale. Entre l’« illusion politique », qui fait de la démocratie de marché l’horizon indépassable d’une histoire à bout de souffle, et l’« illusion sociale », qui prétend préserver les mouvements d’émancipation des impuretés du pouvoir, une voie étroite s’entrouvre. Pour s’y engager, la mise au point d’un « nouveau lexique politique est devenu un enjeu essentiel4 ».

 

C’est autour de cet enjeu qu’est bâti ce livre. Mais un « nouveau lexique » ne s’invente pas artificiellement à la manière d’un espéranto. Il ne relève pas d’un pouvoir de nomination adamique. Il naît de l’échange conflictuel entre des langues réelles, d’expériences sociales et historiques fondatrices, de luttes de paroles. Le Capital a son vocabulaire, celui de la marchandise ventriloque, et son lexique spontané. Le salariat y est soluble dans l’actionnariat, l’exploitation dans l’esprit d’entreprise, le travail dans le loisir, les solidarités collectives dans les trajectoires personnalisées. Ce jargon postmoderne de l’employabilité et des flux tendus, de la net-économie, du e-buseness et des hedge-funds, du burn-out et du workfare, de la « gestion par stress » (!) et de l’« implication contrainte » (!), de la lean production et des working poors overworked, de la gouvernance et de la gestion manégériale, des « ménages aux revenus aléatoires », de l’euphémisme et de la périphrase, se fabrique et se travaille au jour le jour.

Comme les luttes de classes, les luttes de langues sont asymétriques. Le lexique des dominés est subalterne à celui des dominants. On ne peut commencer à se défendre que dans les termes de l’attaque, en retournant le sens des mots, affirmait Hannah Arendt. La bataille du verbe est certainement plus complexe, mais le discours des résistances ne peut échapper au cercle vicieux de la subalternité qu’en allant à la racine des choses et en traversant les apparences, pour extraire des expériences pensées quelques éclats de vérité.
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I.

Sécularisation et désécularisation du monde





« Nous ne transformons pas les questions profanes en questions théologiques. Nous transformons les questions théologiques en questions profanes. »

Karl MARX, La Question juive





Chute du mur de Berlin, désintégration de l’Union soviétique, guerres des Balkans et du Golfe : une séquence historique s’est achevée avec le XXe siècle. Mais laquelle ? Certains historiens parlent d’une parenthèse ouverte par la Grande Guerre et la Révolution russe, et refermée au terme de la guerre froide sur ce « court XXe siècle », par l’entrée irréversible dans l’éternité marchande. La page ainsi tournée permet aux tenants du néolibéralisme de véhiculer l’illusion d’un retour, par-delà un Marx définitivement ringardisé, à la philosophie politique classique de Hobbes, de Locke, de Tocqueville, généreusement gratifiés d’une improbable jeunesse.

Ce « siècle des extrêmes » se serait pensé lui-même à la fois comme un commencement absolu et comme l’annonce d’une décadence. Il se serait vécu comme un siècle « héroïque et épique », militaire et militant, tout entier placé « sous le paradigme de la guerre » et d’une « conception combattante de l’existence »1. Renonçant aux promesses d’avenir radieux garanti par la mécanique du progrès, il serait « celui de l’accomplissement, du présent absolu2 ».

Sans doute cette séquence s’est-elle achevée. Mais une plus longue période vient aussi à épuisement sous le choc de la mondialisation libérale : celle du paradigme politique de la modernité et des catégories sous lesquelles furent conçues, depuis plus de trois siècles, les stratégies politiques antagoniques : le paradigme de la rationalité classique constitué au tournant des XVIe et XVIIe siècles. Tous les rapports sociaux ne marchent pas du même pas. La cohérence de toute périodisation historique, par articulation de rythmes et combinaison de temps sociaux, dépend des critères retenus3. Et le récit varie selon la séquence temporelle considérée. Construite à partir d’un ensemble d’événements incohérents, chaque séquence est un lieu de rencontres déterminées mais fortuites, comme dans « une salle d’attente de gare ». Sa fragile unité risque toujours de se désintégrer. En rupture avec les théologies de l’origine et du salut, chaque séquence « instaure » en effet un temps qui lui est propre, bien plus qu’elle ne se découpe dans une nappe de durée préexistante. Une période familière se désintègre ainsi sous nos yeux, dans une tension paradoxale entre la continuité historique qu’elle révèle et les ruptures qu’elle porte en elle.

L’histoire de l’art montrerait ainsi, « juxtaposées dans un même moment, des survivances et des anticipations, des formes lentes, retardataires, contemporaines de formes hardies et rapides4 ». Dans ses notes indicatives pour une écriture profane de l’histoire, Marx soulignait l’importance des « phénomènes secondaires et tertiaires », ou encore des « rapports de production dérivés, transposés, non originaux », encastrés dans les rapports dominants d’une formation sociale historiquement déterminée. Il en voulait pour exemple « le rapport inégal entre le développement de la production matérielle, et, par exemple, celui de la production artistique ». Un rapport inégal comparable pourrait être établi entre production matérielle et production juridique, entre maintien d’une économie domestique et temps long de l’écologie. C’est pourquoi « des époques déterminées de floraison artistique ne sont nullement en rapport avec le développement général de la société, ni, par conséquent, avec celui de sa base matérielle, qui est pour ainsi dire l’ossature de son organisation ». Mais « la difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés à certaines formes sociales de développement ». Elle réside plutôt dans le fait « qu’ils nous procurent encore une jouissance esthétique et qu’ils gardent, à certains égards, la valeur de normes et de modèles inaccessibles ». Un fragment d’universel se révèle ainsi dans le particulier, une écharde d’éternité dans la fuite de l’instant, d’où vient le sentiment d’une harmonie perdue, liée à des conditions sociales où cet art pouvait naître et « qui ne pourront jamais revenir »5.

La légitimité d’une « époque », en tant qu’articulation d’espaces différenciés et de durées inégales, est liée au concept lui-même : seule l’époque moderne s’est pensée comme époque6. Le terme soulève la question des césures. Ce n’est pas l’histoire elle-même, mais bien celui qui l’observe, qui marque l’arrêt. Ainsi Heine concevait-il chaque époque comme un sphinx qui se précipiterait dans l’abîme une fois son énigme résolue. Elle établirait « une limite imperceptible qui n’est liée à aucune date ou événement marquant ». Il ne saurait, par conséquent, exister de témoins fiables d’un bouleversement d’époque. Faudra-t-il dater sa fin de la chute du mur de Berlin ou du 11 septembre 2001 ? Le seuil, s’il existe, se trouve au-dessus de la surface chronologique des événements ; car l’homme, s’il fait l’histoire, « ne fait pas l’époque7 ». La datation historique est par conséquent un exercice nécessairement rétrospectif.

Loin d’être homogène, la longue séquence évoquée, au prix d’approximations chronologiques et d’interminables litiges de datation, sous le nom commode de « modernité », est scandée d’événements et de bifurcations décisifs : les révolutions américaine et française, la mondialisation victorienne et l’expansion de l’impérialisme colonial, l’institutionnalisation parlementaire des partis politiques et l’essor du phénomène bureaucratique, les guerres et les révolutions du siècle écoulé. Chacune de ces césures implique d’importants remaniements dans les dispositifs de domination et de représentation. La Révolution française bouleverse le champ des représentations politiques à l’échelle internationale. Les révolutions de 1848 « cassent en deux l’histoire du monde » et mettent à nu de nouveaux antagonismes sociaux. La mondialisation victorienne engendre un monde institutionnellement globalisé que symbolisent, en 1884, la conférence de Washington sur la définition du méridien zéro et l’unification du temps mondial, et, en 1885, la conférence de Berlin sur le partage de l’Afrique.

Par-delà ces bouleversements subsistait cependant un référent conceptuel relativement cohérent des luttes politiques8. Or, nous sommes engagés aujourd’hui dans une nouvelle mutation, où le partage entre ce qui meurt et ce qui naît demeure indécis. La globalisation marchande s’accompagne de nouveaux dispositifs institutionnels assignant au monde des formes nouvelles. Ils compriment son espace-temps. Ils globalisent les événements, les guerres et les violences, les luttes et les résistances9.



LES SIÈCLES DE LUMIÈRE


Annonçant celui des Lumières, le XVIIe siècle fut celui des révolutions scientifiques, philosophiques, esthétiques, celui aussi où naquit un nouvel ordre géopolitique européen, illustré par le traité de Westphalie, l’émergence des États-nations, l’élaboration d’une vision conquérante du monde10.

Les noms de Bacon et de Galilée, de Descartes et de Newton rappellent les succès de la physique mécanique, le triomphe d’un « style causal universel » et d’une « objectivité idéale », l’avènement d’un temps et d’un espace « abstraits, homogènes, mathématiques »11. Ils évoquent la fin du « monde clos », de ses mystères, de ses miracles, et de ses prodiges ; l’avènement de l’« univers infini », de ses lois immuables et mathématisables, accessibles à l’analyse logique et à l’inventaire classificatoire. Le probable même devint calculable12. La voie était ainsi dégagée pour la mathématisation du social et l’observation de régularités démographiques13. Nécessaire aux missions de police, la statistique pouvait devenir le « savoir de l’État sur l’État » ou le « savoir de soi de l’État ». L’exercice du pouvoir ne serait plus réglé désormais par la sagesse supposée des gouvernants, mais par l’ordre administratif. Ce règne de la mesure répondait à la quantification du travail à l’aune du temps social abstrait et annonçait la loi despotique de la valeur.

« Calculemus ! » fut le mot d’ordre de ce nouveau paradigme rationnel. Si Dieu régissait le monde par des lois immuables et universelles, le monde mystique et magique des prodiges, des sortilèges, des signes analogiques n’avait plus qu’à s’incliner devant le triomphe de la raison classique14. L’idéal de clarté qu’elle inspire se manifeste dans le goût du discours ordonné et de la grammaire rigoureuse. Celle de Port-Royal préfigure les ambitions récurrentes du positivisme logique, des grammaires génératives, et des orthodoxies académiques15. On se prend à rêver d’éliminer les équivoques du vocabulaire, de mettre hors la loi les métaphores douteuses. Alors que son but déclaré est de faire avancer la puissance civile, le Léviathan aborde, avant même l’organisation de l’État, les questions de la parole et de la science, comme si une politique raisonnée dépendait d’abord de la fiabilité de la langue. Érigeant la capacité de calculer, « non seulement sur les nombres mais dans tous les autres domaines », en signe distinctif de la supériorité humaine, Hobbes voit dans le « manque de méthode » et dans l’« emploi de métaphores et autres figures de rhétorique au lieu des mots propres »16 la cause des absurdités de raisonnement : « la clarté des mots » est « la lumière de l’esprit humain ». De Malherbe à Boileau, l’ordre triomphe dans la phrase et dans la rime. La discipline de la langue accompagne un despotisme de la « méthode »17. Commutative ou distributive, la justice se plie elle aussi au calcul des proportions, arithmétiques ou géométriques, des délits et des peines.

La politique n’échappe pas à la frénésie calculatrice. Les turbulences révolutionnaires en Angleterre et en Hollande révèlent la quête d’une légitimité nouvelle, susceptible de fonder l’art de gouverner sur la clarté des lois. Assortie de procédures de gestion des populations, la « raison d’État » (au double sens de sa rationalité et de ses intérêts) est à la mode. Conçue comme « force productive », la population requiert « une manière nouvelle de poser les problèmes du gouvernement »18. Dans ce nouvel art de gouverner, dynamique physique et dynamique politique s’épaulent, savoir et pouvoir s’associent19. La gestion du « nombre des hommes » va permettre de débloquer l’art de gouverner. Le rapport entre population et richesse commande les questions de la fiscalité, de l’approvisionnement, des pénuries et des disettes, donc la « condition de formation de l’économie politique ». Somme de sujets économiques autonomes, la population devient l’objet d’une « technologie de pouvoir » que complétera la « sécurité du territoire ». Il ne s’agit pas encore de la substitution d’un « État territorial » à un « État de population », mais « plutôt de l’apparition de nouveaux objectifs, de nouvelles techniques, de nouveaux problèmes urbains »20. Le Contrat social de Rousseau n’aura plus qu’à lier la souveraineté, qui « s’inscrit et fonctionne essentiellement dans un territoire », à la régulation des populations.

Le « siècle de la Lumière », gouverné par un idéal de clarté dans l’usage du langage et de la raison, comme dans la conduite des affaires publiques, prépare donc le siècle des Lumières21. Son aspiration transparaît dans la peinture de Vélasquez, de Rembrandt, de Georges de La Tour, fascinés par les jeux de lumières et le clair-obscur, comme par la représentation solaire du pouvoir royal. Qu’il s’agisse de connaissances scientifiques ou de pratiques politiques, le grand siècle use de cette lumière comme « métaphore absolue ». Avec l’espérance « de voir toutes les sciences aller de l’avant et augmenter », l’idée mûrit lentement d’un progrès cumulatif et illimité.




LA MODERNITÉ POLITIQUE


Sur quoi asseoir la légitimité des pouvoirs dans un siècle de désordres religieux et de guerres civiles, quand Dieu se cache et se retire du monde ? Si l’autorité de la Loi ne descend plus du ciel, sur quoi fonder la souveraineté ? Comment éviter que le pouvoir ne soit perçu comme abusif et que ne se développe, sous prétexte de « tyrannophobie », l’esprit de sédition ? Et comment faire pour que la politique, qui s’émancipe de la tutelle théologique, devienne profane sans déchaîner des forces sans loi ? De Marsile de Padoue et Bodin à Rousseau, en passant par Hobbes et Locke, les dispositifs conceptuels dans lesquels se pense la politique moderne cherchent à conjurer ces périls.

De ce grand chantier émerge une certaine conception de la souveraineté, durablement écartelée entre la transcendance du corps royal et l’immanence du « pouvoir constituant ». Émerge aussi une « organisation ostentatoire de l’espace », qui délimite les marchés, découpe les territoires, prépare un partage inédit entre le national et l’étranger22. Le bornage des frontières délimite un domaine de la souveraineté, dont la capitale, en tant que lieu et siège de la souveraineté, va devenir un enjeu stratégique décisif23. La métaphore organiciste qui substitue au (double) corps du roi celui du peuple puis de la nation s’impose alors, avec ce qu’elle suggère de fonctionnalité hiérarchisée, puisqu’on ne saurait concevoir un corps sans tête – et, donc, sans commandement.

Différent de l’art de régner, celui de gouverner devient l’art de déterminer un rapport équilibré entre territoire et population, tel que « la terre suffise à l’entretien de ses habitants et qu’il y ait autant d’habitants que la terre peut en nourrir24 ». Ce qu’on gouverne, « c’est des gens ». L’idée que les hommes, ça se gouverne est alors une idée neuve. Elle a pour corollaire la politique moderne comme « manière de penser, de poser, de programmer la spécificité du gouvernement par rapport à l’exercice de la souveraineté ». La « gouvernementalité » naissante désigne « l’ensemble constitué par les institutions, procédures, analyses, réflexions, calculs et tactiques qui permettent d’exercer cette forme spécifique de pouvoir qui a pour cible principale la population, pour forme majeure de savoir l’économie politique, et pour instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité25 ».

La raison enfin trouvée de cet art nouveau de gouverner, « c’est la raison d’État26 ». En charge de la santé, du ravitaillement, de l’hygiène, de la sécurité, de l’organisation des marchés, la police est, au XVIIe siècle, son appareil privilégié. L’administration urbaine, la gestion démographique, le traitement des pathologies sociales, l’usage de la comptabilité et de la statistique font partie de ses fonctions. Elle doit tendre à la prospérité de l’État et à son maintien contre les discordes civiles. La technicisation de la gestion étatique porte en germe les utopies administratives et bureaucratiques du XIXe siècle. Et si, contrairement à l’idée reçue du gouvernement comme gérant de l’État, celui-ci n’était au contraire qu’une « péripétie du gouvernement » ? demande Foucault. Et s’il n’était qu’un avatar périssable des modes de gouverner ?

La nouvelle figure de l’État va de pair avec la transformation de la multitude anomique en peuple organique. Désormais, « on donne à la personne publique le nom de peuple », plutôt que celui de « cette multitude qui est comme une hydre à cent têtes et qui ne doit prétendre dans la république qu’à la gloire de l’obéissance »27. Hobbes décide ainsi de « nommer peuple » la multitude « qui se gouverne régulièrement, qui compose une personne civile, et à qui je ne donne qu’une volonté ». La multitude hétérogène et bigarrée, l’hydre aux cent têtes (et sans tête) devient alors le nom péjoratif d’une obscure menace, l’évocation du nombre incontrôlable et manipulable, susceptible de céder aux séductions des démagogues, à déraisonner et à se déchaîner dans les passions de la plèbe ou de la foule28.




L’HOMME ET LE CITOYEN


De même que la multitude se transforme en peuple, les sujets se transforment en citoyens. La citoyenneté caractérise la condition de l’homme au-delà de l’état de nature29. Mais en l’absence de Prince ou de Législateur suprême, le droit est sans cesse menacé de céder à la force ; à moins de le déduire d’une « convention première », « base de toute autorité légitime parmi les hommes ». Les différentes variantes du mythe contractuel cherchent ainsi à briser le « cercle vicieux constitutionnel » et à résoudre la périlleuse énigme de l’autofondation du social.

Le paradigme politique de la modernité met ainsi à l’ordre du jour l’épineuse question de la représentation et de son rapport à la souveraineté. Dès lors qu’est démasquée la prétention mensongère d’une convention originelle passée avec Dieu, deux conceptions de la souveraineté se dessinent : celle d’une souveraineté populaire, déléguée mais non aliénable, exercée par l’ensemble des citoyens ; et celle d’une souveraineté étatique résultant du double contrat par lequel le peuple aussitôt associé aliène sa souveraineté en se donnant un souverain. Sous un gouvernement populaire, la voix du plus grand nombre est admise par Hobbes comme « la voix de tous ». Si une quelconque des parties récuse alors cette convention présupposée, « il n’existe pas de juge pour trancher le litige et il revient à nouveau au glaive de le faire30 ». Ainsi, dans les corps politiques, la puissance du représentant est-elle toujours limitée. C’est la puissance du souverain qui en fixe les limites et s’assujettit les organes publics et privés, car le souverain « est le représentant absolu de tous les sujets, et nul autre ne peut être le représentant d’une partie d’entre eux, sauf et dans la mesure où il le permet31 ». Ce primat du souverain sur les représentants fait de lui un représentant absolu et contrarie la logique libérale de l’individualisme possessif. Le peuple n’existe plus que dans l’acte imaginaire par lequel il consent à se faire représenter et autorise le représentant à parler à sa place : « On a affaire ici à un nouage théorique très serré des concepts de peuple, de représentation et de souveraineté, qui a pour fonction principale de consacrer l’absolutisme de l’État-nation32. »

Paradoxe de la modernité : plus la société s’affirme comme « société civile » distincte de l’État, plus elle s’approche d’une société de marché généralisé soumise aux forces centrifuges de la concurrence, et plus s’affirme la nécessité d’un pouvoir souverain unique et centralisé. Le Contrat social met en scène cette contradiction naissante sans parvenir à la surmonter. C’est elle que tente encore – en vain – de résoudre la philosophie hegélienne du droit. Inaliénable et indivisible, la volonté est générale ou elle n’est pas33. Pourtant, admet amèrement Rousseau, bien que « toujours droite », « elle peut errer » ; et bien que tendant toujours à l’utilité publique, il ne s’ensuit pas que « les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. Car, si le peuple est incorruptible, il arrive cependant qu’on le trompe ».

Quel est donc ce « on » mystificateur, dont la tromperie fournit le modèle originel de toutes les thématiques du complot, dont la manipulation médiatique ne serait que le dernier avatar ? Ignorant la notion d’idéologie et l’efficace propre des « abstractions réelles », Rousseau ne peut concevoir les contradictions au sein du peuple que comme des divisions artificiellement entretenues. De là sa phobie des médiations, des « brigues » et des « associations partielles aux dépens de la grande » : il ne peut imaginer d’autre remède à la tromperie que l’éducation et le pouvoir du pédagogue. Le peuple « a besoin de guides », capables de lui « montrer le bon chemin ». Rousseau est en effet incapable de conceptualiser en termes de classes l’antagonisme irréductible du conflit social et de ses représentations.

Sous la Révolution française, cette incompréhension répulsive des divisions « au sein du peuple » se manifeste par la dénonciation des « factions » qui, toujours, menacent la souveraineté une et indivisible. On en retrouve l’écho dans la dénonciation gaulliste du « régime des partis », comme dans la réaction stalinienne où ce qui menace l’unité proclamée du « peuple tout entier » est passible de procès : l’erreur devient crime, et la subjectivité se noie dans la culpabilité « objective ». À la veille de Thermidor, Saint-Just voulut penser la question sous l’angle des « institutions républicaines », sans aller pour autant jusqu’à concevoir une organisation pluraliste de l’espace public. Or, la question de la représentation est précisément celle de ses médiations.

Nombre de lecteurs, et non des moindres, ont voulu voir en Rousseau le pionnier d’une « démocratie directe » opposable à la démocratie représentative. Ils ont usé et abusé de la formule selon laquelle « il n’y a plus de représentant là où se trouve le représenté » (et selon laquelle la volonté ne se représente point34). L’auteur du Contrat social et du Discours sur l’origine de l’inégalité reste pourtant prisonnier de la contradiction, insurmontable en son temps, entre une société civile contractuelle minée par la concurrence et le rêve d’une volonté générale « une et indivisible ». Quand la société et l’État ne jointent déjà plus, la tentation est grande de les accorder par un coup de force autoritaire : le pacte social reconnaît alors au corps politique, au titre de sa souveraineté, « un pouvoir absolu sur tous les siens35 ». En ce sens, les contradictions de Rousseau illustrent bien les apories d’une démocratie captive du paradigme de la modernité, condamnée à un mauvais compromis permanent entre une volonté générale imaginaire et un despotisme (au mieux) éclairé. Il oscille entre l’invocation de la vertu romaine et la mélancolie romantique naissante, entre ce qui n’est plus possible et ce qui ne l’est pas encore. Il en est ainsi réduit à constater tristement qu’il n’a jamais existé de démocratie véritable, et qu’« il n’en existera jamais », le peuple ne pouvant être assemblé en permanence : « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement », mais « un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes ».

La scission entre l’homme et le citoyen reproduit donc la contradiction non résolue entre le principe libéral de la société contractuelle et la volonté générale souveraine. S’y révèle le dédoublement généralisé, caractéristique de la modernité, entre privé et public, valeur d’usage et valeur d’échange, travail concret et travail abstrait. Dans cette grande fracture schizoïde, l’Homo œconomicus, « en tant que sujet d’intérêt distinct du sujet de droit », se détache de la communauté politique. Producteur ou consommateur, homme d’entreprise et de production, il forme avec la société civile un ensemble cohérent dans la technologie libérale des pouvoirs. Ainsi, dans une société où prédominent l’entreprise et le marché, l’institution judiciaire et la transaction privée tendent à s’imposer comme le principal service public. Anticipant la dépolitisation et la judiciarisation à marche forcée induites par la contre-réforme libérale, Foucault pouvait constater, dès 1978, que « société d’entreprise et société judiciaire sont les deux faces d’un même phénomène36 ». Nous connaîtrions ainsi aujourd’hui une crise générale de « gouvernementalité », marquée par le démantèlement de l’État social et de l’État de droit, au profit d’un État pénal dopé par les discours sécuritaires ; marquée aussi par le délitement du droit international interétatique, et par la ruée vers la « guerre juste » globalisée, qui fait voler en éclats l’ordre spatial et temporel du paradigme moderne.

La politique moderne exige en effet une « manière de penser, de poser, de programmer la spécificité du gouvernement par rapport à l’exercice de la souveraineté37 ». C’est pour cela, disait déjà Rousseau, que « j’écris sur la politique ». Corollaire du libéralisme économique, sa philosophie du contrat est censée faire contrepoids à la montée en puissance de l’État. Constitutionnalisé par la Convention, le droit d’insurrection, puis les stratégies d’abolition ou de dépérissement de l’État en pousseront ultérieurement la logique à ses conséquences extrêmes38.

Thème privilégié de la philosophie politique libérale, la société civile se définit comme ce « quelque chose que l’on ne peut pas penser comme étant simplement le produit de l’État », mais comme « la société elle-même », affranchie des tutelles d’un État dont elle bornerait les tendances expansionnistes39. Poussée à ses ultimes conséquences, cette logique du contre-pouvoir social à la puissance étatique pourrait s’achever dans un rêve d’absorption sans reste de l’État par la société civile, selon deux modalités opposées : libérale et concurrentielle d’un côté, socialiste ou communiste de l’autre. Dans sa version apologétique libérale de la société civile, le mot d’ordre du repli ou de la réduction de l’État a ainsi accompagné la contre-réforme libérale des années 1980. La version libertaire ou communiste démocratique de la critique de l’État envisage l’abolition pure et simple de l’État chez Bakounine, son dépérissement (ou son extinction) chez Marx. Foucault y voit « l’affirmation d’une eschatologie où la société civile l’emportera sur l’État ». Si discutable soit-elle, cette eschatologie n’en constituerait pas moins l’un des fondements du droit imprescriptible à l’insoumission – voire à l’insurrection, selon la Constitution de 1793 – revendiqué depuis la Révolution française.





DROIT À L’EXISTENCE CONTRE DROIT DE PROPRIÉTÉ


Les versions libérales du droit naturel et du contrat renvoient à la question de la propriété. Hobbes est conscient de l’antagonisme tendanciel entre propriété privée et souveraineté. La doctrine selon laquelle « chaque individu privé a la propriété absolue de ses biens, de sorte que le droit du souverain est exclu » tend à « dissoudre l’État ». La propriété n’est donc pas pour Hobbes un droit naturel. Elle ne devient une institution légitime que par l’instauration de l’état civil au détriment de l’état de nature. Elle relève en dernière instance de la puissance souveraine, puisque son introduction et sa reconnaissance sont un « effet de l’État40 ».

Pour Locke, au contraire, la propriété relève, en tant que droit naturel, de la société civile et non de l’État. Dans la mesure où elle est avant tout la propriété de sa propre personne, liberté et propriété se confondent : être libre, c’est être propriétaire41. L’État se réduit alors à une sorte de société par actions. L’attribution de la souveraineté absolue à la société civile en découle logiquement42. Pour Rousseau, enfin, « tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire », et le droit de chaque particulier à son propre fonds doit rester « subordonné au droit que la communauté a sur tout ». Hegel rejettera lui aussi l’idée selon laquelle l’État pourrait consister en des « relations de contrat », qu’il s’agisse d’un « contrat de tous avec tous » ou de « tous avec le prince ou le gouvernement ». C’est pourquoi son État supra-contractuel doit être garant d’un « droit de détresse » qui, « dans le danger suprême et dans le conflit avec la propriété d’autrui », prime le droit de propriété propre à la société civile.

Tel est l’enjeu qui se profile dans les articles du jeune Marx sur le vol de bois : la distinction moderne du privé et du public, et son application au droit de propriété43. Attestée par les statistiques judiciaires de l’époque, l’importance du vol de bois illustre à la fois la vigueur des pratiques coutumières du droit d’usage et la pénalisation croissante de ces pratiques par la société capitaliste en gestation. Cette période de transition représente un moment décisif dans la redéfinition des rapports de propriété. Comme le constate l’historien E.P. Thompson à propos de l’Angleterre du XVIIIe siècle, le droit devint alors un instrument privilégié pour imposer de « nouvelles définitions de la propriété » à l’avantage des propriétaires, « en faisant disparaître les droits d’usage agraires non définis, ou en accélérant le mouvement des enclosures »44. Il s’agissait, par la suppression de l’enchevêtrement de droits personnels et collectifs s’exerçant sur un même bien, d’opposer deux conceptions antagoniques de la propriété au bénéfice du propriétaire privé : « L’importance des contentieux en matière forestière atteste donc, d’une part, de la mise en place d’un nouveau code de définition de la propriété et, plus largement, de l’imposition d’un système juridique fondé sur un individualisme (condition de l’échange généralisé) en rupture avec les principes coutumiers45. »

C’est ce que souligne Marx en rappelant comment la fermeture des couvents et la suppression de leur secours aux pauvres avaient privé ces derniers d’un « droit ancien », pour les pousser « sans indemnité » sur le marché du travail. Car « tous les droits coutumiers des pauvres reposaient sur le fait que certain type de propriété avait un caractère indécis qui ne déterminait pas si, en dernière instance, cette propriété était privée ou commune ». La suppression brutale des « formations hybrides et incertaines de la propriété », écrit encore Marx, impliquait la suppression simultanée des obligations envers les pauvres de cette « propriété indécise » et des privilèges publics. Mais le droit nouveau, occupé avant tout de garantir le droit des propriétaires, omet ainsi que « certains objets de la propriété ne peuvent, par leur nature, prendre en aucun cas le caractère de propriété privée prédéterminée et relèvent, à travers leur nature élémentaire et leur existence fortuite, du droit d’occupation ; ces objets relèvent, par conséquent, du droit d’occupation de la classe qui, exclue par ce droit de toute autre propriété, occupe dans la société civile la même position que ces objets dans la nature ».

Cette invocation d’un « statut naturel » des objets semble se référer à la tradition du droit naturel, et l’invocation du « droit d’occupation » au jus nullius, qui accordait au premier occupant un droit sur un « bien de personne », et qui servit à légaliser l’appropriation coloniale de terres décrétées vierges. L’indétermination d’un certain type de propriété, « hybride » ou « indécise », à cheval entre propriété privée et propriété commune, correspondait aux formes féodales de socialisation de la terre. Les droits d’usage communs concernaient principalement l’élevage (droit de passage, de pâturage, de glanage) et l’exploitation des forêts (ramassage de bois mort). À partir du XVIIe siècle, les nouveaux nobles s’employèrent à rogner ces droits populaires. En France, la Grande Ordonnance de Colbert sur les Eaux et Forêts, d’août 1669, limita le droit de glanage à quatre mois de l’année, interdit le pacage des ovins et le ramassage du bois mort. Ces mesures suscitèrent des mouvements de résistance paysanne aujourd’hui bien connus des historiens.

Lorsque l’Homme, en tant que sujet individuel et partenaire contractuel, devient la mesure des pratiques sociales, la propriété se définit par rapport à lui comme propriété privée. Le statut de la propriété évolua ainsi à l’âge classique vers un « absolutisme de la propriété », passant « d’un état de charge naturelle à celui d’un droit de base »46, de l’état de bien à celui de droit subjectif. La notion moderne de propriété devint alors porteuse d’une dynamique d’expansion de ses champs d’application, entrant en conflit avec la conception ancienne de la propriété comme mode de possession passive. Si le mouvement des enclosures (d’appropriation des terres communales par les grands propriétaires fonciers) fut amorcé en Angleterre dès la fin du XVe siècle, c’est au XVIIIe siècle qu’il reçut l’onction légale. Alors, « la loi même devint l’instrument de la spoliation47 ».

Cette évolution n’alla pas sans violents conflits. Karl Polanyi a attiré l’attention sur un « gros fait de solidarité sociale » qui a retardé de quarante ans, en Angleterre, l’instauration d’un marché concurrentiel du travail. Ce « gros fait » porte désormais le nom de Speenhamland, la localité du Berkshire où les notables avaient décidé, en 1795, d’assurer aux pauvres de chaque paroisse, qu’ils aient ou non du travail, un minimum vital indexé sur le prix du pain et tenant compte des charges familiales. Ce n’est qu’en 1834 que ce système fut remplacé par un autre, fruit d’une nouvelle loi sur les pauvres, qui revenait à abolir le « droit de vivre » : « La cruauté scientifique de la loi choqua tant le sentiment public dans les années 1830 et 1840, et les protestations des contemporains furent si véhémentes, que la postérité se fit de la situation une idée déformée. C’est vrai : nombre des pauvres les plus nécessiteux furent abandonnés à leur sort quand les secours à domicile furent supprimés, et parmi ceux qui en souffrirent le plus amèrement se trouvèrent les pauvres méritants, trop fiers pour entrer à l’asile (les workhouses) qui était devenu le séjour de la honte. Jamais peut-être, dans toute l’époque moderne, un acte aussi impitoyable de réforme sociale n’a été perpétré ; en prétendant simplement fournir un critère du dénuement authentique, avec l’épreuve de la workhouse, il écrasa des multitudes de vie. » Et Polanyi poursuit : « Cependant, le gros des plaintes provenait en réalité de la brutalité avec laquelle on avait extirpé une institution ancienne et appliqué précipitamment une réforme radicale. Pourtant, si l’on n’avait tenu compte que des revenus en argent, on n’aurait pas tardé à estimer que la condition populaire s’était améliorée […] Si, avec Speenhamland, on avait pris soin des gens comme de bêtes sans grande valeur, on attendait désormais qu’ils prissent soin d’eux-mêmes ; et cela avec toutes les chances contre eux. Si Speenhamland représentait l’avilissement d’une misère protégée, le travailleur était désormais sans abri dans la société. Si Speenhamland avait abusé des valeurs de la localité, de la famille et du cadre rural, désormais l’homme était coupé de son foyer et de ses parents, arraché à ses racines et tout milieu qui eût un sens. Bref, Speenhamland, c’était le pourrissement de l’immobilité, le risque était désormais de mourir de froid48. » Il est clair que, pour Polanyi, l’évaluation de la situation sociale des pauvres est radicalement différente, selon qu’on la mesure en termes de solvabilité monétaire ou de garantie des besoins élémentaires. On trouve une remarque analogue lorsque Marx distingue, dans l’Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), la pauvreté résultant de conditions naturelles (catastrophes naturelles, caprices climatiques), de la « pauvreté produite artificiellement » par les rapports sociaux d’exploitation moderne.

Les initiateurs de la loi de Speenhamland n’étaient certainement pas de purs philanthropes. Sans doute s’efforçaient-ils de préserver un statu quo dans les rapports sociaux et familiaux, et d’amortir les effets dévastateurs de l’accumulation primitive du capital. Mais entrait aussi dans leur vision du monde un mélange de considérations religieuses et de traditions enracinées dans ce que l’historien E.P. Thompson appelle, à propos des émeutes de subsistance en Europe, une « économie morale » ou populaire, autrement dit une « économie soumise au droit naturel à l’existence ». Ce droit naturel inspira, dans la Constitution française de l’An 2 (1793), la subordination du droit de propriété au droit à l’existence.

Dans les mouvements populaires du XVIIIe siècle se manifeste ainsi, selon Thompson, une idée de la légitimité fondée sur la certitude de défendre des droits et des coutumes traditionnels. C’est au nom de cette « économie politique populaire » que Robespierre répondit, dans son discours du 10 mai 1793, aux arguments des économistes libéraux. Cette « économie politique populaire, déclara-t-il, est l’expression d’un libéralisme politique de droit naturel universel, centré sur la liberté à laquelle le droit à la vie et aux moyens d’existence est indissolublement lié49 ».

La société de marché généralisé impliquait ainsi un changement de statut de la propriété et une représentation nouvelle du temps de travail abstrait comme mesure de toute valeur et mètre-étalon des rapports sociaux50. La contradiction non surmontée entre droit à l’existence (ou droit de détresse) et droit de propriété, bien public et calcul égoïste, espace public et privatisation du monde, s’exacerba alors. À la légitimation de l’appropriation privée par le travail, Rousseau opposa le principe de « possession publique », au nom duquel « tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire ».




DES POIDS ET DES CONTREPOIDS


Après l’horreur des croisades et des guerres de Religion, les Lumières rêvèrent d’une guerre parfaite et rationnelle, de plans de bataille géométriquement ordonnés, d’une gestion rigoureuse des forces. Le stratège se fit géomètre, mathématicien, économe, architecte, ingénieur51. La discipline supplanta la bravoure52. L’intendance prit le pas sur l’intuition, l’inspiration, l’art du moment propice. La guerre devint science des quantités, des trajectoires, et des proportions ; l’armée, une « machine mobile ». Des guerres professionnelles dynastiques à la guerre globale, en passant par les guerres populaires nationales et la guerre totale, les métamorphoses des conflits armés finiraient par faire voler en éclats les fondements juridiques de l’ordre classique. Conçue dans l’esprit westphalien comme la forme extrême du conflit interétatique, régulé par les traités et le droit international, la guerre subit aujourd’hui de plein fouet les effets de la globalisation. Nous y reviendrons.

Avant les guerres révolutionnaires de 1792 et 1793, Rousseau soulignait que, dans une guerre moderne entre États, les combattants ne s’affrontent plus en tant qu’hommes, mais « comme soldats », non comme des citoyens de la patrie, mais comme ses défenseurs en situation d’exception. Se trouvait ainsi affirmé le monopole étatique de la violence légitime contre la violence et la vengeance privées : « Tous ont à combattre pour la patrie, mais nul n’a à combattre pour soi53. » De Frédéric II à Guibert s’est ainsi constitué un nouvel art militaire adapté aux formes modernes de la souveraineté et de l’État. Pour les troupes mercenaires, la guerre était un métier ; dans les guerres nationales, elle devint un devoir moral du citoyen, et non plus la vocation exclusive d’un statut social (de la noblesse). Les querelles de succession et les différends dynastiques s’effaçaient devant les « guerres de la raison d’État ». On crut ainsi apprivoiser et tempérer la guerre. Ce fut au contraire, comme l’entrevoyait Guibert, le début d’une fuite effrénée vers la guerre totale des peuples et la guerre civile généralisée.

Mettant fin au rêve de compétence universelle de l’Église, le droit international interétatique – valable sur terre comme sur mer –, adéquat aux États nationaux et aux guerres nationales, était à l’image d’une balance de forces, d’un système équilibré de poids et de contrepoids, à l’instar de l’ordre imaginé par Guichardin pour les États-cités italiens54. En l’absence de juge suprême, capable de « tenir la balance du monde entre ses mains » et de jouer le rôle d’arbitre reconnu de tous, les « relations internationales » apparurent comme le fruit d’une interaction équilibrée entre autorités souveraines ; et la société internationale comme une transposition planétaire de l’état civil hobbesien. La diplomatie nouvelle devint une « physique des États » ; le droit international, le « corpus des règles juridiques dans les rapports entre États »55.

Pour Grotius, les États sont, d’un point de vue juridique, de strictes équivalents des propriétaires individuels. Une même logique s’applique aux domaines et droit privés qu’aux territoires et droit publics. Son illustre traité de 1608, à propos de la liberté des mers, porte un coup décisif à la division impériale prémoderne du monde au profit d’un système de pouvoirs mercantiles souverains. Le commerce maritime global devient ainsi le modèle du droit international naissant, inscrit d’emblée dans un « paradigme équilibriste ». C’est ce paradigme que la nouvelle globalisation financière et commerciale et la doctrine de la guerre préventive, « sans frontières » ni limite temporelle, mettent aujourd’hui à mal.




MALAISE DANS LA MODERNITÉ


On caractérise parfois la modernité comme la fin des temps de fatalité et de résignation, comme l’affirmation d’une volonté de faire l’histoire et de changer le monde. Quoi qu’il en soit, la rhétorique des révolutions modernes serait indéchiffrable sans référence au paradigme de la politique, qui en fournit les déterminations et la toile de fond. Contre les décrets du Destin ou de la Providence, la Révolution s’est imposée comme une catégorie profane, conférant un essor inédit à la capacité de « saisir les occasions et les moments propices pour agir ». Car « ne pas trancher » dans une situation critique, ce serait « perdre l’occasion d’agir en considérant des broutilles »56.

À travers les expériences américaine et française, la Révolution est alors apparue comme le grand accélérateur du progrès et le grand mythe mobilisateur des opprimés. Au siècle des Lumières, l’attente apocalyptique s’est ainsi métamorphosée en espérance historique. Après l’exploration de la perspective spatiale, la perspective temporelle s’approfondissait à son tour. Il en est résulté un bouleversement du champ des possibles et une puissance inédite de l’anticipation rationnelle. Loin des incertitudes de la prédiction apocalyptique, le futur à son tour devenait calculable. Mais la prévision énoncée modifiait en retour les paramètres de la décision. À l’instar de la prophétie antique, elle devint alors performative. Mais, alors que la prédiction supposait un temps « homogène et vide », la prophétie révolutionnaire reposait sur l’hypothèse d’un temps brisé, discontinu, d’où peut surgir l’événement57.

Les révolutions modernes ont ainsi inspiré une « nouvelle articulation des concepts d’expérience et d’attente ». Concept dynamique du renversement de l’ordre social, l’idée de révolution apparaît alors solidaire de la redistribution des temps historiques dont elle fournit, depuis la Révolution française, le « principe régulateur »58. Le divorce actuel entre l’expérience et l’attente assombrit au contraire l’horizon stratégique et le « concept de devoir activiste » requis par les révolutions modernes. L’événement révolutionnaire tend ainsi à se réduire, pour les plus obstinés, à une interruption aléatoire, un événement inconditionné, surgi du vide, un événement sans histoire qui s’efforce de conjurer la mélancolie d’une histoire sans événements.

Si nous voulons « sauver la révolution » comme « ce qui vient déranger l’ordre du temps », il faudra, écrivait Derrida, « transformer l’idée même de révolution » : « Ce qui est vieilli, périmé, ridé, c’est un certain théâtre révolutionnaire, un certain processus de prise du pouvoir auquel on associe en général les révolutions de 89, 48, 17 […]. Je crois à la révolution comme césure radicale dans le cours ordinaire de l’histoire59. » Credo lancé à la cantonade pour conjurer l’enfer de la répétition des défaites et de la chute dans une éternité condamnée à piaffer désespérément sur place ? Le fait est que la dialectique révolutionnaire des temps sociaux est soumise aujourd’hui à rude épreuve. Avec elle menace de s’effondrer le « sens du possible » relatif à une perspective temporelle ouverte60. Plus profondément, peut-être assistons-nous à une crise de l’« âge des révolutions ». Le passé n’éclaire plus l’avenir. Le futur s’obscurcit. Le temps se rétracte autour d’un présent fugace. Plus d’anticipation, plus de projets, plus de programmes : No future ?

Tentant de conjurer la menace permanente d’une décroissance de la rentabilité par une fuite en avant vertigineuse, le capital semble déterminé à s’adjuger désormais le monopole de la vitesse (de rotation et d’accumulation) : le crédit, la publicité, le warketing, la spéculation à courte vue concourent sur un rythme endiablé à la répétition accélérée de ses cycles. Cette circulation affolée du capital semble contraindre ses critiques à une course de vitesse mortifère. C’est lui qui revendique à présent la réforme, le mouvement, le dynamisme, et qui raille l’immobilisme conservateur de ses détracteurs. Nouvelle fable du lièvre et de la tortue ? Plutôt que de relever ce défi et de se lancer à corps perdu dans la course au désastre, il devient urgent d’explorer une stratégie asymétrique, de défricher les sentiers escarpés d’une révolution du ralentissement et de la lenteur, d’imaginer une autre temporalité.





LA DISLOCATION DES PARAMÈTRES CLASSIQUES


Les paramètres stratégiques des révolutions modernes sont mis à mal par le choc de la mondialisation libérale. Mais leur ébranlement vient de bien plus loin. Dans ses Regards sur le monde actuel, Valéry constatait que « les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se compliquent d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un changement d’ordre des choses ». L’art de gouverner, dit-il, devient impuissant et les calculs prévisionnels de plus en plus vains devant l’accroissement du champ politique : « Plus nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront prévisibles […]. Les grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs connexions, l’impossibilité de localiser, la promptitude des répercussions imposeront de plus en plus une politique bien différente de l’actuelle61. » La centralisation étatique renforcée depuis le XVIIe siècle avait permis que la révolution devînt « non seulement désirable, mais concevable et possible ». C’est précisément ce qui semblait, pour Valéry, remis en cause au moment où même la révolution russe était pourtant censée annoncer une époque de guerres et de révolutions.

Il en résultait, à ses yeux, un bouleversement de l’idée même de révolution : « Toutes nos révolutions du siècle dernier avaient pour condition nécessaire et suffisante la constitution centralisée du pouvoir, grâce à laquelle un minimum d’imagination et un minimum de force et de durée de l’effort donnent d’un coup toute une nation à celui qui entreprend l’aventure. Du jour où il apparut que s’emparer de deux ou trois immeubles et de quelques personnages suffirait à saisir le pays tout entier, l’ère des changements politiques par voie de violence soudaine et brève s’ouvrit. Le système créé par Richelieu et par Louis XIV autorisait et favorisait les imaginations de Blanqui62. » Étrange correspondance, qui enjambe plus de deux siècles, entre l’artisan de la centralisation étatique et le conspirateur révolutionnaire. La concentration des lieux de pouvoir aurait été leur point faible commun, de sorte que les prises d’armes et les coups de main de Blanqui apparaîtraient comme la riposte symétrique à la centralisation étatique de Richelieu.

À l’instar de Blanqui, Valéry n’imaginait donc la révolution que dans son rapport à l’État, sous forme d’un putsch auquel « quelques personnages » suffisent, et non selon la dynamique massive des classes. Confondant révolution et coup d’État, il demeurait dans l’horizon du XIXe siècle, de ses conspirations et de ses sociétés secrètes. Il entrevoyait cependant l’ébranlement du paradigme stratégique par le bouleversement annoncé, dès la Grande Guerre, des superficies, des grandeurs, des vitesses et, plus généralement, des conditions temporelles et spatiales de la décision politique. Les catégories fondatrices de peuple, de nation, de souveraineté, de citoyenneté, de territoire, celles mêmes de guerre et de droit international allaient s’en trouver profondément affectées.

 

Depuis plus de deux siècles, l’État-nation souverain a constitué le cadre politique et spatial dominant des luttes de pouvoir. Mais il a été submergé peu à peu par les cercles élargis de l’accumulation et partiellement vidé de ses fonctions hégémoniques régulatrices. La démolition du compromis social keynésien, systématisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dans les pays industrialisés, a compromis du même coup ses mécanismes de légitimation démocratique. De leur côté, les pays devenus indépendants à l’issue de la décolonisation sont parvenus, dans le meilleur des cas, à se doter d’un État fragile, sans pour autant parvenir à former des nations modernes. Sous l’effet de la mondialisation marchande, de l’endettement, de la banqueroute des finances publiques, ils subissent aujourd’hui les tendances à la désagrégation et à l’ethnicisation tribale. Dans les formations étatiques plurinationales, comme l’ex-Yougoslavie ou nombre d’États africains, ces dynamiques centrifuges se déchaînent. L’abandon de la péréquation sociale au profit des régions les mieux dotées se traduit par l’apparition de revendications « débarrassistes » (en Italie du Nord, en Flandres), ou par la quête de communautés imaginaires élargies (religieuses notamment).

Le débat sur l’élargissement de l’Europe témoigne de l’épuisement d’un système. Devant la difficulté à trouver des justifications géographiques (des « frontières naturelles ») à la délimitation territoriale d’un espace commercial et financier, la controverse sur l’adhésion de la Turquie illustre la tentation de tracer des frontières civilisationnelles ou confessionnelles autour d’une Europe judéo-chrétienne assiégée par un monde islamique archaïque. Le scénario mis en branle par l’Acte unique de 1986 et la préparation du traité de Maastricht s’est trouvé à contretemps et en porte à faux par rapport à des événements majeurs qui n’avaient pas été le moins du monde anticipés. C’est ainsi que l’effondrement brutal des régimes bureaucratiques a précipité le dilemme entre approfondissement et élargissement de l’Union. Il est devenu politiquement et moralement impossible de refuser l’adhésion des nouveaux candidats, sauf à réduire l’Europe à sa forteresse occidentale. Mais en l’absence d’harmonisation sociale et fiscale, les écarts de productivité et de niveau de vie, bien plus importants qu’à l’époque de l’entrée de l’Espagne, du Portugal ou de la Grèce dans l’Union, devaient inévitablement susciter, dans un marché de « concurrence non faussée », un dumping (social et fiscal) entre pays et entre classes travailleuses. La dynamique non maîtrisée de l’élargissement allait dès lors poser avec une acuité croissante la question de la délimitation et des frontières de l’Europe. De ce point de vue, la candidature de la Turquie n’a fait que révéler un malaise latent et la difficulté à définir une (id)entité européenne, sauf à tenter de la ressourcer dans un héritage judéo-chrétien exclusif.

Cette décomposition inachevée des formes nationales a pour corollaire l’épuisement de la catégorie de peuple en tant que substance supposée de la souveraineté et fondement de sa légitimité. Qu’est-ce qu’un peuple à l’heure du remue-ménage des territoires et des grandes migrations ? Par quoi définir un peuple européen, un peuple français, un peuple québécois, ou un peuple corse, sans risquer de recourir aux mythes des origines et aux définitions zoologiques de la nation, au détriment d’une compréhension politico-historique de leur formation et de leurs métamorphoses63 ?

Lorsque le peuple n’apparaît plus comme le corps de la nation et le sujet du pouvoir constituant, son image se brouille. C’est ce que soulignent les notions de plèbe ou de multitude. Paolo Virno et Toni Negri les opposent à celle de peuple, plutôt qu’à celle de classe64. Rien ne prouve cependant que la multitude désigne une nouvelle subjectivité politique au-delà du peuple, plutôt qu’une rechute de la classe dans la masse, et du peuple dans la plèbe65.

Le développement du chômage, du précariat, des exclusions induit en effet cette décomposition plébéienne qu’avait entrevue Hegel. Avec l’effacement du peuple, la souveraineté démocratique vacille. La figure du citoyen est appelée à la rescousse avec d’autant plus de fréquence qu’elle s’efface comme un dessin sur le sable balayé par la vague. La quête d’une citoyenneté insaisissable, minée par l’incivilité, est le signe de sa langueur. L’espace public rétrécit à vue d’œil sous l’effet de la privatisation généralisée (des services, de la loi au profit du contrat, de la monnaie, de l’information, de la violence même). La délibération démocratique se réduit alors à un jeu sans enjeu.

On pourrait se réjouir de l’affaissement de souverainetés étatiques à forts relents théologiques, à la condition toutefois que de nouvelles formes émergentes de souveraineté populaire s’imposent à une autre échelle. Or, ce n’est guère le cas. La régression démocratique se traduit plutôt par l’affirmation des pratiques autoritaires, des mesures d’exception, des pouvoirs de fait ; et par une confiscation de la politique, dont les dérives totalitaires sont l’expression extrême. Hannah Arendt redoutait cette évolution par laquelle le pouvoir politique deviendrait synonyme de puissance économique et de gestion administrative. Dès la crise de l’entre-deux-guerres, la « représentation politique » s’était transformée à ses yeux « en théâtre, pour ne pas dire en opérette ». Cette esthétisation bouffonne de la scène politique exprimait, à ses yeux, une dérive générale vers la spectacularisation marchande des rapports sociaux66.

Carl Schmitt avait perçu, avant Hannah Arendt, cette crise en germe dans l’impuissance de la république parlementaire de Weimar. Son délabrement s’expliquait, selon lui, par le fait que la démocratie de masse réduit la discussion publique « à une formalité vide ». Le Parlement tend alors à ressembler à une antichambre des bureaux et commissions « où règnent des chefs invisibles ». Dans sa conception libérale, dit-il, l’État est le pur prolongement des rapports contractuels interindividuels, un agrégat sans synthèse d’intérêts particuliers67. La pensée libérale apparaît ainsi comme une entreprise de dépolitisation qui se meut « entre la morale et l’économie, l’esprit et les affaires, la culture et la richesse ». Anéanti en tant que pouvoir constituant, le peuple est atomisé, réduit à un public de consommateurs et de sondés invités à cligner de l’œil d’un air entendu. Il se met en scène et se folklorise dans l’opérette de la marchandise ou dans le bal masqué des vanités médiatiques. L’argumentation raisonnée se défait dans le clip et le slogan publicitaire.

Avec le brouillage des catégories de souveraineté, de peuple, de citoyen, c’est tout le dispositif de la gouvernementalité classique qui est ébranlé sans être remplacé68. Ce délabrement a pour contrepartie la prospérité tapageuse des lobbys et des mafias. L’abstention électorale qui touche en priorité des couches populaires tend à rétablir une forme insidieuse de suffrage censitaire de fait. Les pratiques clientélaires se généralisent. L’oligarchie dirigeante se perpétue par le plébiscite permanent des sondages. La « crise de la représentation » révèle une redoutable anémie de la politique elle-même.

 

La correspondance univoque entre un peuple, un territoire, un État, qui fut presque une singularité française, apparaît ainsi de plus en plus improbable. L’imbrication cohérente d’un territoire national et d’un marché institutionnalisé délimité par ses frontières codifiait les relations entre un dedans et un dehors. Le marché unique européen, la libéralisation des échanges, la circulation des marchandises et des capitaux, les réformes de décentralisation libérale ont suscité un double processus : d’une part, de dilution des territoires nationaux dans les confins et les marches de la mondialisation ; d’autre part, de fragmentation et de développement inégal, de plus en plus mal amorti par les mécanismes de péréquation (comme les aides régionales et les fonds structurels européens). Relativement homogène économiquement et juridiquement, le territoire national est ainsi lacéré de réseaux transfrontières, qui se croisent et dessinent des espaces juridiques, économiques, écologiques, judiciaires articulés, mais non superposables.

La notion de frontière s’en trouve ébranlée. Mais contrairement à ce que pourrait laisser croire un certain engouement « sans-frontiériste », les frontières ne disparaissent pas pour autant. Depuis 1989, l’Europe a connu un processus accéléré de déterritorialisation et de reterritorialisation : à mesure que s’élargissaient ses nouvelles frontières, l’Union européenne s’est « enrichie » d’une quinzaine de nouveaux États et de plusieurs milliers de kilomètres de nouvelles frontières. La rhétorique cosmopolitique célèbre cette dynamique d’ouverture internationale, pourtant profondément inégalitaire : alors que le marché des biens et des capitaux s’émancipe des frontières nationales et gomme certaines barrières douanières (mouvement qui est loin d’être général et irréversible), le marché du travail, lui, reste fortement segmenté. L’espace de Schengen, avec ses zones de rétention externalisées, en est l’illustration.

La fonction frontalière ne disparaît donc pas. Elle se transforme. Relativisée pour ce qui concerne la délimitation d’un marché ou d’un État commercial fermé, elle se déplace et voit son rôle renforcé dans le contrôle et la surveillance policière. Avec ses « dos mouillés » et ses patrouilles meurtrières, la « frontière » entre les États-Unis et le Mexique donne l’exemple. Avec ses radeaux naufragés en Méditerranée et ses haillons sanglants accrochés aux barrières métalliques de Ceuta et Melilla, l’Union européenne n’est pas en reste. Quant au mur de séparation entre Israël et les Palestiniens, il institue un double ghetto, imposé pour les uns, choisi pour les autres. Emprisonnant hommes et paysages, se dressant jusque dans les têtes, il est le laboratoire des exclusions, des miradors intérieurs, des barbelés et du béton69. Face au mélange inextricable des populations et au mouvement irrésistible des flux migratoires, territorialisation et déterritorialisation vont ainsi de pair, dessinant de nouveaux partages planétaires, que Maning Marable décrit comme un apartheid mondial émergent.

Le déclin des États nationaux se répercute dans la crise d’un droit international encore essentiellement interétatique, comme en témoignent des institutions telles que l’ONU ou l’OMC, ou le projet de traité « constitutionnel » européen, ratifiable par les États en l’absence d’un pouvoir constituant introuvable. Le primat du discours éthique (de la « guerre éthique » chère à Tony Blair) sur celui (défaillant) du droit, les hésitations entre devoir (moral) et droit (juridique) d’ingérence, l’opposition d’une légitimité humanitaire aux légitimités étatiques participent de cette crise sans la résoudre. Si l’« humanité à venir » peut, en effet, constituer un référent éthique universel, un recours possible contre les chauvinismes nationaux et les abus de pouvoir, elle n’est pas, en l’état actuel du monde, un acteur politique et un législateur sans frontières. En dépit d’éléments partiels et fragiles de droit cosmopolitique (comme la Cour pénale internationale), la critique du droit interétatique, quelles que soient ses (bonnes ?) intentions, peut ainsi conduire au despotisme des marchés et à l’institution d’un droit unilatéral du plus fort, tant il est vrai, qu’entre des droits contraires, la force finit toujours par trancher70. En l’absence d’un pouvoir coercitif équivalent à l’échelle internationale à celui des États nationaux, le rapport de force entre États souverains est le seul garant de l’équilibre constitutif du « droit international ». Quand cet équilibre est rompu et que les souverainetés sont battues en brèche par l’exercice de la force nue, l’usage public et l’usage privé de la violence se mêlent, et, plus généralement, la délimitation de l’espace privé et de l’espace public se brouille.

La transformation de la guerre nationale ou totale en guerre globale ou absolue est l’envers de cette crise du droit international. S’impose alors un état d’exception permanent, un état de guerre sans déclaration de guerre, sans limites spatiales ou temporelles. Les armées se transforment en police punitive, l’ennemi en délinquant (« voyou » ou « racaille »), le prisonnier en monstre sans statut juridique, mis au ban de l’espèce humaine, comme l’illustrent les geôles de Guantanamo ou les tortures pratiquées à Abou Ghraïb. Et pour peu qu’elle récuse son caractère politique pour se réclamer de l’éthique, la guerre devient alors guerre sainte, ou croisade du Bien contre le Mal. L’affrontement est dès lors sans merci, sans compromis possible, puisqu’on ne saurait traiter avec le Mal majuscule. La notion fourre-tout de « terrorisme international » correspond à cette déterritorialisation de la guerre globalisée et à la privatisation (mafieuse ou mercenaire) de la violence.




L’ÉCLIPSE DE LA RAISON STRATÉGIQUE


Cette grande transformation à l’issue incertaine est confusément perçue comme une crise majeure dans la civilisation. Ses prémices furent thématisées dès l’entre-deux-guerres (par Spengler et Valéry, par Husserl et Freud, par Schmitt et Benjamin) : « malaise dans la civilisation » et « crise de l’humanité européenne », obscurcissement de la rationalité occidentale et sentiment de grande fatigue européenne… Il en résultait tantôt un pessimisme crépusculaire (de Max Weber à l’école de Francfort, en passant par les diverses thématiques de la décadence et du déclin), tantôt l’expression d’un espoir en un sursaut désespéré de la Raison confrontée aux broussailles envahissantes de la folie et du mythe71.

Civilisation en péril ? Le mot occupe une place éminente dans le paradigme de la modernité politique. Il découpe, partage, délimite la cité des barbares, la raison de la déraison. L’humanisme classique rejetait en son nom les Indiens et autres cannibales hors l’humanité. Que ce soient précisément « les humanistes et les humanitaires » qui mettent en avant ces arguments inhumains ne constitue nullement un paradoxe pour Carl Schmitt. Pour lui, « l’idée d’humanité a deux faces », d’inclusion et d’exclusion, qui permettent de mieux comprendre « la force de scission discriminante de l’idéologie humanitaire »72. C’est ainsi au nom de la civilisation que les démocraties occidentales affronteront le militarisme prussien, le péril rouge (ou jaune), et désormais le terrorisme international. En 1996, Samuel Huntington n’eut donc qu’à réactiver la vieille fracture civilisationnelle pour en faire la matrice lexicale d’où sont issus les « États voyous », « axes du Mal » et autres « scissions discriminantes » d’un monde promis à de nouveaux partages.

On assiste ainsi à une poussée d’irrationalisme, de mysticisme New Age, de deep ecology, à laquelle un rationalisme tiède et un pathos démocratique désarmé s’efforcent à grand-peine de tenir tête73. Ce sont là des symptômes caractéristiques des temps de transition, écartelés entre ce qui tarde à mourir et ce qui peine à naître. Lukács voyait dans les noces barbares du mythe et de la technique un effet de l’impérialisme moderne et de ses mythologies raciales : l’agonie d’un ordre exténué est propice aux délires sociaux, aux grandes peurs, aux charlatans et aux magiciens matinaux. La naturalisation du social et la fatalisation de l’histoire donnent une cruelle actualité à ces mots de visionnaire, qui remontent pourtant à 1835 : « Le philosophe de la nature sera terrible en ce qu’il se met en communication avec les pouvoirs originels de la terre, qu’il conjure les forces cachées de la tradition, qu’il peut évoquer celles de tout le panthéisme germanique et qu’il éveille en lui cette ardeur de combat que nous trouvons chez les anciens Allemands […]. Alors, et ce jour, hélas, viendra, ces vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière séculaire : Thor se dressera avec son marteau gigantesque et démolira les cathédrales gothiques […]. Et quand vous entendrez un craquement comme jamais craquement ne s’est fait encore entendre dans l’histoire du monde, sachez que le tonnerre allemand aura enfin touché le but. À ce bruit, les aigles tomberont morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts les plus reculés de l’Afrique, baisseront la queue et se glisseront dans leurs antres royaux. On exécutera en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution française ne sera qu’une innocente idylle74. » On sait comment cette sombre prophétie s’est accomplie. Craignons que l’Allemagne de Heine, globalisation oblige, ne devienne aujourd’hui l’allégorie d’une catastrophe mondiale annoncée, qu’il est (peut-être) encore temps de conjurer.

Hans Blumenberg a fait de la sécularisation le fil conducteur de la longue séquence appelée modernité, qui consisterait en un lent et long mouvement de dissolution des liens religieux et de dépérissement des transcendances. Il se proposait « un grand et fatal inventaire de tout ce qui disparaissait » dans cette sécularisation des attentes eschatologiques, dans le deuil d’un au-delà de la vie profane, et dans le renversement des dominations théologiques, quand bien même l’eschatologie devrait survivre dans l’espérance sécularisée d’une irruption rédemptrice. Comme évasion de la claustration monacale, suspension des obligations de l’ordre, dissolution des liens rattachant les clercs au divin, mais aussi comme coupure du lien de l’homme avec le cosmos, le passage « du monde clos à l’univers infini » a brisé l’unité du monde. Cette grande scission d’avec soi-même est la blessure dont se repaissent encore les nostalgies d’un état de nature originaire et de la communauté perdue.

Si les catégories politiques de la modernité sont à la fois les agents et les produits de cette sécularisation, il n’est pas étonnant que leur crise se traduise non, comme on le dit souvent, par la revanche d’une religiosité refoulée ou par le « retour » de vieux démons, mais par une désécularisation inédite75. Nos démons sont pleinement contemporains, non seulement le fondamentalisme islamique conçu à tort comme un simple anachronisme, mais le nouvel esprit du temps qu’illustrent si bien la théologie bushienne de la guerre globale, le fondamentalisme papal, ou encore le glissement du sionisme politique au sionisme théologique mis en scène philosophiquement par les nouveaux « Juifs authentiques76 ».

Le triomphe du spectacle et du spectaculaire, c’est la revanche de l’image sur le concept, du sacré sur le profane. Le 11 septembre en offre la parabole sublime : télescopage du mythe archaïque et de la fiction hypermoderne. Mais, si la séparation est, comme l’a montré Debord, l’alpha et l’oméga du spectacle, la séparation du pouvoir et de l’art, du représentant et du représenté, du privé et du public, et la division du travail génèrent une religiosité fétichiste, manifeste dans les cultes de l’Art, de l’Argent, de la Science, de l’État, de l’Histoire, du Marché majuscules. Le religieux ne « revient » pas, dit Debord. On n’en était pas vraiment sorti. On avait seulement pris des distances : « Comme dans les transports des convulsionnaires ou des miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des moments d’exaltation fervente77. » De l’aliénation religieuse au fétichisme de la marchandise et à son stade suprême, le spectacle, la modernité menace de se réduire à une sécularisation manquée.

Or, la raison stratégique est profane ou n’est pas.

 

Il sera difficile sans doute d’apprivoiser une nouvelle vision du monde où l’indétermination, l’aléatoire, le contingent affirment leurs droits : physique des quantas, chaos déterministe, théorie des systèmes. La prudence est certes requise lorsqu’on aborde la question de la transposition éventuelle de notions physiques au domaine des phénomènes sociaux ou historiques. La tentation est cependant légitime. Les sciences dites exactes, à commencer par la physique classique, ont imprégné les représentations de l’espace et du temps. Elles ont servi de modèle à la formation des « sciences de l’esprit ». Le choc en retour était inévitable. Une logique non formelle est plus que jamais requise, qui fasse part à l’incertitude, aux probabilités plutôt qu’aux trajectoires, et qui connaisse l’importance des « points de bifurcation ». L’écologie critique recourt aux notions organiques de métabolisme, d’équifinalité, de rétroaction régulatrice, d’interactions multiples, d’équilibre dynamique. Il en résulte un changement d’attitude et de conception au profit d’une représentation où « un modèle régulier se mêle à l’histoire évolutive78 ».

Mais parler d’histoire, c’est admettre ipso facto le rôle de l’événement qui, par nature, aurait pu ne pas advenir. Entre un monde entièrement déterminé et un monde arbitraire jusqu’à l’absurde, le chemin est étroit et escarpé. Une pensée de la contingence apparaît en effet comme une pensée elle-même contingente. Si nous nous exerçons désormais à l’expérience du « pouvoir-être tout autre de tout ordre », comment s’orienter dans le monde de l’action sans céder au relativisme des valeurs ou aux caprices d’une décision inconditionnée ? Ne sachant plus que « de manière très imprécise ce dont nous sommes capables avant de l’avoir accompli », nous vient une « inquiétude impossible à réprimer », disait Hans Blumenberg. Ne reste alors que la certitude de travailler pour – et de devoir parier sur – l’incertain, puisque « nous sommes embarqués ». Ce vertige de la contingence peut aussi bien fabriquer à la chaîne de nouveaux fanatiques en quête de réassurance divine. C’est ce que pressentaient peut-être Malraux, prophétisant un XXIe siècle mystique, et, bien avant lui, Péguy annonçant un monde, un homme, un esprit modernes, plus que jamais « embarrassés de Dieu ».

Les fondements du paradigme de la modernité sont lézardés. De nouveaux outils de pensée sont nécessaires pour affronter la crise de calculabilité. Elle faisait dire à Jacques Derrida que le don, le pardon, l’hospitalité obligent, au-delà du calculable, à relever le défi de penser ensemble la justice inconditionnelle et le droit conditionné, le calcul et l’incalculable, « deux exigences apparemment inconciliables de la raison79 ». Cette crise de la mesure et de la valeur se traduit, sur le plan social, par l’extension de la précarité et de l’exclusion, sur le plan écologique par les dérèglements climatiques, sur le plan moral par les noces inquiétantes des marchés et des biotechnologies. Sous le règne du Capital, le temps de travail socialement nécessaire reste, malgré tout, la commune mesure misérable du monde, l’étalon de toute richesse et de tout échange. Il détermine les rapports entre les êtres et ceux de l’espèce à ses conditions naturelles de reproduction. Cette mesure fut un facteur de rationalisation pendant la période d’essor de l’économie marchande. Elle est devenue désormais une source d’irrationalité globale croissante, de plus en plus mal dissimulée derrière la frénésie de rationalisation partielle.

Pourquoi les gains de productivité se traduisent-ils par davantage d’exclusion et de précarité, au lieu de servir à réduire le temps de travail contraint et de libérer un temps de participation civique et créative ? Comment confier aux arbitrages à courte vue des marchés boursiers la régulation des rapports de l’espèce à son écosystème ? Peut-on soumettre l’exploration du vivant aux critères marchands de rentabilité ? Et peut-on leur confier le commandement de techniques (biomédicales, génétiques) qui soulèvent des questions nouvelles quant à l’humanité que nous voulons devenir ?

Alors que la production, l’échange, les savoirs sont de plus en plus socialisés, l’expropriation du bien commun au profit de la propriété privée et le calcul égoïste prennent des formes nouvelles (brevetage du vivant, du gène, du langage informatique, des mathématiques, etc.). Alors que l’intermittence du travail et l’exigence de formation continue tendent à se généraliser, le salaire demeure la rémunération du temps abstrait de travail mesurable (au temps de présence ou à la tâche). La division sociale complexe du travail devrait pourtant permettre une socialisation accrue du revenu et une extension des solidarités. Ce serait le sens d’un revenu universel garanti ou d’un salaire social déconnecté du travail, non dans sa version libérale d’une aumône de survie, mais dans une logique du droit à l’existence et de l’extension des domaines de gratuité (non seulement des services, mais aussi des biens de consommation vitaux).

Au-delà de la « crise des valeurs » (ou de leur « dégradation »), dont s’inquiète la bien-pensance consensuelle, la crise de la « valeur travail » révèle les limites d’un régime de propriété et d’un rapport social fondé sur le salariat80. Le travail mort socialisé occupe une place croissante dans la reproduction d’ensemble, et il rend de plus en plus problématique l’appropriation privée de la richesse qu’il engendre. La mesure de la valeur par le temps de travail abstrait s’applique (de plus en plus) mal à des travaux immatériels ou impliquant une relation affective. Les conflits sur l’organisation des temps sociaux demeurent pourtant au centre des questions de société : âge de la retraite, flexibilité horaire, semaine légale, rémunération des heures supplémentaires, taylorisation des call-centers, disputes sur les temps de pause, chasse aux « temps morts », flicage intégré aux ordinateurs de secrétariat81. Une autre mesure que l’étalon marchand devient nécessaire, qui ait partie liée avec l’évaluation politique et démocratique.

L’épuisement perceptible du paradigme de la modernité politique ne laisse pas encore entrevoir les agencements d’un nouveau paradigme. Des éléments fragmentaires émergent, certes, mais ils ne s’emboîtent pas et ne jointent pas. Aux XVIIe et XVIIIe siècles avait ainsi mûri une nouvelle « sémantique des temps historiques82 ». Le culte du Progrès remplaça peu à peu les idoles déchues. L’utopie même se temporalisait. Le futur devint son nouvel ailleurs. Préfigurant les romans et les fictions technologiques, les rêves d’îles lointaines se transformaient en « rêves vers l’avant ».

Le nouveau ne sort pas de l’ancien par germination, par filiation légitime, par engendrement continu, mais par transgression de ce qui existe, par abolition de l’ordre établi, par suspension de la norme et de la règle. Au seuil d’un bouleversement des temps historiques et des espaces politiques, la transition incertaine est propice aux situations d’exception permanente. Pour les dominants, la guerre globale en est la forme paroxystique. Pour les dominés, il est temps de tirer les leçons des expériences et des défaites du siècle passé, de relancer les dés de la raison stratégique, et, comme le disait Deleuze, de « recommencer par le milieu ».
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