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À la mémoire d’Alain Testart



Introduction





« Celte, je n’ai jamais su

ce que ça pouvait bien être1. »

Jules Renard,


Journal, 23 juin 1902.





L’aveu de Jules Renard, le ferait-on encore aujourd’hui ? Tout le monde ne se prétend-il pas Celte ou descendant des Celtes ? L’identité de ces peuples de l’Antiquité ne semble plus être aujourd’hui matière à débat pour les Européens et même pour leurs descendants installés un peu partout dans le monde, de la mer Noire à New York, des îles Shetlands à l’Espagne, sur une vaste bande terrestre prise entre les 40e et 60e parallèles. Pour autant la question soulevée par le romancier et posée de manière différente par de nombreux intellectuels qui lui étaient contemporains n’a toujours pas reçu de réponse satisfaisante : à paraître l’héritage partagé par une si grande communauté humaine, la « celticité » n’a pas gagné en clarté. Les Celtes, au contraire, sont devenus l’objet d’une nébuleuse de concepts les plus divers, parfois les plus contradictoires, où il n’est plus possible de distinguer aisément la réalité du rêve, l’histoire de la fiction, les faits de la pure idéologie.

Chacun se fait de la question une idée qui est rarement celle de son voisin. Pour certains, les Celtes appartiennent à une thématique imaginaire à la mode et n’ont pas plus de réalité que les fictions qu’elle fait naître. Pour d’autres, ils sont un peuple antique authentique mais dont la nature demeure impossible à préciser. Pour beaucoup, ces hommes du passé appartiennent à leurs rêves ; mais chacun rêve à sa manière. Autant dire que le consensus paraît impossible, les interlocuteurs ne discutent ni des mêmes êtres ni des mêmes temps. J.R.R. Tolkien, pourtant lui-même grand utilisateur de l’imaginaire celtique, avait raison d’écrire : « Les Celtes […] sont un sac magique, dans lequel on peut mettre ce que l’on veut et d’où peut sortir à peu près n’importe quoi2. »

On aurait tort de croire récente cette confusion. Elle s’est installée durablement dès la Renaissance. À ce moment, les Allemands commencèrent à revendiquer leur ascendance celtique, tandis qu’en France on découvrait seulement les Gaulois et qu’on ignorait encore tout des Celtes. Par la suite, l’histoire naissante, puis la linguistique comparée et l’archéologie vinrent apporter leur contribution à un édifice qui n’avait pas de plan d’ensemble, simple amas des matériaux les plus divers, nouvelle tour de Babel, souffrant de maux identiques : ses bâtisseurs ne parlaient pas et ne parlent toujours pas la même langue. Cependant ce serait une illusion de croire que les idées fausses se sont seulement répandues à ce moment, un millénaire après les derniers témoignages antiques sur les Celtes. Au début de notre ère déjà, quand les Romains colonisaient la Gaule, les auteurs latins ne connaissaient que les Gaulois, ceux de l’Italie du Nord et ceux de la France, tandis que leurs homologues de langue grecque voyaient des Celtes un peu partout, les confondant avec les Ibères, les Ligures et les Germains. Les premiers ne faisaient pas seulement preuve en ce domaine de leur habituel mépris pour leurs voisins, le récit de la conquête de la Gaule par César les avait également convaincus, une fois pour toutes, de la seule existence des Gaulois. Les seconds, peut-être parce qu’ils étaient plus éloignés de l’extrémité occidentale du continent, reproduisaient scolairement une classification des peuples de la terre, établie quatre siècles plus tôt par leurs premiers géographes, et s’y tenaient, n’éprouvant guère plus d’intérêt pour la géographie humaine de cette partie du monde. Longue histoire par conséquent – plus de deux fois millénaire – dont nous sommes les héritiers inconscients.

Ces constats pourraient nous amener à penser que pour découvrir la vraie nature des Celtes il vaut mieux s’adresser aux Celtes eux-mêmes. Réaction simple voire simpliste, qui se heurte à des problèmes de taille. Les Celtes de l’Antiquité ne nous ont légué presque aucun écrit. La tradition qui aurait pu conserver leur opinion sur cette question est hautement suspecte. Enfin la conception que ces Celtes antiques se faisaient de leur propre identité était elle-même déjà pétrie d’une idéologie ethnique et culturelle, c’est ce que suggèrent plusieurs passages de La Guerre des Gaules de César, non seulement ses généralités ethnographiques, tirées de l’œuvre de Poseidonios d’Apamée, mais plus encore le récit des différends entre les peuples gaulois3. S’il y a invention – et c’est le sujet de cet ouvrage – elle ne date pas d’aujourd’hui, ni même d’hier ; il semble qu’elle existe depuis qu’on a parlé de Celtes. Plus paradoxalement encore, elle paraît bien ne pas avoir été seulement le fait des autres, des peuples voisins, mais aussi des Celtes eux-mêmes qui se sont forgé leur propre image et, ce faisant, ont influencé toutes les représentations futures.

C’est dire que l’enchevêtrement des définitions de la « celticité » accumulées pendant plus de vingt-cinq siècles est aujourd’hui inextricable et qu’on ne peut pas – comme il a pourtant été tenté – produire une sorte d’encyclopédie des Celtes, exposant tout à la fois leur longue histoire et la géographie de leur implantation en l’illustrant par tous les sites remarquables où ils auraient laissé d’eux quelque trace4. Un tel dessein suppose qu’on sache d’avance de quoi l’on parle. Or, précisément, on ne le sait pas. Parler des Celtes comme d’une réalité admise par tous est une démarche qui n’a rien d’historique. Parmi ceux qu’on considère comme les Celtes de l’Antiquité, seule une infime minorité s’attribuait ce nom, et leurs voisins et contemporains ne s’accordaient pas non plus sur l’identité de ceux qui se dénommaient de cette façon.

La seule recherche envisageable – susceptible de donner un peu d’ordre à des interprétations si diverses – doit donc porter sur l’image que ces hommes (on ne sait pas encore, à ce stade, qui ils sont) se faisaient d’eux-mêmes et sur le regard que leurs voisins puis leurs descendants de plus en plus lointains ont posé sur eux. C’est le domaine de la subjectivité qu’on exploitera : conscience de soi et des autres, identité et altérité, avec leurs mécanismes que les sciences sociales ont bien décrits, plus particulièrement celui de l’acculturation qui joue ici un si grand rôle.

Étudier les multiples formes que prend, pendant près de trente siècles, la représentation d’un groupe humain indéfini donne quelque peu le vertige. C’est à tort pourtant, car reconnaître la subjectivité de l’appellation et des différentes entités auxquelles on l’applique est déjà désigner un terrain et commencer de le baliser. On prend, dès l’abord, le parti qu’il n’y a pas à rechercher une origine qui se perd dans la nuit des temps (depuis près de trois siècles ce trou noir est censé être comblé par les Indo-Européens) et, par conséquent, qu’il n’est nul besoin de se livrer à des généalogies planétaires pour la retrouver. Depuis six siècles en effet, on cherche des ancêtres aux Celtes. Au plus loin qu’on a pu remonter, on a trouvé les fils de Noé, particulièrement Japhet qui lui-même a engendré Gomer, prétendu père des races scythes dont les Celtes auraient fait partie ou auraient été des descendants : il fallait alors se trouver une filiation biblique et l’on ne concevait pas de la faire commencer avant le Déluge.

Ces élucubrations, souvent naïves, parfois incroyablement sophistiquées, nous font aujourd’hui sourire. Mais sont-elles plus absurdes que celles qui aujourd’hui veulent faire venir les Celtes de tel ou tel groupe néolithique ? Comment restituer une filiation, au long de plusieurs millénaires, en interrogeant tantôt une forme de céramique, tantôt une arme, ou une manière de traiter les morts ou encore les langues ? C’est pourtant l’exploit que des savants se proposent de réaliser. On pourrait avoir la tentation ou la faiblesse de les laisser à leur enfantillage, si celui-ci était anodin. Mais il ne l’est pas. Ces recherches qui se réclament de la science, et qui n’en ont que les outils à défaut de l’esprit, visent toutes le même but : découvrir le plus ancien ascendant identifiable. Comme ce dernier ne peut que leur échapper, elles se contentent de désigner quelques artefacts censés être créés par lui. Car ce qui est attendu de telles investigations n’est pas la découverte de l’identité culturelle de ce groupe humain mais plutôt l’établissement, à partir de celui-ci, d’une descendance qui semblera directe. Du même coup, la filiation paraîtra elle aussi étonnamment pure. À cela rien d’étonnant : pour fonctionner, ce type d’enquête doit exclure de son champ l’observation du métissage, de l’acculturation et du simple regard de l’autre. Or, ce sont précisément ces aspects qui nous paraissent seuls dignes d’intérêt : la recherche de l’origine première revient toujours à une forme de racisme.

Le regard que les Grecs, puis les Romains ont porté sur ceux qui se faisaient appeler Celtes, celui que nous posons à nouveau sur ces mêmes hommes ou ceux qui s’en réclament les descendants ou les héritiers relève de l’« invention ». Ce sont les deux sens principaux de ce mot qui sont ici convoqués : le premier, l’action de découvrir ; le second, la production imaginaire. Les deux paraissent se situer aux antipodes et on les imagine inconciliables : l’un pouvant relever éventuellement de la science, l’autre de la rêverie ou de la pure spéculation. Il est pourtant facile de deviner qu’entre les deux les passerelles sont multiples et les barrières les séparant plus que fragiles. Les Phocéens débarquant sur les rivages de ce qui deviendra Marseille croyaient découvrir de nouveaux peuples ; ils ne faisaient que mettre un nom sur des groupes humains avec lesquels leurs prédécesseurs, Ioniens et Phéniciens, commerçaient depuis longtemps. Les chercheurs qui « inventent », au sens littéral, des sites archéologiques qu’ils attribuent aux Celtes sont les victimes inconscientes d’une idéologie historique, et ici archéologique, qui les a, depuis quelques décennies, habitués à croire que les habitants de telle ou telle région d’Europe étaient des Celtes, sans qu’ils en aient aucune preuve objective.

Cette tension interne entre les sens du terme nous voulons la mettre à profit, en l’utilisant comme la clé d’un large questionnement. Un doute cartésien en quelque sorte. Et précisément il est question de méthode, celle qui consiste à considérer qu’aucun fait ne nous est donné, en toute objectivité, comme une réalité qu’on ne peut mettre en cause. Évidemment l’interrogation s’adresse autant à nous-même : réfléchir sur la subjectivité de la notion de Celtes à travers les âges est aussi interroger nos motivations, nos arrière-pensées quelles qu’elles soient. Et il ne s’agit pas de pure précaution déontologique. Depuis Hérodote, l’histoire se trouve en lutte constante avec elle-même, aux prises avec ses deux sens : l’histoire qui se veut objective et qu’on écrit avec un grand H et l’histoire, teintée d’imaginaire ou d’invention, et qu’on emploie le plus souvent au pluriel. Là encore, les frontières rigides que les savants ont établies pour protéger leur discipline se révèlent artificielles : les petites histoires nourrissent la grande et la hiérarchie qu’établit entre elles l’historien est bien l’affaire d’un démiurge qui s’ignore. L’étude de l’invention est donc une part intégrante de l’histoire, souffrant des mêmes maux qu’elle, exigeant les mêmes règles, usant des mêmes méthodes.

Dans la perspective ouverte ici, les faits ont la même valeur que les textes et dans une moindre mesure – parce qu’elles sont peu nombreuses – que les représentations artistiques. Les établir pour en faire des matériaux historiques nécessite, comme toujours, de les replacer dans leur contexte le plus large, celui de la géographie, de la culture et de l’histoire. Il est donc nécessaire de revenir, chaque fois, à la source originale. La démarche chronologique s’impose donc : les faits les plus anciens conditionnent les images et les idées qui en découlent. À chaque époque, la vision des Celtes s’est nourrie des formes que les précédentes avaient prises, même si leurs auteurs n’en avaient nulle conscience. Les premiers marins grecs qui abordèrent aux environs du VIIe siècle avant notre ère les rivages du Languedoc étaient persuadés que les indigènes qu’ils y découvrirent et qui se nommaient eux-mêmes Celtes n’étaient rien d’autre que les légendaires Hyperboréens qui avaient accueilli chez eux Apollon et continuaient d’envoyer des offrandes au sanctuaire de Délos. Depuis ce moment, les descriptions littéraires, les représentations figurées, les théories ethnographiques n’ont cessé de s’accumuler, s’empilant les unes sur les autres, reprenant sans cesse une matière en perpétuel remaniement.

C’est l’histoire de cette invention toujours renouvelée qu’il nous faut entreprendre.








CHAPITRE PREMIER

Les Celtes dans tous leurs états





La nébuleuse celtique est, de nos jours, une forme de monstruosité qu’il nous faut mieux examiner, si l’on veut pouvoir la remplacer par l’analyse plus raisonnée des faits : on ne peut combattre une croyance dont les éléments sont à peine formulés. Pourtant, la réalité des Celtes est rarement mise en cause par les historiens, à l’exception récente de quelques-uns d’entre eux dans les îles Britanniques – ce qui n’est pas le moindre paradoxe, à moins que ce soit simple réaction : les tenants du celtisme y sont plus virulents qu’ailleurs5. Le consensus tacite écarte en effet le débat. Hormis les sceptiques – des Jules Renard ou des Tolkien – chacun croit ou feint de connaître ce que désigne le nom de Celtes et quels caractères définissent l’adjectif celtique. Soit l’on ne veut pas avouer son ignorance, soit l’on soupçonne que le travail consistant à préciser les noms, les êtres et les choses serait trop laborieux. C’est pourquoi les malentendus s’installent. J’emploie habituellement le terme de Celtes pour désigner une population particulière ; d’un point de vue historique, il s’agit des habitants de la Gaule centrale au temps de son indépendance, mais si je ne le précise pas, mon auditeur croira probablement que je parle de tous les habitants de l’Europe protohistorique, par exemple. Cette communication altérée est problématique. Mais l’est plus encore la dérive à laquelle elle mène. En ne définissant pas avec clarté les entités ethniques et culturelles et leur contexte historique et géographique qu’évoque systématiquement le mot, on se condamne à accepter passivement tous les sens qui lui sont donnés. Dans ce fourre-tout on permet aux idées les plus contestables, à des théories néfastes de s’installer. Une fois qu’elles y sont logées, il est plus difficile de les reconnaître pour ce qu’elles sont.

Il est donc nécessaire d’opérer un premier tri dans l’enchevêtrement des images, des théories et des idéologies. Brossons-en brièvement le tableau général, un état des lieux de la question, telle qu’elle se présente en ce début de XXIe siècle, soit plus de deux millénaires et demi après la première apparition écrite du nom Celte6.


LES CELTES CONTEMPORAINS : DU PANCELTISME À L’INTERCELTISME

De nos jours, la représentation la plus répandue fait des Celtes un vaste ensemble de peuples qui ont traversé plusieurs millénaires et possèdent encore de nombreux représentants dispersés dans le monde. Il y aurait, à l’en croire, des Celtes contemporains. Une telle affirmation est lourde de sens. Elle devrait faire réagir les historiens et les scientifiques, les amener à douter, à suspecter. Il n’en est rien. Au contraire, quelques linguistes et archéologues apportent sans réserve leur caution à une thèse qui, plus que tout autre, devrait faire débat.

À la décharge de ceux qui ignorent le problème, il faut reconnaître que l’idée d’une communauté celtique toujours actuelle n’a jamais fait l’objet d’un exposé clair et général. Des arguments très développés défendent la théorie d’un immense peuplement celtique avant notre ère en Europe. Ils sont connus et ont fait l’objet de nombreuses publications archéologiques depuis une cinquantaine d’années. Mais pour ce qui est de la réalité des Celtes contemporains les travaux scientifiques manquent totalement, tout au moins ceux qui exposeraient la thèse dans sa totalité. En revanche, pullulent les manifestes et déclarations qui ne se donnent pas pour mission d’apporter des matériaux, arguments ou autres preuves, mais cherchent seulement à partager une même foi avec ceux qui sont acquis à cette cause.

À partir d’une littérature souvent confidentielle voire ésotérique, les Celtes contemporains – puisque c’est ainsi qu’il faut les appeler – revendiquent leur appartenance à une communauté celtique (évidemment non définie) par le lien très fort qui les unirait à leurs lointains prédécesseurs, soit parce qu’ils s’en réclament les descendants par le sang, soit parce qu’ils en revendiquent l’héritage, une tradition dont ils seraient les garants. Malgré le caractère bon enfant qu’elle peut prendre lors de vastes manifestations collectives, la théorie des Celtes contemporains n’est pas exempte d’une lourde idéologie, jamais clairement affichée mais assez transparente pour qui s’extrait de l’empathie que produisent les fêtes, musiques et danses dites « celtiques ». Elle n’est pas en effet une pure spéculation, gratuite et divertissante, elle sert un but : ceux qui la partagent cherchent avant tout – même si c’est souvent inconsciemment – à se trouver une origine qui remonte à la nuit des temps. La haute ancienneté d’une telle ascendance leur permet d’échapper à la paternité judéo-chrétienne et même, paradoxalement, à celle des Gaulois, considérés comme les lointains avatars des Celtes primitifs. En cela, ce ne sont plus les valeurs de la civilisation gréco-latine qui sont honorées, mais des vertus attribuées aux peuples du nord : le tempérament guerrier, le courage, le sens de l’honneur, le respect de traditions ancestrales pour ne citer que les plus avouables. Le concept de Celtes contemporains permet aussi de se soustraire aux idéologies nationales ainsi qu’à la pesanteur de l’histoire. Ceux qui, de nos jours encore, se conçoivent comme des Celtes, du même coup s’imaginent les descendants directs voire les réincarnations des Celtes anciens. Ils n’ont que faire des civilisations historiques (grecque, romaine, médiévale, de la Renaissance) : ils sont la Civilisation.

Longtemps le patrimoine prétendument légué par les Celtes anciens ne s’est concrétisé aux yeux des tenants de cette thèse que dans les langues dites « celtiques » : le breton de Bretagne, le gallois, le cornique de Cornouailles, l’irlandais ou gaélique d’Irlande, le gaélique d’Écosse, le mannois ou gaélique de l’île de Man. On a expliqué les similitudes observées entre ces langues par une soi-disant parenté entre les peuples qui les parlent auxquels on a arbitrairement donné le nom générique de Celtes. Depuis le XVIIIe siècle, en un raisonnement circulaire, les linguistes, pour expliquer les liens entre ces parlers, ont suggéré qu’ils descendaient d’un ancêtre commun, le celtique. Ce celtique initial – lui-même supposé dériver d’une langue commune, l’« indo-européen » – de même que cette dernière, n’a nulle part été conservé. On cherche donc à reconstituer les deux prétendues langues perdues. Et, dans les deux cas, des linguistes se sont persuadés que ces langues originelles étaient le propre de populations fort anciennes, les Indo-européens et les Celtes qui en seraient l’une des branches principales. Ainsi le simple fait de parler, de nos jours, le breton constituerait en soi un lien généalogique avec des populations très anciennes, éloignées de nous par trois ou quatre millénaires.

Mais les parlers sont un patrimoine fragile. Alors qu’on commençait de les étudier, le cornique et le mannois disparaissaient déjà, faute de locuteurs. Le breton et le gallois, menacés d’un pareil déclin, n’ont cessé, depuis trois siècles, de faire l’objet de restaurations voire de pures recréations. Il fallut par conséquent chercher les caractères celtiques dans d’autres domaines. Le plus évident était la littérature orale attachée à ces mêmes langues. Dès le XVIIIe siècle, on commença également de la recueillir et parfois de la créer de toutes pièces. Il s’agissait de légendes, de contes, de poésies et de chansons, toujours liés au milieu rural qui les avait préservés. On en vint donc à considérer que l’ensemble plus large des traditions, comprenant l’imaginaire, les façons de vivre, les fêtes, les jeux, les costumes même, constituait aussi, comme les langues qui en étaient la meilleure expression, un legs celtique. Le besoin de conserver cette prétendue tradition menacée, toujours au cours de la même période féconde, fit naître le folklore, une façon de garder vivants les costumes, les musiques, les danses. Bien plus tard, on chercha de différentes manières à faire renaître – à l’identique, croit-on – les façons de vivre de nos aïeux qui auraient conservé quasiment intact l’héritage celtique.

Très tôt, la passion pour le celtisme a pris des formes collectives qui ont transcendé les frontières des États. Non pas parce que ses initiateurs se réclamaient déjà d’une entité ancestrale européenne mais parce qu’ils trouvèrent chez leurs voisins des maîtres et des exemples à suivre. Les Gallois, les premiers, s’inspirèrent de quelques historiens français. Les Écossais les copièrent. Plus tard, les Bretons découvrirent des modèles tout prêts au sein des expériences insulaires Enfin, tous reconnurent dans l’Irlande une sorte de foyer originel, miraculeusement conservé. Les leaders de ces mouvements, qui n’avaient qu’une faible autorité intellectuelle, cherchaient des alliés chez leurs voisins et « cousins », et voulurent rendre pérennes leurs associations en leur donnant un caractère institutionnel. Les sociétés savantes des différents pays nouèrent alors des liens étroits. Aux collèges bardiques s’ajoutèrent des congrès internationaux. Dès la fin du XIXe siècle, apparurent les premières Ligues qui prônaient le panceltisme. Ce mouvement idéologique, assez désordonné, se voulait le défenseur d’intérêts identitaires communs. Mais, à la différence d’autres mouvements pan-nationaux, tel le pangermanisme, il ne visait pas la création d’un État celtique indépendant. Il est vrai que la dispersion des différentes composantes et leur intégration à des États puissants rendaient la perspective difficilement concevable. Ces Ligues revendiquaient néanmoins une autonomie culturelle et politique. Mais au-delà de cet horizon commun, les lignes politiques divergeaient. Si la revendication de l’autonomie politique régionale était partagée par la plupart des groupes nationaux, les alliances restaient difficiles et furent mises à mal par les grands conflits du XXe siècle : la Seconde Guerre mondiale allait être fatale au panceltisme dont certains des acteurs s’étaient corrompus par leur sympathie avec le régime nazi.

Désormais, les prétendants à un celtisme contemporain n’allaient plus parler que d’interceltisme. Par ce terme il faut entendre des relations en principe dénuées de caractère politique et ne visant plus qu’à faire partager le folklore, la musique et la danse à des entités géographiques celtiques de plus en plus nombreuses. En effet, contrairement aux mouvements panceltiques qui n’admettaient parmi eux que les pays où l’on parlait encore une langue celtique, les fêtes interceltiques s’ouvrent à toute la prétendue diaspora des peuples celtiques, aux Américains, aux Australiens, aux Néo-Zélandais, tous émigrés d’Irlande.




LES CELTES ET L’IDÉOLOGIE NATIONALISTE ET RACISTE

La révision des revendications identitaires par la mouvance interceltique n’a pas réussi à faire disparaître l’idéologie nationaliste voire raciste qui s’était, dès le XIXe siècle, attachée à l’image des Celtes. Il semble que ce soit tout le contraire, les groupes les plus divers, souvent sans lien direct avec les régions censées avoir été habitées par les Celtes anciens, utilisent la thématique celtique pour diffuser leur message délétère. On se réclame de l’identité celtique pour exalter la pureté de la race blanche, considérée comme la descendante directe des Indo-européens. Quelques-uns – des groupes de Skinheads notamment – reprennent même le schéma idéologique développé par les penseurs nazis : les Germains seraient les descendants directs des Aryens, les véritables Indo-Européens à leurs yeux, et les Celtes seraient une branche parallèle de ces Germains, un peu moins purs par conséquent mais tout à fait respectables par eux, des cousins en quelque sorte. Ainsi est-il habituel de voir la croix celtique fleurir auprès des insignes nazis, le rune de la victoire, emblème des SS, par exemple.

Ces mouvements marginaux, malgré leur violence et leur radicalisation, demeurent cependant relativement inoffensifs, le nombre de leurs adhérents reste faible et leur influence sur le reste de la population quasi nulle. Ce sont des groupes fermés, à l’idéologie fruste, sans véritables penseurs et par conséquent bien incapables de diffuser ce qu’on a quelque mal à qualifier d’idées. Il en va différemment de groupes politiques beaucoup plus structurés, telle la Ligue du Nord en Italie. Ce parti implanté dans les régions et les villes les plus riches du pays revendique une identité padane et réclame l’indépendance. La Padanie qu’il exalte est l’exemple même des « traditions inventées », pour reprendre la formule de Eric Hobsbawm7. Comme les Gallois, les Écossais ou même les Galiciens, les prétendus Padans justifient leur particularisme par une identité celtique. Les langues dites « gallo-italiques », autrement dit des dialectes, tel le piémontais, les distingueraient des autres Italiens, elles remonteraient, selon les idéologues du parti, à l’ancien peuplement gaulois de la plaine du Pô. Des caractères physiques, voire un héritage génétique prouveraient que les Padans sont de purs Celtes, parfaitement distincts des populations italiques qui occupent le reste de la Péninsule. Ces idées qu’on ne peut encore qualifier de théories parce qu’elles n’entrent pas dans un système raisonné, objet de larges publications, exercent quelque influence dans un pays dont l’unité est relativement récente et qui a eu du mal à se constituer en nation.




LES CELTES IDÉALISÉS : DU PRÉROMANTISME AU DÉSORDRE MÉDIATIQUE

Cependant, de nos jours, d’autres formes de communication diffusent, avec une puissance bien supérieure, l’image des Celtes : ce sont la littérature, le cinéma, la télévision et tous les nouveaux supports médiatiques. Les décrire comme des êtres de chair, historiques ou imaginaires participant de quelque intrigue romanesque, ne rend pourtant pas ces Celtes plus réels que ceux mis à l’honneur par des idéologies douteuses. Parce que les créateurs de ces fictions ne sont pas capables de situer ces hommes du passé à leur juste place chronologique ou parce qu’ils ignorent tout d’une Antiquité protohistorique qui a laissé si peu de traces matérielles, ils préfèrent les faire vivre en des époques plus accessibles au grand public. Le Moyen Âge européen surtout leur paraît être le cadre spatio-temporel le plus adapté à leurs attentes, il offre des commodités incomparables : lecteurs ou spectateurs croient le connaître et n’en ont que les connaissances basiques et floues qui permettent toutes les licences à l’intrigue.

Le Moyen Âge celtique est pourtant une mode relativement tardive. L’initiateur est sans conteste le poète écossais James Macpherson, qui publia en 1760 ses Fragments de poésies anciennes recueillis dans les montagnes d’Écosse et traduits du gaélique. Ce recueil et le suivant, Fingal, étaient attribués par leur « traducteur » à un barde, Ossian, qui aurait vécu au IIIe siècle de notre ère. Ils racontent l’épopée de Fingal père d’Ossian, qui alla libérer l’Irlande envahie par les armées de Swaran, le roi de Scandinavie. Le récit est plein de fantastique et d’évocations de paysages grandioses et mélancoliques, où la prétendue « âme celte », que les lecteurs ont voulu y reconnaître, est partout présente. L’œuvre connut un immense retentissement en Europe et influença notablement les Préromantiques, Chateaubriand et William Blake particulièrement. La recherche philologique anglaise montra un siècle plus tard que les prétendus manuscrits d’Ossian étaient des faux géniaux produits par Macpherson lui-même. Ce dernier avait néanmoins atteint son but : les poèmes d’Ossian étaient entrés dans le patrimoine culturel écossais et l’univers celtique qu’ils mettent en scène demeurera une perpétuelle source d’inspiration pour les amateurs de celtisme.

Mais une autre source d’inspiration alimente l’essentiel de l’imaginaire contemporain. Il s’agit des légendes arthuriennes, formalisées la première fois par le chroniqueur anglo-normand du XIIe siècle Geoffrey de Monmouth. Dans l’œuvre de ce dernier, l’univers celtique s’y révèle sous plusieurs aspects. C’est l’espace géographique tout d’abord, celui d’une Bretagne idéale qui s’étendrait de la Cambrie à l’Armorique et engloberait l’Irlande. Ce sont aussi de nouvelles figures considérées depuis comme caractéristiques du monde celte, qui s’ajoutent à celles du barde et du druide : le roi, le chevalier et les guerriers. Il s’agit d’un Moyen Âge idéal ou imaginaire, puisant sa matière dans des réalités historiques correspondant à une période beaucoup plus longue, millénaire pour tout dire, du Bas-Empire au XIIe siècle. Les personnages de légende, le roi Arthur, Merlin l’Enchanteur, le chevalier Lancelot, qui peuplent les gestes arthuriennes, se prêtent à de multiples réutilisations. Dotés de pouvoirs magiques et défiant le temps, ils sont devenus des héros universels qu’on peut situer à toute époque ; ils gardent aussi le souvenir des temps les plus anciens, de sagesses perdues, des pouvoirs qui sont un défi aux technologies les plus avancées.

Si, dans ces fictions, l’identité celtique n’est pas toujours nettement affirmée, elle n’en est pas moins chaque fois présente. Elle se révèle indirectement. Les héros s’opposent aux Romains, aux Francs, aux peuples scandinaves. Et s’ils se réclament de la Bretagne mythique, bien plus vaste que la Grande-Bretagne, le seul ethnonyme qui paraisse leur convenir est celui de Celtes. Ils sont celtes par le pays qu’ils occupent, par leur culture et leurs valeurs et toujours par cette généalogie qui remonte à la nuit des temps. Néanmoins, il est rare que l’une de ces fictions se rattache au temps présent, à l’exception peut-être d’un Highlander télévisuel, nouveau comte de Saint-Germain, vivant ses aventures en plusieurs époques à la fois. De ce fait, on ne peut soupçonner ces Celtes imaginaires de participer à quelque querelle idéologique que ce soit. Ils offrent même une image plutôt positive du monde celtique : les héros sont courageux, chevaleresques, soucieux de leur honneur, fidèles à leurs rois et pratiquent déjà l’amour courtois.

En réalité, cette fiction littéraire et cinématographique brouille plutôt la perception que le grand public peut avoir des Celtes. Elle n’apporte rien en termes de connaissance objective ; elle la met, au contraire, sérieusement à mal. Le cadre spatio-temporel des aventures romancées est très éloigné, voire quasi étranger, de celui de la réalité historique. Les Celtes qui se sont eux-mêmes désignés par ce nom appartenaient, ainsi que nous le verrons, à l’Antiquité pré-romaine et leur habitat originel se situe dans la moitié méridionale de la France, nullement dans les îles Britanniques et l’Armorique. Or ces fictions, s’alimentant de légendes anciennes souvent reconstruites et cultivant à la fois les vertus du passé et le pouvoir de prophétie de leurs personnages, font des Celtes des êtres intemporels, pourtant pas totalement imaginaires. Le lecteur ou le spectateur retiendra que derrière l’épopée et le mythe se cache probablement une réalité encore mal connue mais indéniable. Comme face à toute fiction, il aura tendance à se projeter dans ses héros, se sentant lui-même celte par la culture et une certaine forme de tradition.




LES CELTES DE L’ARCHÉOLOGIE

Les archéologues donnent un tout autre sens au nom de Celtes. À leurs yeux, l’ethnonyme correspond à une réalité définie dans le temps et l’espace géographique. Certains lui consacrent d’ailleurs l’essentiel de leur travail : ils étudient la civilisation celtique, plus précisément ce que les ravages du temps ont bien voulu nous en transmettre. Ils s’en font donc une conception particulière, bien que leurs avis sur la question soient souvent contradictoires : d’un auteur à l’autre, l’époque et les régions que le nom de « civilisation celtique » recouvre varient quelque peu. Néanmoins, ils s’accordent à reconnaître comme « celtes » des camps fortifiés, des types de maisons et de villages, des sépultures, des installations artisanales, des objets d’art mais aussi des outils, de la céramique, des armes et de la monnaie. Aucun de ces aménagements ou de ces objets ne porte sur lui la preuve écrite – soit par la langue utilisée, soit par un nom de personne ou de peuple – qu’il s’agit de la production d’une population se désignant elle-même par le nom de Celtes. L’attribution à ce peuple de quelques réalisations qui en seraient particulièrement caractéristiques (les oppida, les tombes à char, certains types d’armes et de céramiques, quelques styles décoratifs) est par conséquent subjective. Preuve en est, comme il vient d’être dit, que les archéologues ont placé sous la même appellation des époques et des populations parfois fort différentes.

Actuellement, le nom est plutôt réservé au vaste ensemble de peuples qui ont occupé, du VIe siècle av. J.-C. au IIe siècle de notre ère, les territoires qui s’étendent de la mer Noire à l’Irlande et du Danemark à la plaine du Pô. Ces hommes sont connus, pour l’essentiel, par les vestiges archéologiques qui viennent d’être évoqués et qui témoignent, aux yeux des chercheurs, d’une civilisation matérielle commune. Autrement dit, ils auraient partagé les mêmes manières de pratiquer l’agriculture et l’élevage, auraient développé les mêmes artisanats (du fer, du bronze, du bois, de la céramique et du verre), auraient combattu de la même manière avec les mêmes armes et auraient conçu leurs habitats fortifiés sur un même mode.

Du plus grand nombre de ces peuples, ceux situés au centre et à l’est de l’Europe, on ne sait quasi rien d’autre. Il en va différemment de ceux qui peuplaient l’extrême Occident, les anciennes Gaules (France, Benelux, Rhénanie, Suisse et Italie du Nord). Sur eux les historiens et géographes antiques, grecs puis latins, ont écrit de nombreux textes et parfois de véritables notices géographiques et ethnographiques. La description la plus célèbre de ces habitants et de leurs mœurs est celle qui figure au livre VI de La Guerre des Gaules de César. Elle désigne les habitants du vaste territoire, qui s’étend du Rhin aux Pyrénées et de l’Océan aux Alpes, du nom de « Gaulois » ; et l’on sait, par d’autres historiens, que la même dénomination était aussi donnée plus anciennement aux habitants de l’Italie du Nord. Néanmoins le terme de « Celtes » n’est pas totalement absent de la présentation que fait César de la Gaule : dans sa description géographique qui ouvre son ouvrage, il indique que le pays est divisé en trois grands ensembles ethniques, les Belges au Nord, les Aquitains au Sud-Ouest et les Celtes au centre. Dans la suite de son récit, le conquérant de la Gaule n’utilise plus jamais ce terme qui, à l’évidence, ne paraît plus alors en usage en Gaule. Il est à remarquer, à cet égard, que César emploie la forme ancienne du nom qu’on trouve chez quelques-uns de ses prédécesseurs (Caton l’Ancien par exemple), « Celtae », dont il faut croire que c’est le nom même que se donnaient les peuples du centre et du sud de la Gaule : les Celtas, comme il existait des Galatas, sous cette forme graphique respectant la prononciation indigène.

Faut-il croire que dans les territoires périphériques de la Gaule les peuples autochtones continuaient de s’appeler eux-mêmes « Celtes », alors qu’en Gaule les habitants perdaient l’habitude de s’appeler ainsi ? Cela peut être une hypothèse, mais elle reste infondée. Tacite qui décrit la Germanie, un peu à la manière de César et un siècle et demi après lui, semble même la contredire : il ne signale aucun peuple qui ait conservé l’ethnonyme. Point de Celtes clairement désignés en Europe centrale au début de notre ère. On est donc naturellement amené à penser que, parmi les hommes occupant l’Europe protohistorique, quelques-uns à l’Ouest se sont un moment nommés ainsi et que, beaucoup plus tard, l’appellation est devenue générique pour tous leurs voisins dont les noms n’ont pas été conservés par l’histoire. « Celte » aurait donc deux sens. L’un est purement historique et désigne une réalité que l’on peut décrire assez précisément dans le temps et l’espace. L’autre est analytique : il permet de désigner, par un processus d’assimilation, des peuples qui ne sont pas, à proprement parler, entrés dans l’histoire.

Ce second sens est par conséquent susceptible de varier considérablement suivant les auteurs qui l’emploient. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, les archéologues parlaient volontiers de Celtes à la fois pour désigner les hommes des âges du bronze et du premier fer et pour mieux les distinguer de ceux du second âge du fer auxquels était réservée l’appellation historique de « Gaulois ». Il était même assez courant d’employer le néologisme de « Proto-celtes » quand il était question des temps antérieurs, néolithique et chalcolithique. L’emploi du terme de Celtes n’avait donc aucun sens ethnique particulier. Il permettait de situer l’époque et sous-entendait clairement une filiation sur place des habitants et de leur culture. Au milieu du XXe siècle, ce sens s’est déplacé pour être essentiellement appliqué à tous les hommes du second âge du fer jouissant de la culture matérielle dite « laténienne », celle que nous avons décrite succinctement plus haut. Mais il a conservé du sens précédent un petit héritage : on appelle encore de cette façon un groupe de peuples pourtant situés à la fin du premier âge du fer (VIe-Ve siècles avant notre ère), ceux qui sont porteurs de la culture dite de « Hallstatt ». Par cette dénomination, on entend des petits groupes humains distribués sur toute la lisière de l’arc alpin, de la Bourgogne jusqu’à la Slovénie, remarquables par la richesse des objets qui accompagnent certains morts dans leur sépulture ; on parle alors de « princes celtes ».




LES CELTES DES HISTORIENS ANTIQUES

On attendrait donc quelques convergences entre les dénominations utilisées par les historiens et géographes de l’Antiquité et celles qui viennent d’être brièvement rappelées. Les archéologues des XIXe et XXe siècles n’ont, en effet, pas inventé le nom de Celtes, ils l’ont trouvé dans leur lecture de César mais surtout de Polybe, de Strabon et de Diodore de Sicile. La raison voudrait donc qu’ils le donnent aux hommes que les littérateurs anciens situaient dans l’extrémité occidentale de l’Europe et à une époque précise (du Ve au IIe siècle avant notre ère). Or, il n’en est rien : le discours des archéologues contemporains se démarque très sensiblement de celui des historiens antiques.

Que nous apprennent en effet, d’un côté, les anciens Grecs, surtout ceux qui rencontrèrent physiquement les peuples qui se nommaient « Celtes » et, d’un autre côté, les quelques Romains soucieux de distinguer les Gaulois d’Italie de leurs congénères nord-alpins ? Les opinions de ces voyageurs, géographes, historiens et hommes politiques sont multiples, loin d’être parfaitement unanimes ; néanmoins on ne saurait les qualifier de contradictoires. On peut les classer en deux groupes : les uns situent avec précision les Celtes dans une partie de la Gaule, les autres, comme le font de nos jours les archéologues, généralisent l’appellation et l’attribuent à tous les Barbares de l’ouest européen, qui ont le seul point commun de n’être ni scythes, ni thraces, ni italiques.

Les auteurs du premier groupe sont les plus nombreux. Parmi eux se trouvent ceux qui ont le plus anciennement parlé des Celtes, Hécatée de Milet et Hérodote, deux savants qui sont apparus aux yeux de la postérité comme les pères fondateurs, le premier de la géographie, le second de l’histoire. La localisation que l’un et l’autre donnent des Celtes est précise : le premier les place à l’ouest du Rhône inférieur le long du golfe du Lion, le second les reconnaît un peu plus à l’est, le long des Pyrénées et jusqu’à l’Océan. Par la suite, leurs successeurs agrandiront encore ce territoire. Tite-Live, utilisant des archives romaines des IIIe-IIe siècles avant notre ère, le situe au centre de la Gaule. César, reprenant une description de Poseidonios d’Apamée, donne aux Celtes la même aire géographique dont il précise la limite septentrionale, matérialisée par la Seine. Une réelle cohérence se dégage donc de ces descriptions. Elles montrent toutes un bassin centré sur les Cévennes, qui, au cours du temps, s’est agrandi dans toutes les directions. Soit il faut considérer que les voyageurs grecs et romains ont progressivement, au fur et à mesure de leurs voyages en Gaule, mesuré l’étendue d’un pays qu’au départ ils croyaient plus petit ; soit le pays lui-même, cette Celtique, s’est considérablement étendu au cours de la même période, entre les Ve et IIe siècles. Les deux explications peuvent aussi se conjuguer.

On ne retrouve pas une telle unité chez les littérateurs du second groupe. Ils appartiennent à une époque un peu plus récente et se répartissent sur une période plus longue. C’est un géographe de cabinet, Éphore, qui, le premier, au IVe siècle avant notre ère, donne aux peuples celtes une immense extension géographique. Celle-ci est d’ailleurs la plus vaste qui se puisse imaginer et ne sera jamais reprise telle quelle par ses successeurs. Pour lui, les Celtes occupent tous les territoires situés à l’ouest de l’Europe et limités au Nord par les Scythes et au Sud par les Africains. On ignore si, dans cet immense ensemble humain, il distinguait des groupes voire des sous-groupes. Si c’est le cas, les distinctions ont été oubliées par ceux qui n’ont retenu de sa géographie que le caractère schématique et l’intérêt qu’il y avait pour les Grecs à parler de façon générale de peuples qu’on pouvait ainsi nommer sans chercher à mieux les connaître. Denys d’Halicarnasse, Dion Cassius, Plutarque, auteurs qui n’ont jamais voyagé en Gaule, parlent ainsi des Celtes dans des circonstances où, à l’évidence, il vaudrait mieux parler de Gaulois. Il leur arrive souvent de confondre ceux qu’ils croient être des Celtes avec les Germains ou les Galates. C’est sur la foi de ces historiens souvent tardifs et, à coup sûr, peu consciencieux que s’appuient les archéologues pour justifier leur utilisation de l’ethnonyme. Entre les généralisations des auteurs anciens et les approximations des archéologues contemporains on mesure que la recherche historique n’a pas progressé de façon linéaire et a singulièrement gagné en confusion.




À LA RECHERCHE DES CELTES

Ce rapide examen permet de mesurer les écarts abyssaux qui séparent les acceptions des termes « Celte » et « celtique » les plus récentes des plus anciennes. On pourrait comprendre et accepter cette diversité si les qualificatifs avaient correspondu à des réalités évolutives tout au long des vingt-cinq siècles qui séparent leur première occurrence de leur usage contemporain. Or, nous avons vu que, dès le début de notre ère, ce nom de peuple n’est plus utilisé ni par ceux qui pourraient s’en prévaloir ni par leurs voisins mais qu’il apparaît sporadiquement dans des écrits historiques consacrés à des périodes antérieures. Le meilleur exemple, on l’a vu, nous est donné par La Guerre des Gaules de César, qui a longtemps été considérée comme une bible pour la connaissance des Gaulois et des Celtes : dès les premières lignes de l’ouvrage, le nom de Celte y apparaît comme un archaïsme. Ce nom renvoie au passé, souvent obscur et quelque peu imaginaire. Cet état des choses perdure pendant l’Empire romain et tout le Moyen Âge, les Celtes disparaissent de la conscience des hommes, ils n’ont plus d’existence. Ce n’est qu’à la Renaissance, que les érudits découvrent dans les textes antiques ce nom auquel ils ne prêtent tout d’abord guère d’attention, parce qu’ils ne peuvent concevoir une filiation directe entre eux-mêmes et ces barbares des temps les plus reculés. L’ethnonyme apparaît seulement, en un second temps, dans les travaux les plus savants de cette époque, consacrés à la comparaison et à la généalogie des langues. Les premiers linguistes allemands préférèrent en effet parler de langues celtiques plutôt que de langues gauloises : l’« antigallicisme » pointe dès ce moment.

Il n’y a donc pas de descendance et d’héritage visibles et affirmés entre les populations antiques et celles qui aujourd’hui s’en réclament. La filiation, si tant est qu’elle ait existé, a été, au mieux, oubliée pendant un millénaire et demi, au pire niée et réfutée par les intellectuels qui se sont succédé. La théorie selon laquelle une diaspora présenterait encore quelques signes de son ascendance celtiques (des langues, des légendes voire une mythologie, des musiques et des costumes) n’a donc aucune légitimité historique. Si elle veut être entendue, elle doit prouver ce lien qui unirait ancêtres antiques et hommes du présent. Pour l’heure, elle n’y parvient pas. Il n’existe pas non plus de preuve d’une tradition soigneusement conservée – même si ce fut secrètement – qui autoriserait la revendication d’une culture celtique. À ce stade de la réflexion, nous sommes partagés entre une acceptation passive du prétendu héritage et la suspicion qu’il ne soit, dans la plupart des cas, qu’une « tradition inventée8 ». La fragilité évidente des deux liens présumés – descendance quasi génétique et héritage culturel – nous persuade donc de ne pas utiliser, au moins dans un premier temps, les deux voies qu’ils pourraient nous ouvrir dans la recherche des Celtes.

Seule la théorie des langues celtiques paraît s’appuyer sur des bases quelque peu objectives, précisément parce qu’elle analyse la filiation dans sa continuité. Elle range les langues suivant les rapports qu’elles entretiennent entre elles. Elle analyse leur proximité en termes de parenté. Enfin elle recherche les langues mères putatives par des sauts remontant le temps. Puisqu’il a existé des langues gauloises, les linguistes tirent l’hypothèse d’une langue « celtique » mère qui les aurait engendrées, une langue qu’ils appellent « celtique ». Malheureusement cette dernière, pour l’heure, demeure inconnue ; elle n’est que l’ensemble des langues particulières qu’on regroupe sous cette appellation. Les chercheurs n’ont pas encore réussi à reconstituer un corpus lexical commun, comme cela est tenté pour l’indo-européen.

Ils butent sur cette reconstitution, étape majeure dans l’exercice de remontée dans le temps, à la recherche des origines. Mais, quand bien même ils parviendraient à le faire, ce parler commun ne prouverait pas à lui seul l’existence d’une communauté humaine lui correspondant. C’est en effet sur ce point que les théoriciens de la langue celtique, comme les tenants de l’hypothèse indo-européenne, montrent leur faiblesse : une communauté partielle de vocabulaire n’est pas nécessairement la preuve de l’existence d’un ensemble ethnique homogène. Il existe, de par le monde, nombre d’exemples de langues parlées par des ethnies qui ne présentent entre elles aucun lien de parenté. Une langue peut être exportée chez des colonisés, partagée par des associés. Elle est souvent imposée par un vainqueur à ses ennemis, il lui arrive aussi d’être librement adoptée par des peuples qui s’en prévaudront pour exhiber leur nouvel accès à une culture dominante, le français a servi de tels desseins au XVIIIe siècle, l’anglais a pris cette place de nos jours. En résumé, si l’existence d’une langue indo-européenne est une hypothèse théorique envisageable, celle d’Indo-Européens, immense ensemble de peuples qui au deuxième ou troisième millénaire avant notre ère l’auraient parlée, est une illusion, une chimère peut-être dangereuse. Le même raisonnement s’applique à la prétendue langue celtique.

Les recherches sur les langues ont, au moins, l’avantage de mettre en évidence le nœud du problème : celui de l’origine. Les tenants d’un celtisme contemporain, héritier de populations antiques, sont incapables de prouver la filiation entre l’un et les autres et, par conséquent, de remonter au tout début de la chaîne patrimoniale. Et les linguistes ne leur offrent que peu d’espoir : ils ont déjà le plus grand mal à reconstituer la langue gauloise dont l’existence ne fait pas de doute. Il est donc hautement invraisemblable qu’ils parviennent un jour à entrapercevoir son état antérieur, qu’on l’appelle le celtique, le macro-celtique ou l’italo-celtique9.

La seule possibilité d’appréhender l’origine des Celtes – quoi qu’on entende par ce terme d’origine, qu’il nous faudra, à l’évidence, mettre en question – est de revenir sur la seule origine tangible, perceptible, celle de l’emploi de l’ethnonyme par ceux qui se l’attribuaient et leurs voisins qui s’en servaient pour désigner les mêmes hommes. Quand est-il apparu la première fois ? dans quelles circonstances ? était-il, à ce moment, la résultante d’une histoire déjà longue, ou faisait-il alors office de nouveauté ? Le mieux est évidemment de s’adresser à ceux-là mêmes qui notèrent, les premiers, ce nom, c’est-à-dire aux savants grecs des Ve et IVe siècles avant notre ère. L’usage littéraire qu’ils en font est-il aberrant ? Varie-t-il suivant les auteurs ? Permet-il d’éclairer la géographie humaine de l’Occident à cette époque ?

Ce sont les questions essentielles auxquelles il faut répondre et dont les réponses serviront seulement de base à la suite de l’enquête. On ne pourra, en effet, se contenter de ce travail préliminaire, même si ses résultats devaient constituer déjà une avancée marquante. Car il restera encore à expliquer pourquoi la notion de Celtes, telle que l’entendaient les savants de l’Antiquité, n’a cessé d’être déformée au fil du temps. Il nous faudra donc suivre, pas à pas, son évolution pendant deux millénaires.

C’est une invitation à l’histoire des idées et des représentations à laquelle nous sommes conviés.










CHAPITRE II

Les aborigènes de l’Occident





Une grande partie de l’Europe occidentale et centrale a lentement émergé de la préhistoire, tandis que les civilisations orientales et méditerranéennes s’étaient révélées d’un coup à la face du monde, un ou deux millénaires plus tôt. De ce fait, l’usage du terme d’histoire est réservé aux seules sociétés qui ont commencé à user de l’écriture et souvent à produire les premières archives sur elles-mêmes. La sortie des temps obscurs où se trouvaient plongés les habitants des bords de l’Atlantique et de la mer du Nord a été si laborieuse que les brillantes civilisations de Méditerranée orientale ont livré des documents écrits sur eux bien avant que les premiers ne fussent capables de le faire. Si bien qu’il est possible de se livrer aujourd’hui à une nouvelle forme d’histoire à l’aide de ces sources allogènes, une histoire extérieure que l’on a différenciée de l’autre en la désignant du terme de « protohistoire ». La protohistoire apparaît donc comme une étape transitoire entre la préhistoire dont les seuls documents sont matériels (objets, ossements, traces d’activité) et l’histoire proprement dite qui étudie les écrits produits par les peuples eux-mêmes. Pour autant, protohistoire et histoire ne commencent pas au même moment dans les différentes régions des confins occidentaux, elles le font plus tôt en Espagne qu’en France et bien plus tardivement en Europe centrale et nordique. Encore que la notion de protohistoire soit toute relative : si les archives phéniciennes avaient été conservées, la protohistoire des Ibères commencerait beaucoup plus tôt, ainsi que celles des peuples du Languedoc.

La perception de la présence humaine en Occident qu’ont eue les Grecs et plus généralement les Peuples de la mer occupant les rivages de la mer Égée est un phénomène complexe sur lequel la documentation littéraire est malheureusement inexistante pour la période la plus ancienne, en gros avant le VIIIe siècle. Les travaux archéologiques des dernières décennies commencent à combler très irrégulièrement cette lacune. Ainsi comprend-on que les Peuples de la mer se sont succédé sur les rives occidentales de la Méditerranée, avant de commencer à y installer des établissements durables et, dès lors, à engager entre eux des luttes fratricides. Avant même de fonder des colonies et des comptoirs sur les rivages de la Gaule et de l’Espagne, les commerçants de Méditerranée orientale ont échangé régulièrement avec les indigènes. Pendant plusieurs siècles, la présence non sédentaire des Phéniciens et des Grecs a préparé le terrain à des installations plus durables. Mais, à une époque probablement beaucoup plus ancienne, s’étaient instaurés d’autres types de contacts avec les indigènes, qui furent moins directs. Il s’agit du commerce lointain à l’aide d’intermédiaires parfois multiples, et contrairement au précédent, il utilisait les voies terrestres. Les Grecs demandaient à leurs voisins immédiats de chercher à leur place les matières premières qui leur faisaient défaut. S’ils l’ont fait surtout en direction du Sud (Égypte) et de l’Est (Asie), ils durent orienter leurs recherches aussi vers l’Ouest et le Nord, là où se trouvaient l’étain et l’ambre.

Ainsi très tôt, les Grecs furent-ils conscients de l’existence d’une autre humanité dans un Couchant qui leur était encore inconnu et leur paraissait si mystérieux.


LES HYPERBORÉENS

Cette prise de conscience s’est réalisée au tout début du premier millénaire avant notre ère, en un temps où la littérature ne s’était pas encore constituée en une activité intellectuelle autonome. Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle ait pris la forme d’un mythe, celui des Hyperboréens.

Alors que les Grecs connaissaient les Perses, les Égyptiens et déjà les lointains Scythes, ils ignoraient tout des peuples du Couchant. Les Phéniciens leur interdisaient l’accès à la mer Tyrrhénienne et les Illyriens et les Thraces les coupaient de l’Europe centrale. Les contacts avec ces lointaines populations se faisaient donc par des intermédiaires, des caravanes de colporteurs, plus que de commerçants, qui gardaient jalousement le secret de leurs itinéraires. La géographie n’était pas encore née. La cartographie n’apparaîtra qu’au Ve siècle et jusqu’au début de notre ère elle sera entachée d’une sérieuse erreur d’orientation : la Gaule et l’Espagne semblaient former aux yeux des Grecs une immense péninsule sur un axe Est-Ouest rejetant les îles Britanniques exactement au Nord des côtes armoricaines. Ainsi l’Ouest et le Nord-Ouest de l’Europe n’étaient-ils pas différenciés, ce qui entraînait de graves difficultés pour la localisation des peuples identifiés. Les Scythes que l’on situait au Nord-Est, dans la partie occidentale de l’Asie, formaient une masse confuse de peuples dont certains, aux abords de la mer Noire, étaient physiquement connus, tandis que d’autres plus lointains revêtaient les aspects les plus fantastiques. Hérodote rapporte tout cela dans le détail, les choses vues par les voyageurs et les fables les plus incroyables. La confusion était d’autant plus grande que le monde connu (la Méditerranée au centre, entourée de ses arrière-pays) était censé être lui-même encerclé d’un vaste océan, l’océan Atlantique, dont les marins phéniciens connaissaient l’existence, censé communiquer avec les rivages septentrionaux au bord desquels se trouveraient les Scythes les plus lointains.

Les Grecs avaient donc les plus grandes peines à se représenter les régions de l’ouest. Et ces dernières les attiraient d’autant plus qu’elles leur étaient interdites. Ils savaient par le récit qu’en faisaient les Peuples de la mer (Phéniciens et Philistins) que ces terres ouvraient sur un vaste océan, décrit comme l’extrémité de la terre, peuplé de créatures monstrueuses, mais qu’elles regorgeaient de richesses, l’or de Tartessos, l’étain, l’ambre et peut-être déjà les magnifiques esclaves. Dans cette représentation mentale, l’Ouest européen devenait forcément plus petit qu’il n’est et paraissait directement relier les Scythes aux Libyens de l’Afrique.

Si les caravaniers qui, sur les côtes de l’Épire, livraient leurs marchandises aux Grecs, étaient bien incapables de dire quoi que ce soit des hommes situés à l’autre extrémité de la chaîne des échanges, les marchandises elles-mêmes témoignaient de ces lointains indigènes, prodiguant leurs biens rares et n’existant aux yeux des Grecs que par eux. Ce commerce primitif à longue distance, basé sur le troc et utilisant de nombreux voyageurs et commerçants, fonctionnait sur une entière relation de confiance voire d’amitié et d’hospitalité, qui reliait toutes les communautés sollicitées. Pour l’entretenir les cadeaux étaient nécessaires. De quelle nature étaient-ils ? Selon quel mode se faisaient-ils ? Hérodote en donne un exemple d’autant plus caractéristique qu’il s’agit d’une coutume qui perdura au moins cinq siècles10. Les habitants de Délos, petite île presque entièrement occupée par le plus grand sanctuaire de la Grèce (avec celui de Delphes), recevaient des offrandes, certainement précieuses et dont on ignore la nature, venant de ces régions les plus éloignées du monde. Les Scythes, les premiers, les convoyaient et les faisaient voyager, de peuple à peuple, jusque sur les côtes de l’Adriatique où elles étaient prises en charge par les Dodonéens qui les passaient aux Carystiens, ceux-ci aux Téniens qui les apportaient enfin à Délos. Il ne fait guère de doute que ce parcours ritualisé n’avait d’autre but que de consacrer un itinéraire commercial que les hommes et leurs dieux s’accordaient à protéger.

Hérodote nous donne le nom des hommes des confins de la terre qui envoyaient régulièrement ces offrandes au dieu Apollon, il les appelle les Hyperboréens. Le terme est grec, même si son étymologie fait débat11. Il n’est par conséquent pas celui que les hommes se donnaient eux-mêmes. Ethnonyme générique, sa fonction est seulement géographique, contrairement au mot « barbare » désignant tous ceux qui ne sont pas grecs et qui a vite pris une acception péjorative. Les Hyperboréens sont plus que des étrangers, ce sont des inconnus mais ils paraissent bienveillants à l’égard des Grecs. Apollon, suivant l’une des traditions contant sa vie, serait un dieu du nord et aurait conservé des liens étroits avec les régions lointaines habitées par les mêmes Hyperboréens. Ces derniers seraient d’ailleurs ses plus fervents fidèles. Le dieu solaire, banni par Zeus pour avoir tué les Cyclopes, s’était en effet réfugié chez eux. Là, ses larmes se seraient transformées en perles d’ambre. Plus tard, le dieu aurait pris l’habitude de régulièrement rendre visite à ses adorateurs qui de leur côté envoyaient deux jeunes vierges dans son sanctuaire pour y porter des offrandes. Les liens étaient devenus si étroits que le dieu fut appelé « Apollon hyperboréen12 ». Très anciennement, les Hyperboréens furent donc avant tout des êtres légendaires destinés, dans la mythologie et dans les rites pratiqués à Délos, à illustrer les relations spirituelles entre les Grecs et les peuples du Couchant. Les plus vieux poètes, Hésiode, Alcée, Pindare et Bacchylide, les évoquent déjà. Et il semble que longtemps ils n’aient pas eu d’autre fonction que celle-là. Mais déjà du temps d’Hérodote, leur image s’était encore enrichie. Dans les Choéphores, Eschyle met ces paroles dans la bouche du coryphée qui s’adresse à Oreste : « Enfant, tu veux plus que l’or, plus que le bonheur suprême, le lot des Hyperboréens13. » Le peuple mythique était censé connaître une félicité parfaite. Et son univers fait immanquablement penser à l’Atlantide, ce paradis perdu.

La première vision, purement mythique, des Hyperboréens est intéressante par ce qu’elle nous dit du peu d’intérêt que les Grecs, à date haute, portaient à leurs voisins et de leur manque d’outils intellectuels pour obtenir une connaissance rationnelle du monde étranger. Cependant, c’est une conception, plus réaliste si l’on peut dire, qui intéressera notre propos. Elle se développe plus tardivement, entre le moment de la description d’Hérodote et le IIIe siècle av. J.-C. Au cours de cette période, les marins et les commerçants grecs franchissaient régulièrement le détroit de Sicile et commençaient à visiter les côtes de l’Espagne et du Languedoc. Les indigènes qu’ils y rencontraient leur proposaient à nouveau des produits lointains venus du nord. Les Hyperboréens prenaient chair. Ils furent décrits comme des êtres accueillants, philhellènes. Mais aucun Grec ne les avait encore rencontrés, du moins aucun de ceux qui étaient capables de coucher par écrit des récits ou des périples. Seuls des aventuriers avaient dû se mêler aux caravaniers qui remontaient dans l’arrière-pays gaulois, jusque sur les rives de la Seine ou jusqu’à l’estuaire de Gironde. Dans le même temps, les Phéniciens s’étaient installés au-delà des « Colonnes d’Hercule » (le détroit de Gibraltar, à l’emplacement de l’actuelle Cadix). De là, ils faisaient des expéditions le long des côtes ibériques et africaines. Le voyageur le plus connu est Himilcon qui vécut au Ve siècle. Il fit le récit de ses expéditions, qui connut un grand succès, même auprès des Grecs, et dont il reste quelques copies tardives14.

Bien des fables furent alors échafaudées sur l’Océan dangereux, encombré d’algues tentaculaires, peuplé de monstres marins. Les exagérations avaient pour but de dissuader les aventuriers et de brouiller les pistes. Mais, derrière elles, on reconnaît quelques réalités : l’immensité de la mer, la présence de brumes et de brouillards, un ciel nuageux qui cache souvent le soleil, des vents parfois trop faibles. Sur les habitants des rivages de l’Océan, le périple d’Himilcon ne dit quasiment rien ou, plus exactement, ce qu’il pouvait en dire a disparu. Il est probable que les marins qui longeaient les côtes à distance devaient craindre de s’aventurer sur la terre ferme et plus encore dans l’arrière-pays. On en saura plus sur eux un ou deux siècles plus tard, quand des Massaliotes, et Pythéas particulièrement, rapporteront dans le détail leur itinéraire, les ports où ils ont accosté et les riverains qu’ils ont rencontrés. À ce moment, on commencera à parler de Celtes, néanmoins l’appellation d’Hyperboréens sera encore utilisée quelque temps pour désigner ces peuples perdus sur les côtes occidentales de l’Océan et qu’on ne parvenait toujours pas à rapprocher des Scythes. Et pour cause, le territoire de ces derniers en est éloigné de plus de trois mille kilomètres.




UNE FABLE UTOPIQUE

C’est dans ces récits de voyages océaniques qu’Hécatée d’Abdère a puisé la matière d’une dernière fable sur les Hyperboréens, aussi énigmatique que troublante. L’auteur vécut dans la seconde moitié du IVe siècle probablement en Syrie, dans la cour de Ptolémée Lagos. Il était ce qu’on appellerait aujourd’hui un essayiste, il composa deux sortes de romans philosophiques, les Égyptiaca et Sur les Hyperboréens. Dans ce second ouvrage, il situe les Hyperboréens dans une île située en face de la Celtique et plus vaste que ne l’est la Sicile15. Là, dit-il, le sol est fertile, le climat très tempéré, si bien que deux récoltes peuvent y être faites chaque année. Apollon y est particulièrement honoré par les hommes qui sont, pour ainsi dire ses prêtres : ils le célèbrent chaque jour en chantant sans arrêt des hymnes à sa gloire et lui faisant des offrandes exceptionnelles. Dans l’île se trouve un magnifique sanctuaire dédié à ce dieu, orné de nombreuses offrandes et dont la forme est circulaire. Il y a aussi une ville qui lui est consacrée et dont les habitants sont pour la plupart des joueurs de cithare qui passent leur temps à glorifier le même dieu. Ces Hyperboréens ont leur propre langue et se montrent très amicaux envers les Grecs. Ceux qui règnent sur cette cité et veillent sur le sanctuaire s’appellent les Boréades parce qu’ils descendent de Borée. Leur autorité se transmet à leurs enfants.

Comme le remarque le philologue allemand Felix Jacoby, la description a tout d’une utopie ethnographique16. Certainement doit-elle plus à l’utopie qu’à l’ethnographie. De toute évidence, le mythe d’Apollon est venu contaminer la vision plus réaliste des populations de l’extrême Occident qu’avaient pu rapporter quelques aventuriers. Aussi, pour Hécatée d’Abdère, les Hyperboréens ne seraient que des fous du dieu solaire, ne vivant que par lui et pour lui. Cependant, force est de constater que la fable philosophique – dont, au demeurant, nous ne connaissons pas la finalité – se nourrit de faits qui ne paraissent pas issus des versions plus anciennes du mythe ni de l’imagination de son auteur. Des éléments présentent non seulement quelque vraisemblance mais recouvrent même une indéniable réalité. La localisation du pays des Hyperboréens n’est pas anodine. Situé dans une île, ce pays est difficilement accessible, ce qui explique les mystères qui planent autour de lui. « En face de la Celtique », c’est-à-dire en gros de la France actuelle, indique qu’on se trouve à l’extrême occident mais aussi au Nord. Car la grande île, dans laquelle on est tenté de reconnaître la Grande-Bretagne, à cause des erreurs évoquées plus haut, était positionnée par les géographes au nord de la Celtique. Le caractère « extrêmement tempéré du climat » correspond bien à celui du sud de l’île. La richesse du sol et la possibilité d’y engranger deux récoltes par an peuvent passer aussi pour des réalités du sud de l’Angleterre au second âge du fer : ce sont deux caractéristiques de l’agriculture que les archéologues ont récemment mises en évidence. Enfin, dans le temple circulaire les commentateurs du texte ont voulu reconnaître le fameux monument de Stonehenge. Mais le plus étrange – et le plus intéressant pour notre propos – est que la langue spécifique, le goût pour la musique et le philhellénisme des Hyperboréens sont des spécificités qui furent attribuées aussi très tôt aux Celtes par les Grecs.

On voit ainsi que dès le Ve siècle avant notre ère, les êtres légendaires ont commencé de se parer de traits humains. Les voyageurs qui s’étaient aventurés en Gaule et sur les rivages de l’Atlantique et avaient rencontré leurs habitants devenaient plus nombreux. De leurs récits encore fabuleux se dégageaient quelques certitudes : les indigènes semblaient tous parler la même langue, ils accueillaient chaleureusement les Grecs avec lesquels ils avaient, depuis longtemps, noué des liens de nature spirituelle. Progressivement les Grecs assimilaient les Hyperboréens aux hommes qui allaient bientôt être reconnus comme des Celtes et des Galates. Et c’est en ce sens qu’on a pu dire que les Hyperboréens étaient les ancêtres des Celtes. Mais l’affirmation ne nous renseigne guère plus ni sur les Hyperboréens ni sur les Celtes, elle veut seulement mettre de l’ordre là où règne la plus grande confusion. Car, au IVe siècle, si pour beaucoup de Grecs les Hyperboréens n’avaient pas plus de réalité que celle qu’on accorde au mythe, pour d’autres ils avaient pris chair et pouvaient déjà accomplir des actions remarquables. Ainsi, pour Héraclide du Pont, philosophe et élève de Platon, qui, dans son traité De l’âme, est l’un des premiers à annoncer à la Grèce à la fois l’existence de Rome décrite comme une « ville grecque » et le siège mémorable dont elle fut l’objet, les auteurs de ce fait guerrier ne sont autres encore que les Hyperboréens17. Nous avons donc la preuve qu’au début du IVe siècle – puisque le siège de Rome par les Gaulois est datable des années 390 – des intellectuels grecs étaient encore capables de confondre Hyperboréens, Celtes et Galates.

Les témoignages d’Hécatée d’Abdère et d’Héraclide du Pont, parfaitement opposés par la vision qu’ils offrent des Hyperboréens, et pourtant contemporains, sont les deux derniers que l’on possède sur ces peuples légendaires. Dès ce moment, l’imagination ne parut plus suffisante aux Grecs pour décrire l’Occident, il leur fallait des certitudes d’abord de nature ethnique. Le besoin d’une véritable géographie ne se ferait ressentir que plus tard.

L’image qui s’est formée des Hyperboréens entre le début du Ier millénaire et le IVe siècle avant notre ère n’est pas sans influence sur celle que les Grecs, par la suite, se forgeront des habitants de l’extrémité de la péninsule européenne. Progressivement chez les poètes les plus anciens, Pindare surtout, les Hyperboréens sont situés dans la région qui plus tard sera appelée la Gaule18. Ces êtres imaginaires, nous l’avons vu, sont dotés de qualités bien spécifiques : pacifiques, accueillants, adonnés à la religion et surtout à celle d’Apollon, ils passent leur temps à chanter à l’aide de la lyre et commercent à distance avec les Grecs qu’ils paraissent préférer à tous autres étrangers. Précisément ce seront les mêmes mérites qui seront attribués aux Celtes lors de leur découverte par les Phocéens et encore au tout du début du Ier siècle avant notre ère quand le savant Poseidonios visitera le sud de la Gaule. Il est donc loisible de penser que les Grecs avaient déjà une connaissance diffuse et presque intuitive des populations de la Gaule dès les premiers siècles du Ier millénaire, bien avant qu’ils aient été capables de leur donner un nom. Cette prise de conscience progressive est la conséquence d’une découverte par étapes de l’arrière-pays languedocien.
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