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			1


			La petite femme regardait Jack d’un air fixe, à la fois absent et immensément triste. Debout derrière le guichet de la bibliothèque de Boston, dans le Massachusetts, elle était à peine plus grande que lui lorsqu’il était assis. Sa dignité élégante le touchait. La voix pleine d’émotion, elle venait d’expliquer à Jack que son petit-fils avait de nouveau vendu un livre rare appartenant à la bibliothèque. Une fois de plus, Jack sentit qu’il serait incapable d’appliquer le règlement de l’établissement, dont il était le directeur. Les employés, d’ailleurs, ricanaient en affirmant que s’il était plus souvent au contact du public, il n’y aurait plus un sou perçu au titre d’amendes pour retard ou perte d’ouvrage.


			—	Écoutez, nous verrons cela après les fêtes. Je crois que le prix de ce livre risque de vous priver de repas de Noël. Nous établirons un échéancier à la réouverture en janvier, Mrs Drake.


			La vieille femme, déjà humiliée tant de fois par les méfaits du gamin, rangea lentement son portefeuille en le remerciant presque mécaniquement. Le regard de Jack glissa sur ses yeux mouillés, puis il décida de mettre fin à la pénible confrontation en repoussant sa chaise.


			—	Bonnes fêtes, Mrs Drake. Je dois fermer la bibliothèque.


			La petite femme s’en alla sans précipitation. Jack ignorait si le petit-fils était vraiment pour quelque chose dans la disparition de ce livre, mais il ne tenait pas à en savoir davantage. Une petite vieille qui vendait un livre de ce prix qui ne lui appartenait pas pour acheter deux parts de dinde, c’était triste. Le moins qu’il pouvait faire pour elle était de fermer les yeux sur cet acte en pensant que le budget de la bibliothèque le supporterait. Il ne pouvait se résoudre à pourchasser cette vieille femme pour trente malheureux dollars. Il établit un bon de commande pour le remplacement du livre – Nouvelle histoire de la guerre de Sécession, par Samuel M. Morton, publié à Philadelphie – en se perdant dans le programme censé simplifier l’opération. Il mit trois fois plus de temps que l’employée qu’il remplaçait en cette fin d’après-midi. Il avait quitté son bureau placé loin de l’accueil et des salles de lecture afin de lui permettre de faire ses dernières courses de Noël.


			Jack ne ménageait aucun effort pour faire le bien autour de lui. Tout ce qui était en son pouvoir pour aider, pour rendre l’existence plus douce à ceux qu’il côtoyait, il le faisait. Jusqu’à ne plus savoir si l’on n’abusait pas un peu de lui, parfois. Mais comment faire la différence ? s’interrogeait-il alors. Mrs Drake avait-elle vendu elle-même ce bouquin ? L’employée n’avait-elle vraiment que ce moment pour faire ses courses de fin d’année ? Jack n’en savait rien, et dans le doute, il offrait son aide, certain que la petite femme aurait sa dinde le lendemain et que Ms Turnpike retrouverait ses enfants plus tôt ce soir. De toute sa vie, Jack n’avait presque jamais refusé de donner de l’aide, du temps, de l’argent ou son écoute à qui que ce soit. Il s’en serait d’ailleurs voulu, parce qu’il serait allé contre lui-même. Son éducation n’avait pas été différente de celle des gens de sa génération, il n’avait pas de raison particulière d’être ainsi, et il avait même toujours traîné une réputation de bonne poire au lycée puis à l’université. Prêter sa voiture, réaliser des fiches sur les cours qui serviront surtout aux autres pour réviser, glisser à une telle que machin en pinçait pour elle, Jack était celui sur qui l’on pouvait compter, et le nombre de ceux qui lui en étaient redevables et respectueux étant toujours resté supérieur à celui des ingrats, Jack n’avait jamais remis en question son comportement.


			Sa tâche informatique accomplie, Jack fit le tour des salles pour une rapide inspection. Laisser les lieux vides et sans surveillance pour plusieurs jours le rendait quelque peu nerveux, d’autant que le concierge de l’immeuble n’avait toujours pas été remplacé et que les types de la société de gardiennage qui se succédaient chaque soir dans la loge ne semblaient pas particulièrement vifs d’esprit. Ils avaient plutôt l’air de venir pour s’endormir devant les feuilletons de la nuit, et non pour faire leur ronde. Le genre de gardiens que l’on retrouve carbonisés après un incendie, qui était la grande phobie de Jack. Il éteignit avec fébrilité les guirlandes lumineuses de l’arbre de Noël en pensant à la somme de courts-circuits que provoquaient ces décorations bon marché, puis se dirigea vers le tableau électrique. Les lumières éteintes, il baissa le système de chauffage au niveau minimum, puis repassa dans son bureau chercher ses effets personnels à la lueur des veilleuses. Enfin, il actionna l’interrupteur du signal d’alarme vieux de trente ans, vérifia que le détecteur de fumée clignotait bien lentement pour indiquer sa bonne marche et ferma la double porte.


			Jack avait en fait des raisons valables d’être préoccupé, et ses soucis liés à la bibliothèque ne faisaient que masquer l’essentiel. Ce n’était pas la fermeture pour les fêtes qui le turlupinait. Des soirs comme celui-ci, à veiller au bon fonctionnement de son établissement, il y en avait eu des dizaines, des centaines d’autres. Non, ce soir était particulier, et en descendant les marches de marbre de l’annexe de l’hôtel de ville où se situait la bibliothèque, il se décida à considérer sa nervosité en toute honnêteté : il appréhendait cette période loin de son travail parce qu’il allait devoir se tenir à une décision prise il y a peu. Jack avait choisi de venir en aide à de parfaits inconnus, de dépasser le cadre des proches et des gens qui s’adressaient à lui en tant que directeur d’une bibliothèque ou en tant que Jack, l’ami Jack. Jusqu’ici, ce n’était que rarement qu’il avait rendu service à des inconnus. Lors de ses balades en ville ou en vacances, il s’était déjà retrouvé dans la posture du bon samaritain, celui qui aidait les aveugles à traverser les carrefours et les emmenait presque à destination, risquant d’être retardé. C’était le sentiment de la nécessité, plus que le sens du devoir, qui l’avait guidé. Un sentiment intime, comme un désir, une envie. En fait, cette attitude lui procurait de la joie, tout simplement, en même temps qu’elle lui faisait partager la peine ou les soucis des autres.


			Pour la première fois, il s’était décidé à faire de cette inclination une pratique concrète et organisée. Il avait longuement réfléchi à l’idée de se mettre au service des autres, d’offrir son aide là où elle serait nécessaire, peu importe pour qui ou quoi. Il avait pensé à toutes sortes de volontariats, mais ses horaires de travail ne coïncidaient pas avec les astreintes d’un corps de secours comme les pompiers, par exemple. Et puis, son âge ne correspondait plus tout à fait à ce genre d’engagement physique. Il pouvait encore être brancardier, mais ce n’était pas la place qu’il imaginait être la sienne. Il lui fallait pouvoir parler aux autres, même s’il ne doutait pas de l’importance des mots qui s’échangeaient à l’intérieur d’une ambulance.


			Les autres lieux où chacun pouvait trouver de l’aide étaient, pour le coup, trop proches de son travail, trop mêlés à la communauté de sa ville de banlieue. Difficile, pour le directeur de la bibliothèque centrale, d’apparaître dans une des organisations de charité toutes plus ou moins liées à la Ville pour laquelle il travaillait. Il lui aurait été impossible de trouver une place au contact direct des gens, de celles et ceux qui avaient besoin d’aide. Or c’était là tout ce qu’il recherchait. Les responsables de ces organisations lui auraient interdit de faire le « sale boulot » et l’auraient installé contre son gré à un poste « à responsabilités », loin des gens du commun. Le seul lieu où son statut social ne comptait pour personne et où l’on ne lui demandait pas d’être un jeune homme d’une vingtaine d’années que l’on pouvait réveiller au milieu de la nuit, c’était l’hôpital. Non pas dans le corps médical, mais tout simplement là où il manquait à coup sûr du monde, là où seul un volontaire pouvait prendre la place de ce qui n’existait pas, aider vraiment : auprès des malades, comme visiteur.


			L’idée s’était imposée à lui en repensant à ce jour où il avait rendu visite à son père dans ses dernières heures, et où il avait plusieurs fois croisé deux jeunes filles à la tenue stricte qui allaient et venaient dans les couloirs de l’étage. Le vieil homme était attaché à ces deux filles : « Tu comprends, mon fils, elles sont là tous les jours, elles n’ont pas de raison de venir me voir moi, en particulier, ça me touche beaucoup… » Cela était presque vexant pour Jack, qui l’avait mal pris au départ. Puis, après la mort de son père, il en était venu à éprouver une immense gratitude pour ces deux êtres qui l’avaient accompagné. L’une des deux était la dernière personne à l’avoir vu vivant. Son père n’avait donc pas été seul au moment de sa mort, et cela rendait ce souvenir un tout petit peu moins douloureux. Sa gratitude était justement ce qui avait poussé Jack à se proposer à son tour comme visiteur à l’hôpital, où l’on avait accepté sa venue sans aucun problème.


			« Vous allez nous changer des gamines de l’institution catholique qui viennent sans arrêt. Elles viennent parce qu’on les envoie. Vous, personne ne vous envoie… » Le surveillant en chef, Morgan, lui avait fixé un rendez-vous pour cette fin de semaine, suivant les disponibilités de Jack. Le lendemain, jour de Noël, serait donc le jour de la première rencontre avec le premier malade, et Jack se sentait quelque peu nerveux. Il pressentait, de façon diffuse, un événement, sans être le moins du monde capable de le nommer. Par une association d’idées évidente, il pensa à la naissance de Jésus célébrée en ce jour précis. « Une naissance ? Plutôt une renaissance, puisque je suis déjà né », se dit-il…


			*


			Dans le bus qui le conduisait chez lui, Jack sortit de sa sacoche le dossier de présentation du patient qu’il devait visiter le lendemain. L’hôpital rassemblait de nombreux services aux multiples attentes. Sans autre forme d’explication, Morgan lui avait désigné un patient traité à long terme dans le service de psychiatrie. Ce surveillant en chef lui avait paru assez concerné par sa tâche, il avait répondu plusieurs fois au téléphone durant leur entretien, d’un ton directif, par des phrases sans fioritures. L’impression générale qu’il donnait à son interlocuteur était celle d’un être lisse, sans prise. Un personnage à l’air martial, le cheveu ras, les traits durs. Il n’y avait, dans son bureau, aucun des objets personnels que l’on trouvait d’habitude dans ce genre d’endroits : des photos de famille, un mini panier de basket ou d’autres gadgets. Rien, si ce n’était un diplôme militaire reconnaissable aux insignes qui l’ornaient, et un cadre contenant une photo d’une demi-douzaine de soldats portant un brassard blanc barré d’une croix rouge. Jack reconnut à l’apparence des jeunes hommes sur le cliché qu’il ne s’agissait pas d’une photo-souvenir prise sur une base au pays. Les uniformes étaient sales, déchirés, et leur air était grave. Morgan avait sûrement servi dans un conflit récent à l’étranger. Il avait donc connu le champ de bataille, la brutalité de la guerre et l’horreur des blessures soignées à la va-vite. Le groupe posait devant un hélicoptère. Ce devait être des militaires chargés de récupérer les blessés au plus près du front, une unité plongée au cœur de la bataille et qui n’en voyait que le pire, même dans la victoire, car il n’y avait pas de victoire sans blessés.


			—	Desert Storm, déclara simplement Morgan en remarquant Jack en train de regarder le diplôme et la photo. J’ai raccroché immédiatement après et repris ma place dans le civil.


			—	Vous avez dû en voir de belles, là-bas… On n’a pas vu grand-chose ici, mais je suis sûr que ça a dû être dur.


			—	Mon unité a perdu un Huey en opération. Un tir ami. Six pertes. Je n’avais pas envie de rester là-dedans. Risquer sa peau pour sauver des gars et se faire descendre par un crétin de l’infanterie qui n’a même pas compris que l’ennemi n’a plus d’hélico…


			Jack lut pour la première fois une émotion sur le visage de Morgan. Ce fut furtif. L’espace d’un instant, l’infirmier avait laissé passer un trouble, comme de la peine ou de la colère mêlée de dégoût. Il se reprit brusquement et accueillit la nouvelle question de Jack avec son air impassible.


			—	Dans l’hélico, il y avait des blessés ?


			—	Oui, deux. Ils rentraient à fond vers l’hôpital de campagne sans passer par le centre de tri, de nuit. Un des gars avait besoin d’un truc lourd, il n’y avait pas de temps à perdre, ils n’ont pas respecté les consignes, ils se sont pris une rafale de mitrailleuse antiaérienne bien placée. Ça a eu lieu tellement loin à l’intérieur de nos lignes que c’est peut-être la seule que ce type ait tirée de toute la guerre.


			Il eut un rire intérieur, sans sourire. Jack tenta d’imaginer toute la déception et la peine qu’une telle erreur devait susciter. Il comprit pourquoi Morgan avait voulu quitter l’armée après une horreur pareille.


			—	Ça aurait pu être moi.


			Un silence. Jack trouva que dire quoi que ce soit à ce moment-là serait déplacé. Il laissa alors Morgan reprendre le cours de leur conversation.


			—	Vous visiterez Mike S.


			—	Mike S. ?


			—	Vous n’avez pas à connaître son nom complet. Il a été placé ici par un juge. De ce fait, il y a obligation de discrétion. Voici un dossier qui vous aidera à vous en faire une idée. Ne laissez pas traîner ça. Voici un bordereau qui mentionne chacune des pièces que contient ce dossier. Vous signez ici, et vous me le rapporterez complet le 25 à dix heures, dans ce bureau. Nous remplirons quelques autres paperasses, et nous irons voir cette personne. Avez-vous une photo d’identité ?


			Jack sortit une vieille photo qui traînait dans son portefeuille et la lui tendit. Morgan la plaça avec un trombone sur une feuille qu’il glissa dans un dossier dont la couleur différait de celui de Mike S. et qu’il referma pour le ranger dans un tiroir de son bureau.


			—	Cela vous pose-t-il un problème d’aller visiter quelqu’un en psychiatrie ?


			Morgan avait lâché cette question sans douter que cela se passe ainsi, sur un ton qui n’appelait aucune réponse. Jack répondit que non, sur un ton qu’il voulait aussi décidé que celui de son interlocuteur.


			Jack n’avait pas hésité sur l’instant, il aurait trouvé déplacé de choisir son terrain, ou pire encore, de refuser un patient ou un service. Pourtant, à la veille de se rendre dans cette partie fermée de l’hôpital, qu’il s’imaginait ressembler à une prison, il ne pouvait se cacher à lui-même son appréhension.


			Tout ce qu’il connaissait, en réalité, du service de psychiatrie, c’était ce que tout un chacun en savait : les malades ne sortaient pas selon leur bon vouloir, ils étaient gardés, en fait enfermés. Contrairement au reste de l’hôpital, qui était un lieu relativement ouvert, du moins durant les heures de visite, le service de psychiatrie était une partie fermée, dans laquelle les infirmiers hommes étaient plus nombreux, parce qu’il fallait de temps en temps ceinturer un malade en pleine crise. Jack pensa que si personne ne souhaitait aller à l’hôpital, au moins chacun se disait que s’il fallait s’y rendre, c’était pour être sauvé et en repartir guéri. Mais le service psychiatrique… Qui pourrait bien vouloir y aller, concevoir ce lieu comme un refuge ? Il ne s’était jamais retrouvé dans la situation de quelqu’un qui pourrait en avoir besoin, jamais aucune des épreuves de sa vie ne l’avait conduit trop loin dans la souffrance. Il estima que, justifiée ou non, la réputation effrayante de ce genre d’endroits devait rebuter les candidats de son espèce aux visites. Morgan devait lui avoir affecté ce patient parce que personne ne venait le voir et que si personne ne poussait les visiteurs volontaires vers le service psychiatrique, aucun n’irait de son propre chef.


			La tête appuyée sur la main, le coude coincé contre le rebord de la fenêtre, il considéra les quelques personnes présentes dans le bus qui prenait le chemin du retour et songea que, décidément, Morgan avait eu raison de l’envoyer là-bas. Il était évident qu’il aurait de lui-même choisi un autre service, un endroit plus serein, où les gens arrivaient comme par hasard. Il sourit en imaginant l’hôpital enchanté où les visiteurs iraient voir de gentils enfants qui ont fait une chute à vélo. La vraie vie, ce n’était pas cela, et c’était vers la réalité telle qu’elle était qu’il avait décidé de se tourner.


			Il allait être servi, songea-t-il en se replongeant dans la chemise de carton brun qui contenait les pièces du dossier de Mike qu’on avait sélectionnées pour son information. Il s’agissait de mauvaises photocopies de divers documents où un grand nombre de noms avaient été effacés. Jack avait ainsi connaissance de l’âge de Mike, mais pas de son nom de famille. Il y avait deux photos, et à elles seules, elles résumaient le dossier. Jack sut, en les regardant l’une après l’autre, qu’il n’apprendrait rien d’essentiel en lisant le contenu du dossier. En tout cas, rien qui ne soit aussi précis et clair que ce qui frappait l’esprit en fixant tour à tour ces deux images du même homme. Les divers documents communiquaient des dates et quelques détails, mais ce n’étaient que des rapports rédigés par des médecins qui ne disaient pas grand-chose, en fait, pensa Jack.


			Les deux photos étaient des clichés anthropométriques pris par la police après son arrestation. La première montrait un jeune homme d’une vingtaine d’années avec un œil au beurre noir, tenant d’un air narquois une ardoise où étaient inscrits son nom et une date. Un jeune homme plein de vigueur, qui semblait dire à ses copains : « Ça y est ! Je ne suis plus un débutant ! Regardez, moi aussi je suis un caïd ! » Il avait plutôt la mine que l’on arborait sur les photos de pêcheurs où l’on tenait un énorme brochet à bout de bras avec un air fier un peu ridicule. Les yeux, même celui au beurre noir, pétillaient de vie, c’étaient des yeux de gamin sur un corps d’adulte costaud aux larges épaules. Mike, sur cette photo, avait l’air de se payer la tête du policier en train de le photographier. Jack pensa qu’au moment où le cliché avait été pris, Mike ne pouvait pas encore savoir que le type qu’il avait cogné dans un bar allait passer le reste de sa vie dans un fauteuil roulant. Comme le résumaient les divers papiers du dossier, la vie de Mike avait basculé juste après. Le jeune futur ingénieur en électricité plutôt doué finit en prison pour plusieurs années. À sa sortie, ses études interrompues ne lui offrirent rien de mieux que de petits boulots d’électricien, et le goût pour la drogue contracté derrière les barreaux l’empêcha de retrouver une vie normale. Trafic, prison à nouveau, cures, bagarres, condamnations…


			La deuxième photo montrait un vieillard chevelu au visage abîmé et ridé, dont le regard fixait tant bien que mal l’objectif. Une épave, une sorte de vieux voyou à la limite du clochard. La barbe et les cheveux gris empêchaient de reconnaître aussitôt le jeune homme de l’autre photo, mais pas seulement. La résignation et l’absence de toute joie, de tout élan de vie dans le regard, poussaient à croire qu’il ne pouvait s’agir de la même personne. Le gamin était triomphant, et le vieillard défait, vaincu. Il n’y avait plus rien de bravache dans l’air de Mike sur la seconde photo, si ce n’était ses larges épaules, mais complètement affaissées. Jack eut un sursaut en calculant l’âge de Mike sur la deuxième photo, vieille de trois ans. Il n’avait que quarante-cinq ans et en paraissait presque soixante. L’alcool et la drogue l’avaient laminé et usé de façon affolante. En tout cas, c’était ce que Jack pouvait lire en regardant les deux photos. Depuis sa dernière arrestation, Mike était en traitement à l’hôpital central. Il avait échappé à la prison grâce à une ultime intervention de sa famille, qui avait payé un avocat pour plaider l’irresponsabilité mentale et obtenir un placement en cure. Ce placement s’était transformé en internement avec leur accord. Jack se demanda si Mike, lui, était d’accord, s’il préférait vraiment le service psychiatrique à la prison.


			Jack descendit à sa station, le dossier sous le bras, qu’il rangea dans son sac. Il passa à la station-service pour acheter le journal du soir et deux pintes de lait frais. En marchant, le journal déplié dans ses mains pour lire les gros titres, il s’aperçut qu’il n’y prêtait aucune attention. Il venait de relire la même manchette trois fois de suite : il ne cessait de penser à la rencontre du lendemain. L’appréhension était forte chez Jack. Il n’avait pas prévu que la charge émotionnelle serait telle que cette rencontre programmée lui ferait se poser autant de questions avant même de rencontrer Mike. Arrivé chez lui, il remarqua à peine qu’il s’agissait du réveillon de Noël et que Lydie, sa femme, avait quelque peu changé l’ordinaire de leur repas. Elle éprouva le besoin de le lui rappeler :


			—	Chéri, tu ne sembles pas exactement t’en rendre compte. Demain, c’est la nouvelle année…


			—	Euh, oui… J’avais oublié. Excuse-moi.


			—	Tu es complètement déconnecté, toi. Nous sommes le 24 décembre, demain, c’est Noël ! Je pourrais te faire avaler n’importe quoi quand tu es préoccupé comme ça… Tu veux m’en parler ?


			Jack ne savait pas exactement comment aborder la question. Il attira sa femme à lui et la serra fort dans ses bras, plaquant son visage au creux de son épaule, manière de dire qu’il ne voulait justement pas en parler. Il lui embrassa le front et lui posa une question sans rapport avec lui sur son travail, puis ils dînèrent en discutant du court week-end qu’ils allaient passer près de la région des Grands Lacs entre les fêtes.


			Jack fit bonne figure durant le repas et réussit presque à paraître naturel aux yeux de Lydie. Ce projet de week-end lui tenait à cœur à lui aussi et il n’avait pas fait semblant de s’y intéresser. Mais sitôt la conversation éteinte, une fois assis devant la télévision qui diffusait une fiction sur la naissance de Jésus, il se remit à gamberger sur Mike, son parcours, ses années de prison, la drogue, les coups…


			Jack et Lydie jouissaient d’une vie protégée dans un quartier résidentiel. Pour autant, ils n’étaient pas ignorants des souffrances du reste du monde comme pouvaient l’être bon nombre de leurs voisins. Jack était porté, par sa nature, à se renseigner avec curiosité sur tout et aussi sur les affres de la vie humaine. Parmi les emplois qu’il avait occupés pour la mairie, il avait également géré les aides sociales, mais là encore, comme à la bibliothèque, son bureau se trouvait éloigné du public. Rencontrer Mike, c’était, pour la première fois peut-être, rencontrer une vie en tous points différente de la sienne, se confronter à quelqu’un qui avait dû faire des choix dans des conditions incroyables et, surtout, subir toute sa vie les conséquences d’une erreur. Jack se demandait tout simplement ce qu’il aurait fait, ce qu’il serait devenu à la place de Mike. Aurait-il su retrouver une vie normale après la prison et pu prendre goût à la drogue, lui qui ne fumait même pas de cigarettes ?


			Pour la première fois, Jack se mettait à la place de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il n’aurait pas pu rencontrer autrement que de cette façon un peu artificielle, dans ce lieu où l’on ne se rendait pas sans bonnes raisons. Jack s’endormit la tête pleine de questions, tendu au point que Lydie le repoussa avec douceur lorsqu’il se serra enfin contre elle : « Jack, ne le prends pas mal, mais tu es tellement préoccupé que je t’entends penser… Dors de ton côté du lit, d’accord ? »


		


	

 

		

			2


			L’hôpital était un monstre architectural, une sorte d’assemblage bizarre de bâtiments d’époques variées. La partie la plus vieille faisait penser à un manoir néogothique en briques, une copie conforme de ses cousins anglais du xixe siècle. Elle datait du tout début du siècle et servait aujourd’hui de centre administratif. Son entrée monumentale donnait sur la rue par un escalier. Jack se dit que cela devait être assez étrange pour les malades et les brancardiers de l’époque de franchir ces hautes marches.


			Il marchait dans l’air sec et froid sur le trottoir, devant les grilles qui entouraient le « parc ». Tout autour du bâtiment ancien, dans un grand espace confus et boisé, se trouvait une demi-douzaine de pavillons plus ou moins récents, de tailles différentes et, surtout, visiblement entretenus par des budgets distincts. Vu de l’extérieur, depuis les grilles du « parc », il était impossible à Jack d’élaborer un plan mental de cet hôpital qui lui semblait incompréhensible. Des couloirs vitrés, des passerelles sur pilotis et des routes reliaient les pavillons entre eux de façon désordonnée. Tout laissait croire que durant cent ans, on avait superposé les constructions les unes aux autres, adaptant avec elles les rues de l’ancien quartier puis les sentiers du bois alentour. S’il y avait bien un plan, il avait dû être fait après-coup, estima Jack.


			Jack connaissait bien sa ville et son histoire. Il savait que le petit clocher presque invisible au milieu des pavillons surmontait l’église du quartier, qui avait été littéralement avalée par l’hôpital. Autrefois entourée de quelques maisons et de prés, elle servait aujourd’hui de chapelle, minuscule élément religieux perdu au centre d’une usine à guérir les corps. « Les corps et les âmes », songea Jack en tentant de deviner lequel des pavillons était celui du service de psychiatrie, regardant de loin les dizaines de cheminées et conduits crachant d’épais panaches de vapeur ou de fumée de diverses couleurs. Chauffer, laver, blanchir, nourrir des milliers de malades en plus de les soigner… « Une usine, se dit Jack. Ça ressemble à une usine. Et dans cette usine, il y a en plus une prison. Et c’est là que je vais. »


			Parvenu en haut des marches du bâtiment administratif, il poussa les doubles portes immenses barrées de cuivre. Le grand hall était quasiment vide, les pas de Jack résonnaient sous la voûte alors qu’il marchait vers le bureau de l’accueil. Une employée à la fois jolie et désagréable lui indiqua une salle dans un des couloirs où il pourrait attendre Morgan, le surveillant en chef. Jack patienta un bon quart d’heure sur un vieux canapé au cuir racorni, les jambes gênées par une table basse couverte d’anciennes revues et disposée trop près. Toute la pièce, d’ailleurs, semblait trop petite pour les meubles qui s’y trouvaient. Jack éprouva alors une sensation diffuse de fatigue, sa respiration devint oppressée, il se sentit engoncé dans ses vêtements. Sa poitrine lui faisait un peu mal, sa bouche était sèche. Jack sourit en faisant le compte de tous ces symptômes, se débarrassa de son manteau en se levant et chassa ainsi l’angoisse qui montait. Il se maîtrisait encore.


			Morgan parut à la porte de la petite salle d’attente et observa Jack avant de le saluer. Déjà lors de leur première entrevue, il s’était montré particulièrement froid et scrutateur. Cette fois, il dépassait les limites de la politesse. Dans l’esprit de Jack, il ne faisait aucun doute que ce type voulait le mettre à l’épreuve, en même temps qu’il appréciait sans doute sa démarche. Morgan ne laissait pas passer grand-chose, parlait peu et observait beaucoup celui qui se tenait en face de lui, ce qui, de toute évidence, était censé rendre mal à l’aise. Jack n’était pas du genre à se laisser impressionner, mais il ne se sentait plus tout à fait naturel. À l’appréhension causée par la rencontre programmée avec Mike s’ajoutait la tension créée, peut-être volontairement, par Morgan.


			—	Mon rôle dans cet hôpital est double. Je m’occupe des relations avec les volontaires dans votre genre, et je suis par ailleurs surveillant en chef du bloc psy, le service psychiatrique où je vous emmène voir Mike. Je vous y conduis, tâchez de repérer le chemin.


			Ils ne se rendirent pas dans le bureau où ils s’étaient rencontrés la première fois. Jack suivit Morgan dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers, de multiples passages souterrains encombrés de tuyauteries et de passerelles aux vitres sales, jusqu’au plus affreux des bâtiments. À l’allure où il marchait, Morgan avait clairement décidé de perdre Jack, de sorte que celui-ci serait obligé de demander son chemin lors de sa prochaine visite. Cette attitude, si contraire à la nature de Jack, lui était complètement incompréhensible et provoquait chez lui un vif dégoût, qui fut bien vite suivi d’un simple rejet : il ne pouvait se laisser détester ce genre de personnes et faisait en sorte de les ignorer, d’avoir affaire à elles le moins possible. Ici, il allait avoir à supporter Morgan un bout de temps. Parvenu dans le pavillon du service psychiatrique, il avait pris le parti de tenir bon.


			Ce pavillon était presque aveugle. Les fenêtres se trouvaient quasiment toutes en hauteur et ne permettaient de voir que le ciel gris et les toits alentour. Elles étaient toutes grillagées, et l’accès au service se faisait par des sas doubles et contrôlés par des lecteurs de badges. Morgan avait entraîné Jack à travers des souterrains, il était donc difficile d’estimer la position géographique exacte du pavillon. Cela fut résolu quand ils pénétrèrent dans le bureau de Morgan, situé celui-ci dans les étages supérieurs du bâtiment. À travers le voile de vapeur d’eau de la vitre embuée, Jack aperçut l’ombre incongrue de l’église du siècle dernier, son clocher, son fronton, quelques statues, peut-être des gargouilles. Il se rendit compte que Morgan l’observait alors qu’il regardait par la fenêtre de la salle de garde où il les avait amenés.


			—	Vous allez devoir signer un certain nombre de déclarations sur l’honneur, d’abord pour votre badge, ensuite parce que plusieurs des malades sont ici sur décision de justice. Si vous vous rendez responsable de leur fuite, vous serez poursuivi pour complicité d’évasion. C’est justement le cas de Mike. Je vous rappelle qu’il a été condamné pour homicide et qu’il est toujours considéré comme dangereux. Ce type a tué, puis s’est caché durant des semaines pour échapper à la police et aux comparses de sa victime, ce n’est pas un tendre, et c’est son avocat qui a dû le faire placer ici. Sans lui, il serait à nouveau en prison. On a cru que sa santé mentale ne supporterait pas un nouveau séjour là-bas et qu’il valait mieux le soigner. En attendant, c’est autant un malade de l’hôpital qu’un détenu dangereux. Vous avez rapporté son dossier ?


			Jack sentit clairement que Morgan lui mettait la pression. Son caractère l’empêchait de se fâcher le premier. Il lui fallait trouver le moyen de signifier calmement que tout cela n’avait pas besoin d’être si théâtral, qu’il se doutait que cet endroit était un peu particulier, mais qu’il savait où il mettait les pieds. Et puis aussi qu’il commençait à en avoir assez de cette mise à l’épreuve. Il lui tendit la chemise cartonnée sans mot dire. Morgan l’ouvrit, fit le compte des pièces qu’il contenait, attrapa le bordereau que Jack avait signé en prenant possession du dossier, tamponna trois feuilles, en détacha une et la posa devant Jack, qui continuait d’observer l’église.


			—	Ceci indique que vous m’avez bien restitué un dossier complet. Voici vos déclarations. Je vous rappelle que votre signature vous engage personnellement.


			—	J’imagine que c’est à ce moment-là que vous attendez des volontaires qu’ils se dégonflent ? lança Jack en souriant, alors qu’il s’asseyait en face du bureau pour parcourir les papiers avant de les signer.


			Morgan le dévisagea à nouveau d’un de ses longs regards silencieux. Jack le sentit, mais ne releva pas la tête, afin de signifier que cette surveillance ne lui faisait pas peur. Morgan laissa passer un sourire que Jack vit lorsqu’il lui tendit les trois formulaires signés. Le surveillant lui fournit par ailleurs un badge plastifié avec sa photo surmontée d’un énorme code-barre portant la mention « visiteur » en travers.


			—	J’imagine que ce badge ne me donne pas accès à tout l’hôpital…


			—	Non. Vous pouvez passer les sas de ce service aux heures de visite et, durant la journée, tous les sas de communication entre les pavillons, comme les souterrains et les passerelles que nous avons pris pour venir. La nuit, votre badge n’en ouvre aucun. Maintenant, je vais vous conduire à la chambre de Mike.


			Morgan avait lui aussi l’air nerveux. Il ne cessait de regarder sa montre et de vérifier l’état de son messager de poche qui pendouillait à sa ceinture. Il passa un coup de fil pour régler quelques affaires, toujours sur le même ton. Il n’était pas inhumain, hasardait même quelques plaisanteries, mais ne changeait presque jamais de ton, ce qui rendait son humour glaçant. Il observait Jack pendant qu’il parlait, avec son air qui ne correspondait pas à ce dont il était en train de traiter. Jack en vint à considérer que Morgan souffrait d’un mal étrange : en permanence sous pression, et pressurant lui-même les autres, il tentait peut-être de cacher son mal-être de vétéran. « Cet air impassible doit être un masque », pensa Jack en l’observant à son tour.


			—	Vous pouvez m’attendre dans le couloir.


			Il avait dit ça dans la suite d’une phrase de sa conversation téléphonique, sans changer d’intonation, en couvrant le combiné. Cela n’avait pas sonné comme une proposition ou une invitation, mais plutôt comme une injonction, presque un ordre. Jack prit sur lui pour ne pas réagir, pour ne rien montrer de son angoisse à l’idée de rencontrer Mike. Morgan lui courait sur les nerfs, et la seule défense qu’il pouvait lui accorder était de se dire que ce type était mal dans sa peau, qu’il faisait payer au reste du monde une souffrance terrible. « C’est bien ma veine », pensa Jack. Il aurait, comme n’importe qui, préféré un personnage féminin et gentil, une femme mûre et précautionneuse. Au lieu de cela, il avait droit à un ancien infirmier militaire que ses blessures intérieures poussaient à se venger sur les autres. Il se hasarda même à se demander si le service de psychiatrie était vraiment adapté pour Morgan. N’était-il pas un peu mal placé pour prendre soin de malades ? Morgan sortit de la pièce et mit fin aux réflexions de Jack. Il lui fit signe d’avancer dans le couloir vers les chambres.


			Le mot « chambre » correspondait en fait assez mal à la réalité. « Cellule » aurait été plus juste. Le bout du couloir où elle se trouvait était lui aussi bloqué par un sas à lecteur de code, dans les deux sens, nota Jack. Impossible de sortir sans son badge. Tout cela évoquait beaucoup plus une prison qu’un hôpital. Jack pensa que l’infirmerie d’une grande prison devait être en tous points semblable, un morceau de prison qui ressemblait à un hôpital. Ici, c’était l’inverse, et la différence notable résidait dans le fait que personne ne portait d’autre uniforme que la blouse médicale, à part les gardiens au rez-de-chaussée du pavillon, mais on pouvait voir les mêmes dans tout l’hôpital. Il n’y avait pas d’arme visible non plus.


			La porte de la chambre de Mike ne comportait pas de verrou apparent, comme toutes les chambres d’hôpital. En revanche, la serrure était équipée d’une gâche électrique à l’extérieur : on pouvait donc enfermer Mike, sans doute depuis le pupitre situé avant le sas du couloir. « Un étrange mélange d’hôpital et de prison, décidément », se répéta Jack en passant la porte, ses yeux guettant tous les détails, son esprit en alerte, la curiosité tentant de prendre le dessus sur la peur. Trac, appréhension… Non. Jack avait tout simplement peur, pour la première fois depuis longtemps. Il suait alors qu’il n’avait pas chaud, ses mains tremblaient légèrement le long de son corps, son dos était parcouru de frissons. Jack était mal à l’aise, et cela se voyait. Il se sentait observé par cet infirmier en chef, martial et désagréable, et même pas du coin de l’œil.


			À croire que la pression de Morgan finit par avoir prise sur lui. Jack repensa au dossier de Mike, aux descriptions brèves, mais lourdes de sens des actes de Mike. La première bagarre, ou plutôt, la première qui lui avait valu une condamnation et qui l’avait fait basculer, les coups portés à un homme à terre dont il avait brisé la colonne. Dix ans de pénitencier. Jamais une permission, Mike n’était pas un détenu rangé, il avait effectué toute sa peine. Une autre bagarre en prison, au cours de laquelle un prisonnier était mort étouffé, sans qu’on sache par qui. Une enquête interne avait suspecté Mike, mettant fin à tout espoir de libération conditionnelle. Une prostituée avait été retrouvée défigurée dans l’appartement qu’elle partageait avec Mike, qui était retourné en prison alors qu’il clamait son innocence et avait plaidé à nouveau non coupable, le jury s’étant décidé davantage en fonction des rapports qu’il entretenait avec elle que des faits. Il fut condamné comme un maquereau qui aurait puni une de ses filles, bien qu’elle était revenue sur ses accusations. À nouveau cinq ans derrière les barreaux, cette fois en pénitencier fédéral, car Mike avait tenté de fuir la ville et s’était fait prendre hors de l’État. Et puis, cette histoire compliquée de racket et de trafic, au terme de laquelle Mike avait étranglé son dealer qui avait voulu le faire éliminer. Mike avait failli mourir en s’injectant un produit à la fois trop pur et rempli d’impuretés. Lui-même revendeur, on avait voulu se débarrasser de lui, et il s’était vengé de la façon la plus simple, en tuant celui qui avait envisagé de le supprimer. Cette fois, toutes les preuves étaient contre lui. Son avocat l’avait convaincu de plaider coupable et avait obtenu une peine alternative, dans le cadre d’un nouveau programme de « sevrage sous contrôle médical renforcé ». Toutes ces histoires prenaient subitement une forme presque concrète pour Jack alors qu’il avançait dans le vestibule.


			C’était une grande chambre d’hôpital, peut-être prévue pour deux lits. Celui de Mike se trouvait près de la fenêtre grillagée qui donnait sur l’église. On pouvait immédiatement sentir que l’occupant des lieux y vivait depuis assez longtemps et savait qu’il y resterait encore un bon moment. Quelques posters de rock stars et de voitures de sport avec des filles dénudées sur le capot, une masse de disques près d’un radiocassette antédiluvien, quelques objets bizarres, des figurines en plastique sur la table de nuit… Mike avait décoré sa chambre comme on s’approprie une cellule. Jack eut le sentiment de se trouver dans un lieu avec une double identité, mais cette fois, le malaise était beaucoup plus fort, et cette impression d’étrangeté était presque palpable. Ce n’était pas seulement parce que cette chambre ressemblait à une cellule que Jack paniquait presque. Il y avait autre chose. Il n’était pas possible qu’il panique au sujet d’éléments aussi simples, même mêlés et embrouillés. Ce n’était pas cela qui l’oppressait autant. Jack prit conscience du fait que sa peur lui semblait ne pas être la sienne propre, et au lieu de le calmer, cette pensée le fit presque s’effondrer.


			Jack, debout à l’entrée de la chambre, était incapable de bouger, d’aller vers un siège ou vers le lit de Mike, ou même de faire un signe. Pétrifié et tremblant, il fut comme absent de la pièce quelques instants. Son regard ne voyait pas l’intérieur, ou seulement d’une façon réflexe. Il ne prêtait pas encore attention à ce lieu nouveau. Durant une bonne dizaine de secondes, Jack fut comme suspendu, il ne remarqua pas du tout le regard de Morgan braqué sur lui, il était ailleurs. Des images, certaines bien nettes, lui vinrent à l’esprit, des sons aussi, celui des menottes que l’on passait aux poignets lors d’une arrestation, celui, confus et presque inhumain, d’une bagarre dans un lieu confiné où l’on se battait à mort. Un cachot presque complètement obscur et des plaintes hurlées au loin. Un appartement d’une saleté invraisemblable rempli de déchets et de tout petits paquets en papier plié, et une femme qui souriait en tenant une cuillère à café au-dessus d’une bougie. La même femme allongée, nue sur le dos dans un drap sanglant, et des escaliers de secours dévalés à toute vitesse. D’autres images, plus floues et plus remuantes encore. Des projecteurs sur la rive d’un fleuve immense, dirigés du haut d’un hélicoptère, des chiens en meute. Une salle coupée en deux par un mur de plexiglas, et derrière, le visage presque inconnu tellement il semblait vieilli d’une femme qui pleurait. Un jeune homme arrogant, sûr de lui, qui s’adressait à douze personnes complètement ahuries. Des fourgons, des ambulances. Et tout cela, les yeux grands ouverts.


			Jack parvint à se raccrocher à la réalité et à chasser les images qui l’assaillaient. Il inspira profondément et reprit contact avec l’espace et le moment. Hébété, il tenta de se rassurer en mettant ces visions sur le compte de son imagination impressionnée par les pièces du dossier. Il se dit que tout cela devait beaucoup le travailler. Il refit surface et sourit stupidement à Morgan, qui l’observait, l’air plutôt inquiet. Celui-ci fit un signe de présentation de la main droite en direction du lit où se trouvait Mike.


			Ce dernier avait orienté sa lampe de chevet de manière à maintenir son visage dans l’ombre, on devinait à peine ses traits. Jack vit d’abord les énormes tatouages sur ses avant-bras, trop complexes et baveux pour qu’il puisse examiner ce qu’ils représentaient. Mike reposait sur son lit, dont la tête relevée faisait comme un immense fauteuil. Une main sur l’accoudoir tenait la télécommande de la télévision, qui pendait du mur sur un bras articulé.


			La seule réaction de Mike à l’arrivée de Morgan et Jack fut un imperceptible mouvement de son pouce, qui abaissa le son à un niveau presque inaudible, sans toutefois le couper complètement. Invisible, regardant peut-être encore sa télévision, Mike n’avait décidément pas envie de marquer la moindre courtoisie. Il ne répondit pas au « bonjour » de ses visiteurs.


			Jack et Morgan s’assirent sur deux fauteuils, le genre de meuble typique sur lequel on dormait aux côtés d’un malade que l’on était venu veiller, et leurs têtes se trouvaient plus bas par rapport au regard de Mike. L’abat-jour de la lampe ne cachait plus l’ampoule, ils étaient éblouis par la lueur. Morgan tendit le bras et changea l’inclinaison des lames du store pour rétablir la luminosité dans la pièce. Mike apparut enfin aux yeux de Jack.


			Il était encore un peu plus vieux, mais son air était différent. Ce n’était plus l’épave de la photo anthropométrique. Mike arborait aujourd’hui une mine bravache. Il regardait Jack fixement, de travers, la tête appuyée sur son oreiller. Il avait aussi l’air plus soigné, ses cheveux longs n’avaient plus l’apparence de gras mouillé, sa barbe était taillée et ses ongles pas coupés étaient propres. L’hôpital prenait soin de lui et lui avait rendu la force d’être plus provocateur, de mettre en scène son apparition en déplaçant sa lampe de chevet, en somme de passer à nouveau pour un fier-à-bras.


			Jack fut à la fois subjugué et terrifié par ce regard. Les photos et la petite histoire qu’elles racontaient lui avaient laissé croire qu’il éprouverait de la pitié pour l’être qu’il découvrirait, qu’il se sentirait non pas à l’aise, mais au moins protégé face à Mike. Or il ne s’estimait pas le moins du monde supérieur en cet instant, au contraire, il avait l’impression d’être redevable, fautif, responsable. Jack n’avait pas pour habitude de fixer impoliment les gens qu’il rencontrait, mais là, il fuyait carrément les yeux de celui qui se trouvait au-dessus de lui sur son lit d’hôpital surélevé. Morgan prit la parole.


			—	Mike, je te présente Jack, un nouveau visiteur volontaire qui a accepté de venir te voir régulièrement.


			Pas de réponse. Mike faisait fort pour les mettre mal à l’aise.


			—	Mike, tu sais que les gens qui acceptent de venir visiter les patients de ce pavillon sont rares. Tu te plains souvent de ne pas pouvoir sortir, voilà un peu de l’extérieur qui vient te voir, ça devrait te faire plaisir. Mais c’est vrai que tu ne sais pas très bien ce que tu veux dans la vie, sinon tu ne serais pas là, hein, Mike ?


			Cette dernière remarque blessante fit réagir Mike, qui quitta Jack des yeux avec un air plus étonné que mauvais. Jack, lui aussi, fut surpris de l’acidité des propos de Morgan. Il imaginait que le rôle des infirmiers n’était pas de juger les malades, surtout pas dans ce service. Il en fut presque choqué et voulut signifier sa désapprobation, mais Morgan reprit avant qu’il ouvre la bouche.


			—	Je vais vous laisser faire connaissance. De toute façon, Mike ne m’adresse pas la parole, hein, Mike ?


			Il se leva sans rien ajouter et quitta la pièce en refermant la porte derrière lui. Jack le suivit du regard puis revint à Mike. La sensation d’enfermement devenait atroce. Jack pensa au système de fermeture électrique, aux courts-circuits et autres dérèglements possibles du dispositif. Il parla pour masquer sa peur.


			—	Dehors, je suis bibliothécaire. Je vous ai apporté un livre. J’espère qu’il vous intéressera… S’il vous intéresse, nous pourrons en discuter.


			Il se pencha et quitta sa chaise dans une attitude involontairement implorante pour tendre le livre à Mike, qui ne fit pas un geste pour le saisir. Jack se retrouva dans cette position idiote, hésita un peu trop longtemps, puis posa l’ouvrage sur une desserte à roulettes qui devait être la table sur laquelle mangeait le reclus.


			Jack, retombé dans son fauteuil, se laissa aller à contempler le sol sous le lit de Mike, se disant qu’il aurait mieux fait de ne jamais avoir cette idée saugrenue de venir en aide à des gens qui ne lui avaient jamais rien demandé. Il s’enferra :


			—	Si les livres vous intéressent, je peux bien sûr vous en apporter régulièrement, je suis bibliothécaire…


			Le regard de Mike était devenu franchement humiliant, il considérait Jack avec un air de mépris sans nom. Jack se débattait.


			—	J’ai lu deux ou trois choses sur vous… Vous n’avez pas eu une vie facile, je veux dire, vous n’avez pas toujours eu de la chance.


			Mike changea de visage, il avait maintenant l’air de celui qui renvoie à l’autre la stupidité, voire la méchanceté involontaire de ses paroles. En effet, Jack se dit qu’il n’aurait pas dû commencer ainsi. Comment gagner la confiance de quelqu’un en lui faisant savoir qu’on a lu des éléments sur lui… « Je deviens stupide, pensa Jack, il faut que je me sorte de là. »


			Le malaise revêtit des formes nouvelles : son ventre était comme pris de spasmes violents, il bafouillait et cherchait ses mots. Il se ridiculisait et craignait la situation. Mike ne faisait rien pour changer cela, au contraire. Le pire était à venir.


			Un spasme plus dur que les précédents fit se pencher Jack. À nouveau, des visions lui vinrent, plus bruyantes et mobiles. Des cris de femme entendus de trop près, cette impression que ses oreilles se bouchaient parce que le bruit était trop proche, comme lorsque quelqu’un vous hurlait à l’oreille, ou lorsque l’on hurlait soi-même. Des mains sur le cou d’un homme au visage tatoué, dans un espace blanc immaculé, étouffant et vaporeux. Une mare d’eau froide dans laquelle on trempait tout habillé. Des personnes en uniforme militaire qui couraient dans tous les sens. La lune, le ciel, les nuages aperçus à travers un grillage si fin qu’il rendait tout flou. Le visage d’un homme brun vu de trop près qui tournait de l’œil. Des dizaines de sensations, dont certaines totalement incompréhensibles, des odeurs pestilentielles, le froid…
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