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1.

Scène : Earl’s Court, 24 mai 1975

Tension, attente. Un livre américain préciserait que rien ici n’est autorisé par ceux dont on va parler, unauthorized biography et pourquoi pas surveillance parentale requise pour entrer dans ces pages : for the next three hours, your mother wouldn’t like it, ce qui va se passer, dans les trois prochaines heures, votre maman n’aimerait pas, c’est ce qu’il vient de crier le type invisible puis visage éclairé back to England, messers Bonham, Jones, Plant and Page de retour avec nous, messieurs Page, Plant, Bonham et Jones : Led Zeppelin, la voix détache en quatre syllabes le e muet du milieu là où nous on faisait l’élision en accentuant plutôt la fin led’zep’linne, éclat, poursuite, à nouveau noir et roulement, coup de caisse claire et accord Gibson sol ouvert si reconnaissable, c’est eux, cris, foule, roulement passe à tom et tom basse pause : Bonham peut-être règle son tabouret (les batteurs sont maniaques) et le premier morceau qu’ils jouent c’est Rock’n Roll…

Noir toujours, encore Gibson, distorsion plus double rebond grosse caisse, un projecteur rouge sur batterie entière et enfin ses cheveux fauves à lui, le flamboyant, le cambré, le hurlant, It’s been a long time since I rock and rolled, It’s been a long time since I did the stroll et trente projecteurs éblouissent l’estrade où d’un coup ils surgissent en pied, on dirait : moins suspendus que jetés et l’impression qu’on les aurait touchés de la main. Plant chemise ouverte et pantalon bas toison blonde, un bracelet à la main gauche (droitier, mais agrippe le micro de sa main gauche pour sculpter de l’autre sa phrase dans la lumière), chaîne d’or sur la poitrine nue on la voit mais on s’en moque, homme nu sous crinière à cet instant il est, avant même que surgisse devant lui Jimmy Page son double son ombre, lui ensemble satin brodé de dragons mais torse nu aussi sous la veste et collier avec pendentif, ces signes ésotériques qu’il a imposés aux trois autres et la Gibson de 1958 bas sur les cuisses, immobile, courbé, rien que la jambe gauche bat temps binaire depuis le genou Ooh, let me get it back, let me get it back, Let me get it back, baby, where I come from, Oh si je pouvais, oh si tu me laissais revenir là d’où je suis venu, et le batteur derrière rien qu’un tee-shirt noir sous tignasse raide, à peine visible, le motif de guitare change d’un bloc sous les doigts fins, It’s been a long time, been a long time, Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time, Si longtemps, longtemps et tellement seul, seul, seul…

Un mur de bruit strié, le solo dans le haut du manche prêt de glisser ou s’empêtrer puis non, se retrouve en équilibriste sur ses rails, Jimmy Page venu au milieu devant, Plant en recul à droite de trois quarts et on dirait qu’avec micro et câble il mime lui aussi la guitare tout comme nous autres on le faisait, et son blue-jean le même qu’on porte nous tous. Les deux autres courbés, John Paul Jones et John Bonham, basse batterie les invisibles, dans le dernier cri saturé de la guitare Plant reprend d’un demi-tour sa place de lumière on le découvre maquillé, peut-être épaissi – juste un peu, mais on est en 1975, à mi-chemin – par rapport aux débuts du groupe, la voix rauque a moins d’aigu mais la poitrine maintenant toute sueur, Carry me back, carry me back, Carry me back, baby where I come from, Oh remporte-moi, là-bas ramène-moi… Un instant sur le micro un reflet des projecteurs montre un ongle de pouce verni qu’il a laissé grandir d’un bon centimètre, c’était la mode, Open your arms Open your arms Open your arms baby Let my love come running in, Page arpente la scène comme s’il lui fallait le rythme dans les jambes pour que son riff résiste à la poussée binaire de Bonham et sa façon désarticulée de battre.

Se retourne vers salle, guitare plus bas que le nombril, on le voit son nombril rond tout lisse et blanc et celui de Plant dans pilosité généreuse, s’arc-boute à l’horizontale pour les derniers accords et relève soudain la Les Paul à plat au-dessus de sa tête, It’s been a long time Been a long time Been a lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time : traduire les paroles pas besoin, Petite ramène-moi, ramène-moi d’où je viens, ouvre-moi tes bras, petite si longtemps que je suis seul, seul dans ces temps si seuls, ce qu’ils nous livrent par bruit et lave brûlante : Et si longtemps petite nous feuilletions le livre de l’amour, tant de jours petite qu’on pleure dans ces temps sans amour, ramène-moi oh petite ramène-moi au pays d’où je viens (mais c’est bien après, après le concert, dans le sifflement acouphène qui reste, qu’on se rechante les paroles) et fin, dix-neuf secondes où Bonham termine seul batterie explosion crescendo ça se prépare et ne vient pas, dernier appui sur les deux toms ensemble, John Paul Jones à la basse pile arrête la locomotive sur les rails : fondamentale, l’avancée de la basse qu’il produit et pourtant lui si discret, juste là courbé tandis que Page lance sans rien arrêter Sick Again : malades, oui, nous tous, Bonham déjà à l’oblique incliné sur ses peaux, la suite des ronds clairs multipliée par la timbale d’orchestre à sa droite.

Londres, Earl’s Court, samedi 24 mai 1975, avant-hier j’ai fêté mes vingt-deux ans, on est venus à cinq en voiture depuis Angers via Caen et nuit blanche en ferry (dans le ferry en détaxe on les a arrosés, les vingt-deux ans et dégobillés même), arrivés Londres fin de matinée dormir deux heures dans le break Opel, déjà une queue, des barrières, le numéro qu’on vous écrit au feutre sur le bras nu mais attendre quelle importance, le vieux break Opel Kadett prêté par la mère du copain (une dame qui travaillait à Paris pour une maison de disques – c’est elle qui nous avait procuré les billets), on avait laissé notre voiture immatriculée 49 à des centaines de mètres, dans un parking encombré de bus Volkswagen et d’autres véhicules usés et bricolés, puis les grilles ouvertes on avait couru pour être le plus devant possible. Les années soixante-dix on est déjà pile au milieu, nos dix-sept ans quand elles ont commencé et adultes, ou le croyait-on, quand elles finirent : c’est donc eux qui les incarnent, les quatre devant nous sous les projecteurs, dans ce son lourd de batterie, Led Zeppelin.




2.

Horloge : John Bonham, 25 septembre 1980

Il a bu tout au long de la journée : vodka, beaucoup de vodka, bien trop de vodka mais ce n’était pas la première fois. Il boit depuis longtemps, le corps est usé. C’est à la campagne près de Windsor, une grande maison discrète, où le groupe peut s’isoler pour le travail. Ce qui a choqué les autres, c’est qu’il a bu aussi pendant la répétition alors que jamais, en douze ans de carrière commune, on n’a eu à lui reprocher pareille interférence (lors de la dernière tournée pourtant, à Nuremberg le 27 juin, au troisième morceau il s’est écroulé du tabouret : la première fois qu’il était saoul à ce point sur scène, on venait de terminer Nobody’s Fault But Mine, la faute à personne sauf à moi).

Il a grossi : depuis deux ans, le musculeux Bonham est bouffi. On l’a couché sur le côté, calé avec des oreillers et on vérifie qu’il cuve, on éteint les lumières et on le laisse. Qu’il vomisse dans la nuit, cela non plus ne sera pas la première fois. On peut se le permettre, on a tout un personnel masculin, les roadies, qui nettoie. Riche ou pas riche, un type bourré qui dégueule, ce n’est jamais beau à trouver, le matin.

Le matin, lui, quand il émerge (les autres matins, les matins d’avant, les matins en général), la campagne anglaise est encore dans son timide soleil du midi, et ses couleurs d’automne, en Angleterre l’automne est plus précoce, plus progressif que le nôtre – pas de tristesse, chez eux, dans l’automne. On répète pour la prochaine tournée américaine, on doit à nouveau « se synchroniser » (c’est leur mot) : la dernière fois qu’on est allés en Amérique ça s’est mal passé, mal fini. Ils veulent enregistrer à nouveau, mais revenir à ce qui a été leurs débuts : retour aux riffs, montrer qu’on est restés au même endroit, qu’on est toujours les mêmes, capables encore de rock’n roll. D’habitude, avec quelques clopes et une bière ou du gin on calme la gueule de bois même si les mains tremblent, on finit par retrouver sa tête. Quand il joue, Bonham, ça n’a jamais tremblé. Bouffi, ivrogne, violent : seulement, c’est le meilleur batteur rock qui ait jamais existé, tout le monde le dit, et ils en connaissent suffisamment, des batteurs, eux, pour en être sûrs. Et même là, maintenant, bientôt trente ans après sa mort : toujours cité dans les meilleurs. Vingt-cinq ans et des millions de batteries vendues, et dans tous les coins recoins du monde : les types qui s’affirment au moment où un art s’invente, ils prennent un tour d’avance. Lui aussi le sait. Sa batterie, Bonham, pas un art de la démonstration, plutôt une manière de tenir un rythme et pousser, réservée à si peu : un temps, un autre, et du vide entre. Sa façon d’en parler, vous verrez. Sur l’instrument le plus ancestral de toutes les musiques, la percussion qu’elle soit de bois, de peau, de terre cuite ou de pierre, l’instrument qu’il frappait à mains nues, il se fait inventeur autant que le guitariste, fondateur et patron, autant que le chanteur aux cheveux dorés devenu mythe, autant que le bassiste et ses grondements, et quand Bonham rendra l’âme, c’est Led Zeppelin qui s’arrêtera.

C’est la nuit. Il a tellement bu qu’il ne se relève pas quand vient le vomi. Le corps a ce sursaut, éliminer. L’estomac a des spasmes. Dans le fond de la tête en coma éthylique, peut-être une bribe de conscience, se relever. Il a le visage dans le vomi, ne s’en aperçoit pas. La vodka est mêlée de bile, de restes de ce qu’il a picoré la veille (les alcooliques mangent peu), cela voudrait s’échapper de la bouche et ne le peut pas, s’en va dans la gorge. Peut-être alors qu’il se réveille, les yeux exorbités, une frayeur, les mains sur le cou, où cela bouche, le visage se distend, cherche à aspirer mais la trachée refuse, maintenant réveillé mais sans comprendre où il est ni ce qu’il fait, qui l’a mis ici et pourquoi, pourquoi il ne respire pas. Ce type est une force de la nature, il y a forcément cet instant de peur nue, de terrible peur. Il veut respirer, ouvre la bouche, mais retombe sur le ventre et cette fois c’est fini.

Ainsi meurt, à trente-deux ans, le fils de charpentier et charpentier lui-même, John Bonham, batteur de légende, le 25 septembre 1980, sans avoir rien expliqué de l’énigme de son destin. Un artiste unique, un immense artiste, étouffé dans son vomi.




3.

Scène : Earl’s Court, 24 mai 1975

Triple roulement, grondement de salle sous la voûte, tremblement du sol : l’impression qu’il vous soulève. Le ciment, dans les décibels : élastique.

Ils avaient prévu trois concerts pour leur retour en Angleterre : plutôt qu’une tournée de villes, s’installer pour un spectacle fixe, aux gens de se déplacer (encore un renversement dans les habitudes des producteurs). Il y aurait lumière laser et écran géant : on est les premiers pour tant de choses, on sera les premiers pour cela aussi. Mais Earl’s Court c'est aussi un au revoir : pour bénéficier d’un meilleur statut fiscal, les musiciens de Led Zeppelin et leur producteur vont quitter le pays pour un an complet. Les Rolling Stones l’ont fait avant eux, mais les Led Zeppelin le vivent avec amertume : ils sont attachés à leurs maisons, à leurs fermes. La demande pour les billets est telle qu’aux trois concerts de cette semaine, on en a ajouté deux, le week-end précédent.

Earl’s Court, ce samedi 24 mai, où je suis avec mes copains d’Angers, c’est l’avant-dernier. Chaque soir, ils ont demandé à un animateur radio de les introduire sur la scène : la radio, pour découvrir ces musiques, c’est notre tunnel secret, notre échappée au monde réel. Des émissions de nuit, des rendez-vous clandestins. Le 17 mai, c’est l’animateur de Radio 1, Bob Harris, qui dit : « We’d all like to welcome back to Britain… Led Zeppelin. » Le 18 mai, c’est un autre animateur de la même radio, Johnnie Walker (oui oui, un pseudonyme) : « You’ve waited for a long time… » Mais quelqu’un dans la foule l’interrompt bien fort : « Too fucking right… » et ça lui coupe le sifflet, Led Zep enchaîne. Le 23 mai, un nommé David Kid’s Jensen à la syntaxe sage : « Good evening… Welcome to the show. After an absence of something two years, please welcome to Earl’s Court : Led Zeppelin… » Le 25 mai, Alan Freeman dit Fluff, plus audacieux : « What I wanna know is : Are your ready ? » Et puis cette brève introduction prononcée le samedi 24 mai par un Nicky Horne dont je ne sais rien : « Ce qui va se passer dans les trois prochaines heures, votre maman n’aimerait pas… », Your mother wouldn’t like it est la seule entrée dans les annales – mais je ne le découvrirai qu’après. Dans le grand bruit de ce voyage et la fureur du soir, ne nous intéressaient que les silhouettes et le son.

Earl’s Court, 24 mai 1975, suite. Page de face, éclairé cheveux dans les yeux, on voit juste un éclat du visage dans la masse noire bouclée des cheveux : Led Zeppelin, dans les excès du rock, c’étaient aussi des tignasses bien plus longues et épaisses que celles de leurs concurrents ou prédécesseurs, mais là, en 1975, un petit double menton qui s’affirme, brille parce que Page transpire et qu’il a la peau si blanche.

Ils jouent Over the Hills And Far Away, au solo un brusque geste de la main droite comme on tape sur une table, un accord rauque et puis ces syncopes sans filet : cette capacité de lancer dans les sages accords du rock une polyphonie ou une disharmonie qui décale l’ensemble du morceau. Il dit, Jimmy Page : « We’ve always structured things so there’s an element in which we can suddenly shoot off on something entirely different and see what’s happening… On a toujours structuré les choses de façon qu’un élément permette de gicler sur un truc complètement différent et voir ce qui se passe. » Et chaque fois que je visionne ce solo de Sick Again, leur deuxième morceau du concert Earl’s Court, à sa concentration, au risque qu’il prend que tout rate s’il se trompe, à l’invention à quoi il est contraint, c’est à cette phrase que je pense. Il est à ras de l’estrade sur laquelle est planté Bonham qui, lui, ne le regarde pas. Plant danse sur la droite, oh pas une danse compliquée à la Mick Jagger, qui a pris ses leçons de Tina Turner ou James Brown, lui danse comme danse un ado quand la musique est bonne, Plant exprime que la musique de Page lui convient, à la main gauche il a deux bagues épaisses et trois à la main droite, quand Bonham achève le morceau Page continue, d’un coup je reconnais les accords du vieux White Summer que déjà il jouait avec les Yardbirds, guitare à blanc, sans basse ni orgue ni batterie, les notes toutes nues de la guitare en accord ouvert comme un écho ou un mirage d’autres mondes, une nappe de son blanc et soudain c’est tout le public qui se tait.

Puis projecteur à nouveau sur Plant qui rajuste le micro sur son pied, premier instant qu’il parle, on est à Londres mais il salue en arabe, salam aleikum salam (ils fréquentent beaucoup le Maroc ces années-ci, mais l’adresse en arabe a aussi disparu du souvenir, c’est en revoyant la vidéo : cette nuit-là, ce que disait Plant en anglais au micro s’adressait aux Anglais qui nous entouraient, nous venus en break Opel par le ferry qu’en aurions-nous compris), Robert Plant dit que ce n’est pas évident, de leur côté, de maintenir un tel flux d’énergie, keep the energy flowing, qu’il leur faut quelques secondes de répit pour que Page change de guitare, et que cela fait six ans de leur vie qu’ils font comme ça tous les soirs tout autour du monde, six years is a bit too hard for anybody, mais nous c’est ce qu’on veut et rien d’autre, que ce soit hard pour tout le monde, hard de toute façon c’est le mot qui restera, deviendra après eux le hard rock : et Plant dit que le morceau qui vient sera un hommage au Sud américain, deep South of America, le projecteur droit se rallume sur la vieille Danelectro noire à plaque blanche que Page réserve au bottleneck (à cause du manche plat et non bombé, elle convient bien au petit tube de métal qu’on enfonce sur le troisième doigt pour le racler sur les cordes).


In My Time Of Dyin’ : l’introduction durera le double du temps du disque, les accords aigres glissent une descente infinie et disharmonique le long des cordes (Page se vante sans cesse que ce qui distingue son jeu c’est d’être joué sur des cordes plus souples que n’importe quel guitariste), In My Time Of Dyin’ qui sera un de mes trois morceaux préférés parmi les cent vingt morceaux de Led Zeppelin, In My Time Of Dyin’ sculpte syllabe à syllabe Robert Plant fixe devant nous (« Que personne ne se plaigne, que personne ne pleure, je voudrais que ma mort ce soit facile, oui facile, juste que quelqu’un ramène mon corps à sa maison… », disent les paroles), main gauche fixe sur le pied micro et de la droite relançant les cheveux vers l’arrière – « Je n’ai jamais fait de mal à personne, j’étais jeune il y a si longtemps, si longtemps que je n’ai fait de tort à personne… », commentant ses paroles de la main droite sculptant le reflet orange du projecteur comme orange sa toison dans la sueur et la vieille architecture du gospel revisitée par la lave électrique sans cesse accélérée et le bottleneck se hérissant dans plus d’aigus, In My Time Of Dyin’ : « Je les vois dans les rues, je les vois criant sous mes pieds et je sais que tout ça c’est vrai : le temps de ma mort est venu… »

Puis noir, coupure des projecteurs – on crie plus qu’on n’applaudit, on est debout serrés, eux s’essuyant le torse et le front avec une serviette éponge, Page reposant sa guitare pour en charger une autre et Plant qui parle à nouveau dans la douche de lumière, ce morceau ils ne l’ont encore jamais tenté en concert ou presque dit-il, we didn’t played it too many gigs, avec le petit grain de philosophie beatnik tellement d’époque : if you give it you get it back, « selon ce que tu donnes tu recevras »…

Quand la lumière se refait, et sans qu’on ait vu disparaître la silhouette de l’assistant qui la lui a portée, Page dans le halo rouge harnaché de sa fameuse Gibson double manche, douze cordes sur le manche supérieur, six sur le second, et devenue comme son emblème, pour The song Remains the Same c’est les douze cordes qu’il fouille comme s’il y en avait vingt-quatre ou trente-deux ou quarante-huit, de cordes, quand il basculera sans transition sur les six cordes onze minutes plus tard (Rain Song), la sueur sur le visage de Plant aura rejoint la crinière, ses mèches frisées commencent à fondre et de Page derrière ses cheveux ne reste qu’un bout du nez sans yeux, John Paul Jones à la mèche impassible aura laissé sa Fender Jazzman pour l’orgue mais continuera sur le pédalier d’imiter la guitare basse, mystère qu’on a mis longtemps à comprendre (le gros boîtier électronique à tube au-dessus du clavier synthétise le son de guitare basse depuis le pédalier) et Plant mime chaque mot, quand il dit like the wind il regarde langoureusement le ciel et quand il dit in her hair il se passe la main dans les siens, de cheveux, le morceau finit par juste ce cri très long montant lentement dans l’aigu et à nouveau il parle, raconte que ce qu’il aime quand Led Zeppelin enregistre c’est le battement combiné de deux rythmes qui s’opposent, il mime cela comme si des deux baffles qui l’entourent venaient deux temps qui se chevauchent, et qu’il aime cela aussi des voyages, de la confrontation à l’Asie et que le morceau suivant s’appelle Kashmir, de cet album qu’ils ont intitulé Physical Graffiti, le graffiti du corps, corps sur les murs, corps sur la ville, soi-même devenu graffiti, sa trace en brut sur le monde, rien de léché, juste du rauque et du cri : Led Zeppelin… Derrière, Bonham reste invisible : la batterie transparente semble tour à tour verte ou bleue, on perçoit une silhouette épaisse mais peu importe. Le son, lui, est reconnaissable. Et pas un quart de seconde qui ressemble au précédent, dans l’élan ou dans la chute et tout cela vous résonne à la fois dans la tête, l’immense bruit du rock.


marqueur : presse, Yardbirds, 1968



« La fin des Yardbirds ? Nous parlions dans un précédent article de l’éclatement des Yardbirds ; il semble se confirmer que le groupe cessera à son retour des États-Unis, en précisant que Page le reformerait avec un nouveau chanteur et un autre batteur pour remplacer Ralf McCarthy. » Melody Maker, 29 juin 1968.

« On annonce que les Yardbirds vont changer leur nom en celui de Lead Zeppelin, cadeau du batteur des Who, Keith Moon. » Disc, 19 octobre 1968.

« Les Yardbirds vont donner deux concerts d’adieu, au Marquee vendredi 18 et à l’université de Liverpool le samedi 19. À partir de dimanche, le groupe s’appellera Led Zeppelin. » Melody Maker, 19 octobre 1968.




4.

Led Zeppelin, un portrait : le nom

Le dirigeable de plomb.

Un nom et pourquoi ça fonctionne. Mystérieux, mais qu’il impose une évidence et coïncide avec une dérive imaginaire collective, de cela on ne décide pas. Ainsi pour le nom d’un groupe de rock’n roll, et l’entreprise financière qui dès l’amont s’y greffe. Pour les fondateurs c’était plus facile, on pouvait s’appeler le scarabée d’argent ou les pierres qui roulent, ou pourquoi pas les portes ou les qui, ou crème ou jolies choses, on pouvait laisser traîner un petit écho de provocation ou de sueur mâle, ou simplement s’en tenir à son nom, mais quand on prend la vague à son plus haut, et qu’on tient à s’y manifester au niveau de ceux qui rament là depuis dix ans déjà, c’est tout cela qu’il faut rassembler, et pas le droit de se tromper.


Lead balloon, c’est une expression de footballeur, des footballeurs anglais du moins. Ballon de plomb : ballon lourd et mou, on essaye une passe et ça loupe, on donne un grand coup dans le ballon boueux mais il retombe à trois mètres, ou bien c’est le type en face, qu’on n’avait pas vu, qui le prend en pleine figure et qui éclate. Lead balloon, en football, c’est le désastre. Je ne m’y connais pas en football, j’ai toujours détesté le football, mais je sais que, dans la langue anglaise, l’expression lead balloon a passé du foot au domaine courant : tomber à plat. Les musiciens de l’époque disent qu’ils l’employaient aussi dans ce sens pour la scène. Un concert où on n’arrive pas à accrocher les gens, quelque chose qui vous brise les bras ou bien la guitare qui vous paraît peser trois tonnes, lead balloon. Ça s’est passé comment, hier soir ? Lead balloon.

En tout cas, c’est bien le genre de Keith Moon, des Who. Quand lui et son copain Entwistle plaisantent avec leur chauffeur Richard Cole (on parlera beaucoup ici de Richard Cole) de l’éventuelle formation d’un nouveau groupe, ça leur vient comme dérision, cette idée de nom, une provocation : Lead Balloon, ceux qui plantent, ceux qui ratent. Et Cole aurait rapporté ça à Jimmy Page quelques heures plus tard, comme une bonne plaisanterie et rien de plus puisque ces jours-ci Moon et Entwistle s’imaginent, fin de tournée américaine agitée, lassitude, spirale dangereuse d’un excès devenu marque de fabrique, que les Who c’est fini. Keith Moon et John Entwistle s’imaginent même planter là Townshend le guitariste pourtant fabuleux, et Daltrey leur chanteur rageur et acrobate, et que repartir avec Page comme guitariste et Grant à l’intendance ce serait une vie plus sereine, moins de sueur et autant de fric. Vivre à quatre longtemps, dans un groupe, c’est quasi double fatigue qu’une vie de couple : rare qu’on tienne.

Alors ils ont ça dans la tête, Keith Moon et John Entwistle, lorsque Jimmy Page les invite, avec Jeff Beck, Nicky Hopkins, à enregistrer un morceau qui s’appellera Beck’s Bolero : en gros, Ravel à la guitare wah-wah. Deux Yardbirds et deux Who, c’est un coup commercial facile pour un 45 tours, on appelle ça alors « super-groupe », c’est la mode, c’est l’époque…

L’image de marque des Yardbirds c’est le duo des guitares solo de Jimmy Page et Jeff Beck, alors ils voudraient sauver l’idée, mais avec des musiciens plus sûrs que leurs compagnons des Yardbirds, dont le chanteur, Keith Relf, est trop alcoolique désormais pour être fiable, et dont la section rythmique n’a pas su évoluer.

Ce 16 mai 1966, à Londres, au studio IBC, on a aussi fait venir le pianiste Nicky Hopkins, qui va pendant trois ans, ensuite, aider les Rolling Stones à conquérir leur meilleur (c’est lui, la silhouette maigre qu’on voit à l’orgue dans le One + One de Jean-Luc Godard). Il leur manque un chanteur (on a contacté Stevie Winwood, de Trafic, puis Steve Mariott, des Faces), alors pour commencer on va enregistrer un instrumental, mais qu’on trouve le chanteur, et tout serait prêt pour lancer le nouveau groupe.

Il y a une autre hypothèse : Jeff Beck, l’ami de toujours, devient de plus en plus compliqué, passe sans prévenir du meilleur au n’importe quoi (« à cette époque-là, il refusait de s’intéresser au public », dit Page). Jimmy Page, depuis quelques mois, s’est imposé comme leader des Yardbirds. Alors offrir à Jeff Beck un 45 tours qui le propulserait dans une carrière solo, ce serait la plus belle ou la moins douloureuse façon de l’éjecter des Yardbirds. Et c’est ce qui se passera, puisque avec le Jeff Beck Group, bientôt, avec Rod Stewart et Ron Wood, il donnera son meilleur.

D’où le fait curieux que Jimmy Page, pour ce Beck’s Bolero, Ravel adapté à la guitare électrique, reste discrètement à l’arrière, quitte, pour se rattraper, à en coller plus tard un court fragment dans le premier disque du Led Zeppelin.

Alors, le temps de l’enregistrement, on gamberge en plaisantant sur ce groupe génial qu’on fabriquerait avec la rythmique des Who (le plaisir physique que peuvent avoir un Page et un Beck à jouer sur la batterie folle de Keith Moon, une exception de batteur, quand Jimmy Page n’a pas encore découvert, du côté de Birmingham, cette autre exception qu’est John Bonham, lequel deviendra d’ailleurs un ami proche de Keith Moon) et les deux guitaristes des Yardbirds. Un nom ? Entwistle suggère en riant Lead Balloon, ballon pourri, et Keith Moon rebondit en suggérant par pure association d’idées, pour en faire comme une arme de guerre : Lead Zeppelin, le dirigeable de plomb, le ballon qui bombarde.

On n’est pas si loin de Londres sous les bombes : ils sont nés pendant la guerre ou juste à sa fin, et Zeppelin c’est ce danger-là. Parce que la musique dont ils rêvent est forte et violente, capable de traverser les océans et que ce serait jouer le rock’n roll comme on lâche sur une ville des bombes : lead balloon pourquoi pas, mais lead zeppelin ça devient plus dangereux, et définitivement la machine aérienne plutôt que le ras des pâquerettes du football vulgaire. Le Zeppelin est dans l’imaginaire anglais : deux ans plus tôt, quand c’était la furie des pin’s accrochés au revers de la veste, ils sont plusieurs à se souvenir que Jimmy Page a eu un pin’s Zeppelin, une petite figurine Zeppelin en plomb.

Et quatre mois plus tard, alors que les Who ont trouvé leur propre rebond (leur opéra Tommy), et que Jeff Beck a décidé de former son Jeff Beck Group, abandonnant les Yardbirds, Jimmy Page se souvient du nom Lead Zeppelin et se l’approprie, ruminer c’est son genre. On avait aussi pensé sérieusement à s’appeler Mad Dogs, chiens fous, mais ça fait trop province et petits jeunes de quartier (le thème du chien, pourtant, qu’on retrouvera dans Black Dog) et, plus dans le goût de l’époque et les titres à la William Burroughs, on a pensé à Whoppee Cushion, du genre : matelas antichoc, ces structures gonflables et rebondissantes qu’on propose aux enfants dans les parcs d’attractions, où on peut se jeter dans le vide ou faire semblant.

Mais Page dit qu’ils auraient aussi bien pu s’appeler The Potatoes ou The Vegetables (on ne traduit pas), et que dans l’air il y avait cela, l’alliance du lourd et du léger : côté léger, l’art de faire chanson avec rien qu’une guitare, de Joan Baez à Joni Mitchell cette fragilité, ou côté guitaristes le même défi acoustique de Bert Jansch à Clarence White (légendaire Clarence White : attrapé par une voiture alors que, de retour d’un concert, il sortait son étui à guitare du coffre – faut-il mourir jeune pour transformer d’un seul bloc sa musique en légende ?). Côté lourd, l’arsenal électrique, plombé, rapide, que délivrent les Américains de Vanilla Fudge ou Iron Butterfly, reléguant à leur pop d’origine les petits Anglais de première génération. Deux groupes dont eux, les inconnus, feront la première partie lors de leur initiation à l’Amérique, quand Iron Butterfly connaît gloire et vente partout au monde avec les dix-huit minutes pourtant assez primaires de In a agadda da vida, et affichant dans son nom ce que sa musique assemble d’immédiat paradoxe, de l’acier au papillon.

Ainsi se serait forgé, loin en amont, le nom des Led Zeppelin, la transformation de Lead en Led revenant à Peter Grant qui évalue tout en bons de caisse, parce que les Américains auraient sinon prononcé Leed, comme eux les Anglais la ville (celle du célèbre concert des Who, justement, le grand Live at Leeds) et puis Gee, comme ils surnomment Peter Grant, s’y connaît en noms d’artiste, depuis son passé de catcheur : on écrira donc Led Zeppelin et non pas lead comme dans lead guitar, celle qui conduit. Mais avec cette connotation comme fossile d’aller de l’avant, plus léger que l’air mais porteur de bombes ou poison, ou menace seulement, métaphore qui convient au rôle qu’on souhaite voir jouer à Jimmy Page dans ses prouesses sonores, puisqu’on ne sait pas encore qui formera Led Zeppelin et à quoi ressemblera ce qu’ils joueront : ni Plant ni Bonham ne sont encore prévus au programme, dans les rêves de Jimmy Page et Peter Grant, quand ils commencent leurs auditions et recherches.

Et c’est bien tout cela ensemble qu’il y avait ce mois de mars 1969 sur la pochette gris acier que les Américains connaissaient depuis janvier, et à quoi les radios nous avaient préparés : un dirigeable qui se désintègre, rejoint par sa propre explosion, et pour nous l’appellation opaque mais fière, un nom d’attaque, avec un zeste d’insulte comme un doigt tendu ou bandaison proclamée, Led Zeppelin (une descendante du comte Zeppelin leur en cherchera noise deux ans plus tard, mais sans réussir).


marqueur : communiqué disques Atlantic, 1968



« Les disques Atlantic signent le nouveau groupe anglais, Led Zeppelin, c’est un des plus gros contrats de l’année.

» Les disques Atlantic ont signé le dernier nouveau groupe en Angleterre (hot new English group), Led Zeppelin, pour un contrat d’enregistrement exclusif de longue durée. Même si les termes exacts du contrat sont tenus secrets, on peut dévoiler que c’est un des plus substantiels contrats qu’Atlantic a jamais signés. L’accord a été signé au nom de la compagnie par Jerry Wexler, vice-président, et pour le groupe par Peter Grant, son manager.

» Led Zeppelin consiste en quatre des musiciens les plus passionnants (exciting) à se produire en Angleterre aujourd’hui. Il s’agit de Jimmy Page, leader du groupe et son guitariste soliste ; John Paul Jones, bassiste, pianiste, organiste, arrangeur ; John Bonham, batterie et Robert Plant, chant et harmonica.

» Jimmy Page était précédemment membre des Yardbirds, un groupe qui a lancé la carrière de deux autres grands musiciens, Eric Clapton et Jeff Beck. Page avait rejoint les Yardbirds en 1966 et est resté avec le groupe jusqu’à sa dissolution dans l’été 1968. Avant de rejoindre les Yardbirds, il était un des guitaristes de studio les plus demandés à Londres.

» John Paul Jones est considéré comme un des meilleurs arrangeurs de Londres, ainsi qu’un étonnant bassiste. Il a en particulier produit Mellow Yellow, Sunshine Superman et Hurdy Gurdy Man de Donovan, et le She’s a Rainbow des Rolling Stones. Le batteur John Bonham avait créé la sensation avec ses solos quand il accompagnait le chanteur Tim Rose en tournée l’an dernier. Et le chanteur Robert Plant est considéré comme le plus frappant des jeunes chanteurs de blues anglais, ce qu’il pratique depuis qu’il a quinze ans. Les membres du groupe ont tous à peine vingt ans.

» Les pulsations entourant Led Zeppelin se sont encore intensifiées depuis que le groupe a enregistré à Londres son premier disque (bientôt dans les bacs), produit par Jimmy Page, il y a tout juste un mois. Les meilleurs musiciens anglais et américains, qui en ont entendu les morceaux, comparent cet album aux meilleurs de Jimi Hendrix et de Cream, et pensent que Led Zeppelin sera le prochain groupe à atteindre aux sommets de Cream et d’Hendrix. L’album, qui s’appelle Led Zeppelin, sera commercialisé par Atlantic en janvier.

   Led Zeppelin est le huitième groupe anglais à avoir été signé par Atlantic en deux ans. Les autres sont Cream, Bee Gees, Julie Driscoll et Brian Auger, The Crazy World of Arthur Brown, The Marbles, The Magic Lanterns, et Jimmy James & The Vagabonds. »

Communiqué de presse des disques Atlantic, 23 novembre 1968.




5.

Led Zeppelin : la légende noire

La rumeur, les excès.

Eux, aujourd’hui, ils disent en avoir assez d’être ainsi catalogués : « Tout ce qui s’écrit sur nous, c’est toujours le sexe, les conneries, la drogue… », grogne Page. Ou bien : « Et nous, pendant ce temps-là, on lisait Nietzsche dans nos chambres d’hôtel », dit Plant. Sans rire.

En même temps, on concède y avoir donné prise : « Mild barbarians was how we were once described, and I can’t really deny it », dit Page aussi… « Des demi-barbares, voilà comment on parlait de nous autrefois, mais je peux pas dire vraiment que non. » Sous-entendu : avons-nous vraiment été autre chose que ces demi-barbares, mild barbarians ?

Dans le nom Led Zeppelin, d’abord cela : les filles, le saccage, l’alcool, la cocaïne et le scandale, le nom même du groupe brûle ce qu’il touche. J’ai toujours écouté Led Zeppelin sans finalement rien savoir sur eux que ce bruit. Et pas question qu’eux nous aident à rien démêler : ils en ont marre, légitimement. Il y a un tiers de siècle de tout cela, non ? À trente ans de distance, ce qu’il vous en reste, des titres, des images, des faits. Par exemple, sur la découpe carrée du premier disque, les quatre visages avec les cheveux longs et les traits de notre âge, comme de grosses moustaches rajoutées à des gosses. Du deuxième disque, maintenant le dirigeable en couleur, et eux en uniforme d’aviateur, et que la musique en était si brûlante. Du troisième, la couleur de mandoline, et qu’à notre surprise il s’établissait sur des musiques acoustiques, presque folk. Du quatrième, l’album sans nom, la suite implacable de rengaines et de riffs, Black Dog et l’apostrophe qui le lance (Hey hey mama, said the way you move, gonna make you sweat, gonna make you groove) comme pour confirmer avec provocation ce qu’on disait de leurs orgies avec chiens, d’un avion fou dans le ciel rempli d’alcool, de fêtes et de drogues, d’une insolente richesse là encore livrée à des rêves de gosses s’achetant voitures, guitares et maisons pour aussitôt les quitter et retourner à ces déluges de foules, ces assemblées rituelles du bruit.

« On dit que je suis millionnaire, dit Robert Plant, ce n’est pas vrai : c’est juste que je dépense immensément d’argent. »

Ce sont pourtant des gens calmes, des artisans. Faire un disque demande patience et temps. Le groupe durera douze ans et laissera dix albums, horloge précise de leur histoire : Led Zeppelin I, Led Zeppelin II puis III, le IV avant qu’on se décide à ce que les disques aient un titre : Houses Of the Holy, Presence, et ce Physical Graffiti qui est l’héritage rassemblé, sombre et compact, leur souterrain, avant la porte de sortie vaguement prématurée : In Through the Outdoor.

Les journaux que nous lisions, Rock’n Folk le premier, n’auraient jamais eu droit d’évoquer directement la drogue ni les orgies : régime des publications destinées à la jeunesse. Mais on nous les laissait entendre, et l’exagération devenait légende. Qu’ils fassent de grosses bêtises, ils en avaient le droit, c’est ce qui justifiait nos bêtises à nous, nos bêtises minuscules. Sous l’enseigne Led Zeppelin, d’étranges et douteuses pratiques allant, se racontait-on, jusqu’à la magie noire : on ne joue pas si vite sans pacte avec l’enfer, est-ce que Robert Johnson n’avait pas le premier vendu son âme au diable ? Est-ce qu’on n’entend pas vaguement Satan, Satan en passant lentement les paroles de Stairway To Heaven à l’envers ? Et les petites feuilles spécialisées se recopiaient très sérieusement les unes les autres pour s’interroger sur Jimmy Page mage par héritage, ressuscitant la figure d’Aleister Crowley, quand bien même nous n’aurions jamais entendu parler sinon d’Aleister Crowley. Mais ce n’était pas cela, drogues, diable et orgies, qui nous liait à leur musique : quadruple obsession jointe, sur fond de batterie et guitare comme jamais on n’avait entendu de batterie et guitare.

La musique, donc, et purement.

On nous les montrait dans leur vie tranquille et honorable, on les savait (sauf Page) pères de famille, collectionneurs de voitures, et occupés à dépenser la monstrueuse masse d’argent qui allait aussi avec la légende.

Le côté noir, nous disait-on, c’était la vie en tournée, les heures d’après la scène. Jour après jour ces gamins par milliers, puis dizaines de milliers, et qu’on leur donne selon ce qu’ils veulent. Trois heures s’il faut, et tant pis pour les acouphènes, tant pis pour la fatigue à en tomber, et ce qu’on en compense par la cocaïne à doses qu’on augmente : qui faisait autrement, à cette époque et dans ce métier ? Une folie dans les mains et la voix, folie contrôlée puisqu’il s’agit de la musique qu’on délivre, mais le mental condamné à se projeter en avant dans la zone d’excès et que la bouteille de whisky circule parce qu’il n’est pas de meilleur moyen de s’assommer enfin.

Et particulièrement à Los Angeles, ville de folie, qui ne les accepte qu’à condition qu’ils deviennent les emblèmes de cette folie même. À quelques centaines de mètres de leur hôtel, il y a Chris Burden, qui se fait crucifier sur le toit de métal de sa voiture, ou se fait filmer tandis qu’un proche, à cinq mètres, lui tire au pistolet une balle dans la peau : mais ils ne rencontreront pas Chris Burden ni aucun de ceux qui, au même lieu, et du même âge qu’eux, réinventent les codes de l’art plastique. Alors ces récits se propagent, et circuleront aussi longtemps que leurs disques se vendront, anecdotes dont on ne cherche même plus à savoir l’origine ni la validité, et qu’on collectionne aussi religieusement qu’on découpe les posters de Rock’n Folk ou de Best pour les afficher dans nos chambres.

Et les voilà, ces ombres : Jimmy Page et son fouet pour petites filles, Plant choisissant de loin et d’un geste, par deux, les filles pour la nuit parmi celles qui assaillent l’hôtel, Bonham saoul qu’il a une fois de plus fallu maîtriser avant qu’il ne s’en prenne à un quidam et même le sage John Paul Jones trouvé une fois nu dans une baignoire qu’il aurait fait remplir de confitures, et dans laquelle baigne avec lui un travesti, et bien sûr la scène de la fille au chien, bien sûr la scène des requins comme si tout cela leur était arrivé tous les jours de toutes leurs tournées, et la tâche ici d’examiner comment cela se propage et se cumule, distordant ses propres éléments source.

Ainsi de cette fille dite The Dog Act, qui a fait sa réputation de ses relations avec son énorme danois au poil ras, queue coupée et bas de pattes rouges, un grand sexe noir là-dessous pendant : attesté. On fait venir la fille, on s’amuse avec elle, avec le chien, avec elle et le chien. Il paraît que le chien se refuse à l’exercice demandé, auquel pourtant sa patronne l’a dressé pour plaire : trop de spectateurs, ou trop d’alcool et de cocaïne déjà, qui fait qu’on parle et rit trop fort, et bande mou ? De toute façon, on est dans un autre monde et, de toute façon aussi, ce chien est fêlé, qui bande comme un excité dès que sa maîtresse le manipule (à moins, précise Richard Cole, ajoutant qu’aucun d’entre eux n’est en état de se souvenir de tout avec précision, qu’au chien aussi, pour rire, on ait fait ingérer un peu de cocaïne). John Paul Jones, le bassiste, n’assiste pas, les trois autres confirment. La fille est connue à Los Angeles, elle a produit son numéro pour d’autres. The Dog Act, elle est fière de son surnom, et fière de son numéro de cirque, qui est sa marque de fabrique, et lui donne accès aux chambres de ces messieurs célèbres, pas seulement Led Zeppelin. Même si, finalement, quoi, ou si peu : le chien n’accomplira pas devant ces excités ce que la fille promet qu’il lui fait. Alors Richard Cole continue de branler le chien qui s’en fiche pendant que Bonzo, émoustillé, enfile la fille à la traditionnelle, rétribuée probablement d’une poignée de billets par Cole qui tient la caisse de route (non pour ce qu’on lui a fait subir, mais simplement pour qu’elle soit discrète). À ce moment-là Page et Plant sont repartis depuis longtemps dans leurs piaules respectives, puisque Page réécoute chaque soir l’enregistrement du concert, et que Plant, paraît-il, lit Nietzsche.

Vraiment pas un fait de gloire, sauf que voilà, ce soir ça file dans les journaux, bientôt on assure que dans toutes les villes où ils passent ils demandent un chien noir et ainsi de suite : Bonzo n’a jamais eu l’amour heureux, et sans l’alcool lui non plus sans doute ne marcherait pas aux lubies vulgaires de Richard Cole, qui n’est que leur employé, comme si, après chaque concert, partout au monde, il avait fallu aux quatre de Led Zeppelin une séance avec chien danois, au point paraît-il que c’est eux-mêmes qui demandaient aux organisateurs des concerts qu’on le leur fournisse. Et que leur chanson, Black dog, c’en est le retour ironique, réponse non au fait, mais à tout le bruit qu’on en a dressé…

Et bien sûr l’histoire plus ragoûtante si on peut du requin, parce qu’à Seattle on s’est procuré, et c’est la spécialité de hôtel que cet aquarium en plein air juste sous les chambres (les chambres de riches qu’ils occupent), un petit squale du Pacifique, et qu’avec le poisson on va sodomiser une fille elle aussi trop saoule pour ne pas être, ce sera leur mot ensuite, celui de tous les violeurs, « consentante ». Sauf que le copain des Vanilla Fudge vient d’acheter une petite caméra super-8 qui l’émerveille et qu’il a filmé toute la scène : ces images-là ils n’ont pu les rattraper, elles circulent toujours et Bonzo en est, aussi sûr que la fille est rousse.

Et rien que Robert Plant, le chanteur, pour dire aujourd’hui qu’avant les concerts, lui c’était miel et citron pour sa voix, et que le soir à l’hôtel ils mangeaient un plat de pâtes puis réécoutaient sur leur magnétophone Revox le concert donné deux heures plus tôt, en commentant les plantages ou les illuminations. Plus sérieux, l’argument de Plant prouvant qu’à leur passage à Seattle il était accompagné de Maureen, son épouse, et que l’histoire du requin, une fois de plus, ne concerne que Bonzo et Richard Cole. Plant et Page disant que c’est une telle exagération, ce qu’on a raconté sur eux, quand ils avaient tellement à faire pour composer leur musique : mais Plant comme Jones avaient aussi de sérieuses et très domestiques raisons de taire ces bruits, empêcher les photos, faire en sorte que ça ne complique pas encore plus la vie familiale. Quand on revient chez soi au bout de deux ou quatre mois, qu’on retrouve sa compagne et ses enfants, et qu’on sait bien ce que les rumeurs ont porté jusqu’ici.

Et pourquoi ou de quel droit, à cet âge et dans une telle vie, leur aurait-on demandé une monastique ascèse – et même : comment aurait-elle été possible ?

Il semble attesté, par telle et telle fille qui rejoignaient Page dans la tournée, ou lui procuraient des copines, qu’il y a eu quelques séances avec sous-vêtements cuir et fouet. Mais les récits sont biaisés, les mêmes filles associant cela à sa passion réelle des antiquités et des éditions rares de livres occultes, à son goût des ventes aux enchères etc. Alors Page de protester : dans tous ces livres parus sur Led Zeppelin on s’occupe beaucoup trop de ces bêtises, et pas assez de la musique, dit-il. Dont acte.


« I’ll admit the first year or two that I became a star I was very young and was on a sort of trip. But we’ve all gotten over that now and we’re mostly concerned with our music, dit Plant en 1974 : Je veux bien concéder que la première année, ou les deux, où on est devenu star, j’étais vraiment jeune et que je vivais sur un nuage. Mais on a dépassé ça vite fait, on avait assez à s’occuper avec notre musique… »

Et John Paul Jones : « Nothing exciting ever happens to me, Il ne m’est jamais rien arrivé de vraiment excitant… » Facile ? On peut juste attester que, pour lui, jouer sur scène c’était comme aller au bureau : un travail, payé selon prestation et au revoir. Et pas n’importe quelle prestation, la basse de John Paul Jones (Black Dog, c’est un riff à lui, un riff d’abord trouvé à la basse, écouter la version scène de How the West Was Won : comment on s’en fut à la conquête de l’Ouest…).

Mais si on avait à regarder ça de près et à en dresser le bilan simplement parce que ces images ont été les nôtres, au bord de notre route, qu’on les a prises pour vérités vraies et qu’on a grandi en conséquence ?




6.

Horloge : Bonham, 1977

Dernière tournée américaine (ils ne le savent pas encore). Temps de l’humiliation, temps de décadence.

C’est le New-Yorkais Carmine Appice, batteur des Vanilla Fudge, qui raconte. Appice se prétend le premier batteur lourd, heavy rock, style qu’il a contribué à inventer (après Vanilla Fudge, qui a accueilli Led Zeppelin pour ses ouvertures dans leur première tournée américaine, il sera du célèbre et éphémère groupe Cactus, puis du trio virtuose Beck Boggert Appice). On est au Hyatt Hotel, à Los Angeles, leur quartier général, qui passe aux rockers en renom toutes fantaisies pourvu qu’on les paye – et ce n’est pas donné. Eux l’appellent le Riot Hotel, Hôtel La Casse.

Richard Cole, qui organise leurs tournées, s’occupe aussi du consommable, les filles, les hôtels, le cash et les poudres. Il vient de s’acheter, pour rapporter en Angleterre, une petite moto de trial qu’il utilise dans le couloir et l’escalier moquetté rouge de l’hôtel pour rejoindre les suites de ses seigneurs et patrons à l’étage. Lui qui, en tant que second couteau, est au rez-de-chaussée, fait ronfler la moto jusqu’à l’ascenseur et accélère dans le long couloir de l’étage jusqu’à la chambre de Bonham. Et bien sûr, plus tard, c’est à Bonham qu’on attribue la moto, et son usage dans les couloirs de l’hôtel, et tout ça fait plus de lignes dans les journaux que ce qui se passe dans leurs disques. 1977, et déjà une brume de fin de règne.

Au bar de l’hôtel, des musiciens jouent pour l’ambiance. Carmine Appice, qui raconte l’histoire, entre boire un verre avec Bonzo, ils se disent que ce n’est pas un mauvais groupe, alors Appice rejoint sur scène les musicos anonymes et prend la batterie pour un bœuf, c’est d’usage. Les musicos d’ambiance n’ont pas l’habitude d’être soutenus par un gabarit de cette taille, leur musique pour bar d’hôtel brille à neuf, bien lourde, ils jouent plus fort, puis le remercient :

« Tu es un putain de bon batteur, mec… »

Alors il leur montre la silhouette barbue, au fond de la salle, avec son pantalon informe et chapeau mou sur ventre avachi : « Je suis peut-être un bon batteur, mais mon copain Bonzo, là-bas, c’est le meilleur de tous, et de loin… »

Il paraît que les musicos ne situent pas à qui ils ont affaire : Led Zeppelin, tout le monde connaît, mais rien à voir avec ce gros bedonnant qui bafouille quand il les rejoint. Dans ce cas-là, d’office il paye à boire, ça compense la conversation manquante : crédit infini, de toute façon. Eux demandent Coca avec fond de brandy, et lui, Bonham, se fait servir brandy avec fond de vodka. Il vide d’un trait et en redemande, paye quatre tournées successives : faire le donateur no limit, il aime ça. Jouer à celui qui en fait plus que tout le monde, il adore.

À cette heure-là, tous les jours, depuis des années et sauf quand ils jouent, il est saoul. Et s’ils jouent, il se saoule sitôt après, et bien plus complètement : parce que ce vertige où on a été, et ce qui résonne dans la tête, on ne peut plus l’arrêter, qu’il faut dompter ce qui en soi continue de rugir et frapper, qui passe par le centre du cerveau où sont les mouvements réflexes, et non pas par les lobes et circonvolutions où siège la motricité consciente (comment rêvent-ils, les batteurs ?). Charlie Watts parlera souvent de ses insomnies d’après-jouer, qu’il occupe en dessinant sa chambre d’hôtel, n’importe quelle chambre partout, détail après détail et rien qui ressemble pourtant à une chambre de luxe qu’une autre chambre de luxe, tout autour du monde. Pour Bonzo, comme pour son copain Keith Moon, qui mourra avant lui, s’assommer est le seul remède.

« Quand nous on buvait un verre, lui il en vidait quatre … », dit Carmine Appice.

Les musiciens de l’hôtel doivent reprendre maintenant, et, c’est logique, ils invitent par politesse Bonzo à taper le bœuf avec eux : si Carmine Appice prétend que c’est lui le meilleur… Ils ont au programme un vieux standard de Stevie Wonder, Superstition, c’est bien moins compliqué que n’importe quel morceau du Zep, mais Bonzo ne parvient pas à tenir la mesure. Les musiciens regardent Carmine Appice, étonnés : ce type-là, ce poivrot au toucher mou, un batteur ?

Bonham surprend le regard, lâche la batterie sans même attendre la fin du morceau et part. Il a trente ans. Il aurait eu encore vingt ans qu’il aurait crevé la Vistalite de dépit avant de sortir, ou démoli un des petits mecs du groupe.

Sans doute que dans sa suite, là-haut, il va boire encore : partie perdue. Pour lui, John Bonham, considéré – partout ailleurs qu’ici où il vit – comme le meilleur batteur rock du monde.




7.

Flash-back : John Bonham, Kidderminster

John Bonham n’a pas eu le temps de se raconter lui-même, mais il a un frère puîné, Michael, qui décédera en l’an 2000, à quarante-neuf ans, d’un arrêt cardiaque, et une sœur, Deborah, de douze ans plus jeune, maintenant chanteuse et qui ressemble étonnamment à son frère : sur les affiches, sous les cheveux teints platine, c’est le même arrondi lourd des pommettes et des courbes, le même regard brun mat. Elle chante des titres de sa composition comme Open Your Heart (« Ouvre ton cœur »), Need Your Love (« Besoin de ton amour ») avec un groupe qui s’appelle Mark Butcher Band (Marc Le Massacreur et son orchestre). On les invite plutôt dans les concerts d’aide à l’enfance handicapée, organisés par les clubs de polo huppés, et sur le dernier disque de Deborah, le batteur c’est bien sûr Jason, son neveu, le propre fils de Bonzo, et il y a l’obligatoire reprise d’un titre du Zeppelin. Deborah Bonham, dans ces concerts d’aide à l’enfance handicapée ou dans les soirées privées des clubs de polo, a transformé en modeste fonds de commerce d’être, via son frère aîné, un morceau vivant de la légende. C’est grâce à Michael, qui a même commis un livre à quatre mains sur ses souvenirs d’enfance, et à Deborah qu’on peut remonter avec précision dans l’enfance de John, le grand frère.

Savoir que John Henry Bonham se prénommait ainsi parce que tels étaient déjà les prénoms de son père et de son grand-père, charpentiers tous deux, et lui-même destiné donc à reprendre la petite affaire, puisque c’est ce qu’était devenu, sous la houlette du père, l’artisanat du grand-père.

Savoir que sa mère, Joan (à qui lui et sa sœur ressemblent tellement de visage, et comment une mère doit regarder grandir son fils aîné lorsqu’il lui ressemble tant), avait mis de longues heures, le 31 mai 1948, pour accoucher. Ces moments qu’on dit de souffrance. On n’a pas pratiqué de césarienne, mais quand le bébé a été délivré, son cœur ne battait pas. Le docteur qui veillait à l’accouchement n’était plus dans les parages, la sage-femme doit courir dans un autre service, revient avec un autre praticien, qui réussit à ranimer l’enfant : longues minutes pour la mère épuisée, on n’y croyait plus. « C’est un miracle qu’il ait survécu », a dit l’infirmière, selon ce qu’en transmet la tradition familiale.

À quel âge a-t-on raconté cela à l’enfant, et qu’est-ce qui s’en est induit dans le rapport des parents à leur aîné ? Ou bien : d’une anecdote sans doute racontée mille fois à un enfant concernant les battements de son cœur, qu’est-ce qui s’en induit de peur, ou de fragilité ? Et quel lien obscur pour l’enfant entre cette précarité, à l’instant de naître, de son propre cœur, ce double battement en soi comme une sorte de cadeau qui n’aurait pas dû être, et ce qu’on cherche à réentendre dans les tambours, et pourquoi ils vous fascinent ? Aphorisme de John Bonham : « Quand tu frappes, imagine toujours que c’est par-dessous que tu attaques la peau… »

Sans doute que tous les gosses à l’âge de cinq ans essayent des rythmes sur des emballages trouvés à la maison. La percussion est trop liée à notre propre origine et au plus ancien de la transe pour que chaque enfant n’en reparcoure pas lui-même l’histoire. Mais alors qu’il a huit ans, sa mère se souvient qu’il avait adopté une boîte de sels de bain, avec des fils de fer tendus sur l’ouverture pour filtrer les cristaux, comme instrument de percussion et principal jouet.

La légende veut aussi, après la boîte de sels de bain, qu’il se soit fabriqué une batterie complète : trois pots de fleurs en taille décroissante renversés pour les roulements et une poêle de rebut suspendue au-dessus pour cymbale, et qu’il en joue tous les jours, au point que les parents acceptent et proposent le passage au vrai instrument. Pour ses dix ans, à Noël, on lui offre donc sa première snare drum, la caisse claire avec les trois fils métalliques tendus sous la peau pour la vibration. Reste que ce sera toujours comme un jouet. Aujourd’hui, on trouve des cours de batterie à chaque coin de rue. Dans ces années-là, et à Redditch, pour apprendre on doit se débrouiller seul.

John Henry Junior n’aime pas l’école. Il traîne, résiste. L’instituteur lui dira, le dernier jour de l’école primaire, qu’il en sait peut-être assez pour tenter d’être balayeur. Ça lui restera, à Bonham, la promesse et le constat. Mais il sait aussi encourager les gamins, l’instituteur : c’est lui qui propose à Bonham, pour le spectacle de fin d’année, d’apporter sa caisse claire et, depuis les coulisses, de réaliser tous les bruitages : on peut tout faire avec une caisse claire, un suspense, une entrée, un camion, une course, une guerre (c’est lui, Bonham, qui propose cet inventaire, dans l’ordre) : vengeance et triomphe du dernier de la classe. Grand souvenir.

Dans la version récemment publiée par Michael Bonham, le frère de John (un livre posthume, qu’il n’aura pu achever, mais où il entremêle ses propres souvenirs aux témoignages des anciens copains), il parle de cette caravane, qui va tenir un grand rôle dans la vie de Bonzo. L’été, on installe la caravane dans un terrain réservé, à une quinzaine de kilomètres de Redditch, au bord d’une rivière : Stourport-on-Severn. L’une de ces calmes rivières anglaises en paysage entretenu et briqué, où tout est repeint de frais, tondu de près : un art à soi seul, et mille codes rassemblés. Les deux frangins Bonham, sans l’avis du papa, ont démarré le bateau, nommé Isabel, du second prénom de la maman, et on pousse le monocylindre diesel à fond, tout droit sur l’eau verte : un voisin les dénonce le soir même, crime de lèse-canne à pêche. On ne sait pas ce qu’est la punition, mais on suppose : c’est de tout cela qu’est faite ensuite l’armature de vie, qu’on emporte tout autour du monde.

Du frère aussi, et des souvenirs d’été près de la rivière, qu’un de leurs voisins (pas le pêcheur qui s’est plaint) se nomme Charlie Atkins, qu’il est batteur et chef d’une formation de bal des samedis soir, fox-trot et valses, un peu de tango, on sait même qu’il joue principalement à la brosse. On organise chaque fin d’été, au bord de l’eau, une kermesse des campeurs : Caravan Club Member’s Dance. John Bonham a onze ans, Charlie Atkins l’invite à monter sur scène et lui confie la batterie pour un morceau et un seul, à la brosse forcément (John Bonham détestera toujours les brosses). Rien qu’une histoire de gosse : mais ça compte tellement, ensuite. Souvenir géant, fascination et vertige : Bonzo n’en parlera jamais, son frère nous le raconte. C’est cette même année que Bonzo se fait offrir, à Noël, la caisse claire, précise Michael.

Le père aime le jazz : c’est l’âge d’or des big bands, ces grands orchestres où le batteur est essentiel. Alors il l’emmène souvent avec lui, et ce sera un grand souvenir pour les deux, un partage que Bonham tentera de reconduire avec son propre fils. Et c’est le public du jazz en province, un maître-maçon dont c’est le jardin secret tenant par la main son fils aîné. Mais, à la même époque, c’est le cinéma, art immensément populaire, qui leur apporte l’Amérique – et ça passe encore par une figure de batteur : Gene Krupa dans le film The Benny Goodman Story, et Bonham s’en souviendra toute sa vie.

La première fois, en octobre 1969, que Led Zeppelin jouera au Carnegie Hall (ils font la première partie d’Iron Butterfly), Bonham, avant d’entrer en scène, reste immobile, à regarder le plancher ciré, c’est à Gene Krupa et Buddy Rich qu’il pense, parce qu’ils ont joué sur ces planches-là. Ce sera la seule fois de toute leur carrière qu’il aura ce temps d’arrêt, et il dit à John Paul Jones ce soir-là : « Jonesy, on a intérêt à être bons… » Maintenant c’est en entrant sur scène là où a joué Bonham que les batteurs ont un pincement.

Un autre souvenir de John Bonham, au Birmingham Town Hall il précise, ce batteur qui s’appelle Sonny Payne et lance ses baguettes en l’air puis les rattrape : pour le gosse qui l’aperçoit, c’est comme un tour d’illusionniste. Et dans Moby Dick, le solo de batterie qu’il portera tout au long de la carrière de Led Zeppelin, Bonham placera toujours (même si seuls les percussionnistes peuvent reconnaître et apprécier) une citation – a lick – de Sonny Payne, comme il placera une citation de Max Roach, l’introduction d’un solo qui s’appelle The Drum Also Waltzes, et le break introduit par Joe Morello dans un morceau de Dave Brubeck intitulé Castilian Drums, ou encore la combinaison pieds-mains à tel endroit que Ginger Baker utilise comme pont dans son solo Toad, ou la descente mélodique apportée au jazz par Chico Hamilton. Tout cela, c’est lui, John Bonham, qui l’indique : là où nous entendons un monument du rock’n roll, il nous propose une histoire.

Dans l’immense discothèque de la Maison de la Radio, à Paris, on peut les retrouver un par un, ces titres qui lui sont restés en mémoire, et qui sont ses fétiches. À la première écoute, ce n’est pas toujours facile de comprendre pourquoi ce batteur-ci et pas un autre, pourquoi ce morceau-là, et pas le suivant. Et puis, dans un disque d’hommage à Max Roach, voilà que trois batteurs différents jouent cette signature rythmique de The Drum Also Waltzes, et qu’on repère cette façon de basculer vers l’avant, de sous-tendre un vide, d’appuyer un triolet. La batterie a son vocabulaire. Alors on reconnaît, dans cette signature, tel minuscule éclat de Moby Dick : mais lui, dans chacun de leurs cinq cent quatre-vingt-dix concerts, un fragment de seconde, il aura retrouvé Gene Krupa, Max Roach ou Joe Castillo et payé sa dette. Et c’est cela qui s’imprime dès maintenant, parce qu’un gamin de dix ans revient avec son père, dans la nuit des banlieues de Birmingham, d’un concert avec big band, et batteur au milieu, qui lance ses baguettes en l’air et les rattrape.


marqueur : presse, décembre 1968



« Le concert a démarré par un nouveau poids lourd anglais, the Led Zeppelin, qui inaugurait sa première tournée américaine. Une base de blues dopé à l’électricité, c’est de la routine dans le courant principal du rock d’aujourd’hui, joué plein volume et compact, mais avec inventivité et dansant. Le chanteur Robert Plant est trois marches au-dessus de la moyenne par le style, mais une voix pas vraiment attractive. Le guitariste Jimmy Page, célèbre par les Yardbirds, exceptionnellement bon. Et surtout quand il utilise un archet de violon sur les cordes de sa guitare dans deux morceaux, avec des effets remarquablement maîtrisés. Le bassiste John Paul Jones solide, impliqué, créatif. John Bonham un vrai batteur pour groupe, mais absolument sans invention ni subtilité, en particulier dans son solo plat et sans climat… » The Sunday Denver Post, 29 décembre 1968, premier concert américain de Led Zeppelin.




8.

Horloge : Bonham, 25 septembre 1980

Aphorismes de John Bonham : le mot complacent, suffisance. « We enjoy playing. Every gig important to us. In this business, it doesn’t matter how big you are, you can’t afford to become complacent. If you adopt that attitude you’re dead. That’ll never happen to us… On a du plaisir à jouer. Pour nous, chaque concert est important. Dans ce boulot, tu peux être un groupe énorme, rien qui protège de la suffisance. Et si tu tombes là-dedans, t’es mort. Eh bien, ça ne nous arrivera jamais. »

Dans les dernières années, pourtant, il peut être affreux, Bonham, afficher cette même suffisance devenue aveugle, méprisante. Ainsi au cours de ce voyage retour New York-Londres après la fête d’inauguration de Swan Song, leur propre maison de disques, le 7 mai 1974. Richard Cole et lui voyagent en première, à l’avant de l’avion, et leurs assistants à l’arrière (puisque maintenant, où qu’on aille, on a avec soi son assistant), en classe économique. Bonham boit. Bouteille entière de champagne, puis une autre. Réflexions obscènes à l’hôtesse, et réflexions à voix haute aux passagers qui s’en sont offusqués. Commande par vengeance une troisième bouteille de champagne, Cole encourage : que Bonzo tombe saoul, et on sera tranquille, c’est le mode d’emploi habituel. On éteint les lumières de l’avion, qui survole lentement l’Atlantique, frôle le Groenland. Bonzo ronfle, et fort, mais les passagers de première n’osent plus se plaindre. Plutôt récriminer contre le rock’n roll, et la vulgarité des nouveaux seigneurs. Mais dans son sommeil, par effet mécanique, Bonzo se pisse sur lui, et généreusement : c’est comme dans un rêve, ça déborde, ça s’enfourne avec chaleur des deux côtés du pantalon. L’odeur a réveillé tout le monde, protestations. Alors il s’en va, trempé jusqu’aux genoux, drapé de la couverture BOAC et laissant une mare sur son siège, jusqu’au fond de l’avion où est assis Mick Hinton, son assistant : « Ça te dirait d’essayer les premières, c’est des couchettes. » Il prend la place du type et finira la nuit ici, l’autre contraint de s’allonger dans la pisse de son chef. Est-ce qu’il n’est pas payé pour ça ? Et pas d’excuses.

Le 24 septembre 1980, il n’a pas envie de repartir pour la nouvelle tournée américaine : il est bien chez lui, s’est lancé dans l’élevage d’un bovin rare, tournée égale alcool égale cocaïne égale se démolir. Bonham a toujours bu, mais après le travail : aujourd’hui, il arrive saoul, avant. Il dit qu’il ne sait plus jouer : « Ce serait aussi bien que ce soit moi qui chante et que Percy joue la batterie. » Percy, c’est le surnom de Plant : à une pareille idiotie, on n’imagine pas Jimmy Page répondre. C’est le vieux copain, Robert Plant, qui essaye la diplomatie : « Pourquoi pas, Bonzo, si tu veux on essaye… » Après tout, l’important est de le remettre en confiance, et de laisser faire ce qui a toujours été leur force, une force immense : le vertige de la musique. D’autant qu’on a décidé d’ouvrir les concerts de la nouvelle tournée par ce qui a été le premier morceau essayé ensemble, douze ans plus tôt, lors de la toute première répétition, les deux accords du vieux Train Kept a Rollin’ que jouaient déjà les Yardbirds. Alors Plant se met à la batterie et Bonham chante, les deux autres supportent. Bonzo est là, il ne repartira pas, demain on travaillera…

Ce 24 septembre 1980, Grant a dû lui envoyer une voiture : il n’a pas envie de repartir, il a forcé son chauffeur à s’arrêter dans un nombre incalculable de pubs sur la route, puis le soir aussi il a bu. C’est aujourd’hui qu’on doit commencer le vrai travail, mais cette fois la traversée du mur intérieur ne s’est pas faite.

« Faudrait peut-être aller voir Bonzo, là-haut… »

Celui qui le trouve, ce 25 septembre 1980 à midi, c’est Benji Lefebvre. Un grand baraqué, spécialiste de la sonorisation des groupes, alors employé comme assistant de Plant, comme Rex King est celui de Bonzo et Rick Hobbs, qui, la veille au soir, a installé Bonzo sur le côté, calé par ses oreillers, est l’assistant de Page. John Paul Jones vient d’arriver, Page et Plant seront là dans une heure ou deux, avant la tournée américaine on doit reprendre les nouveaux morceaux et réapprendre à jouer ensemble, retrouver cet instinct et cette entente qui est leur marque (la voix épousant la guitare, la batterie épousant la voix, la basse multipliant la batterie, et Jimmy Page partout les recouvrant dans ses ahurissants croisements de rythme). Lefebvre et John Paul Jones n’ont pas d’inquiétude particulière, mais savent l’état dans lequel on l’a couché la veille.

Benji Lefebvre, ces dernières années, trône tout en haut de l’équipe technique des Rolling Stones en tournée : on le voit souvent, barbe et bedaine triomphantes, un peu chauve sur le dessus et catogan par-derrière, photographié les mains sur l’immense console qui fait face à la scène, ou le bras sur l’épaule de ses patrons bien plus frêles. Inconnu en 1980, il est aujourd’hui un de ces hommes connus de tout le métier du rock, on n’en arrive pas là sans savoir tenir sa langue : « See Jimmy Page for more », dit-il quand on l’interroge – et ça suffit.

« Bonzo, t’émerges, tu déquilles ? »

Benji Lefebvre frappe du poing sur la porte ouverte, Bonzo est immobile. L’odeur du vomi, pas fraîche. Lefebvre approche, le secoue par l’épaule : on ne réveille pas un mort.

On appelle un médecin, c’est John Paul Jones qui téléphone, mais trop tard : le décès remonte à plusieurs heures. C’est Plant et Page qu’il appelle ensuite, Page les rejoint de Londres, il allait se mettre en route, tandis que Plant partira en voiture dans l’autre direction, pour Old Hyde Farm, près de Birmingham, où vivent Pat, l’épouse de Bonham, et leurs deux enfants : à lui la tâche de leur apprendre le décès. Visite de la police, forcément. En attendant, nettoyer : et surtout de l’éventuelle présence de cocaïne ou d’héroïne. Si Bonham avait récemment rompu avec l’héroïne, ce n’est pas le cas de Jimmy Page. Quant à la cocaïne, c’est un peu comme le Coca-Cola : juste pour se tenir en forme. La justice conclura à une mort naturelle.
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