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À mes parents…

Préface


Un jour, une adulte m’a dit très justement qu’il y a des blessures qui ne se referment pas. Cet ouvrage nous parle de personnes qui ont été blessées précocement dans leur besoin d’aimer, d’être aimées inconditionnellement, d’être le plus bel enfant du monde aux yeux de leurs parents, d’être rassurées et de pouvoir faire confiance à l’autre. Toutes ont dû être retirées à leurs parents et placées en famille d’accueil ou en institution. 


Écrit avec une clarté et un tact remarquables et sans sensiblerie, ce livre est plus qu’un récit sur des enfances difficiles. La méthode est originale. Une première série de rencontres au cours de laquelle l’interlocuteur, ancien enfant placé, raconte son histoire et sa manière actuelle de vivre et de ressentir. Puis une nouvelle rencontre environ un an et demi plus tard où l’interlocuteur parle de la manière dont il a vécu et évolué depuis les entretiens précédents, pendant cette « tranche de vie » en quelque sorte. Chaque récit est suivi d’un commentaire sur les sentiments auxquels sont confrontés les adultes qui ont un tel destin : la fragilité de l’estime de soi, le sentiment d’humiliation, la quête des origines, etc. 




Jean-Louis Mahé a, au cours de ces discussions, une position de témoin au sens fort du terme. Il est le témoin empathique de la manière dont chaque sujet, lorsqu’il était enfant, a dû aménager sa pensée, son existence, pour s’adapter avec plus ou moins de réussite à des épreuves trop lourdes pour son niveau de maturité. Témoin aussi au sens où l’auteur fait part publiquement de cette souffrance qui peut ne pas être perçue par les adultes. 


Ce témoignage est précieux car en France nous manquons d’informations sur le devenir des sujets qui sont passés par notre dispositif de protection de l’enfance, autrefois nommé la « DASS », et maintenant l’« Aide sociale à l’enfance » sous la dépendance des conseils généraux. La connaissance de ces histoires de vie, de ces destins, de ces « suivis longitudinaux » en termes techniques, n’est pas un problème mineur : dans notre société, actuellement un million cent mille individus dépendent ou ont été dépendants de ce dispositif de protection de l’enfance. Sans que nous le sachions forcément, nous côtoyons tous des personnes qui ont eu un tel début dans la vie. 


Ici la parole leur est donnée, parole qui ne fut pas toujours entendue lorsqu’ils étaient enfants. En fonction de ce qu’ils ont subi, maltraitance, négligence, abandon, abus sexuel, et en fonction aussi de ce que des hommes et femmes, professionnels ou non, leur ont offert comme appui, leur devenir a pris différents chemins. Plusieurs ont pu se construire une vie cohérente et suffisamment satisfaisante, faisant preuve avec constance d’une vitalité admirable. Certains y sont parvenus après un itinéraire parfois compliqué : passage par la prison ou par un service de psychiatrie ; moment d’errance comme SDF ; rencontre avec un compagnon ou une compagne peu équilibré(e) ; culpabilité de garder quelque chose pour soi, ce qu’une des filles de Françoise lui reproche. D’autres encore, comme Bernard, ne parviennent pas à passer de la survie psychique à la vie. Très peu de professionnels savent ce que deviennent à l’âge adulte les enfants et adolescents dont ils se sont occupés, parce que ces sujets ont été soumis à des changements d’éducateurs (ou d’éducatrices) de référence, parfois à des successions de placements. Et lorsqu’ils deviennent adultes, les professionnels ne sont plus impliqués dans leur devenir. Surtout, à part quelques établissements résidentiels qui font preuve d’une préoccupation continue à l’égard des enfants qui leur sont confiés et qui ont mené des recherches sur cette question, il existe en France une résistance majeure à évaluer le résultat des actions entreprises dans ce champ de travail.


En lisant ces narrations, on constate quel est le point faible, et fort, de l’espèce humaine : le besoin de lien. 


Point faible car l’être humain, dès tout petit, a besoin de s’attacher, fût-ce à un adulte inadéquat car centré uniquement sur lui-même, imprévisible, angoissant, effrayant. Fabrice l’indique bien lorsqu’il dit que l’enfer est venu des personnes qui devaient le protéger.


Point faible lorsque ces relations précoces ont atteint profondément l’estime de soi ou se sont imprimées dans le psychisme sous forme d’images traumatiques qui ressurgissent à travers des cauchemars chaque nuit. 


Point faible quand ce besoin d’appartenir à un groupe, de pouvoir s’imaginer avoir été conçu à partir du désir de ses deux parents d’avoir un enfant, amène ces sujets à l’âge adulte à rechercher des contacts avec leurs géniteurs. Ils risquent d’être déçus, ou de devenir eux-mêmes un parent soignant sa mère, dans une inversion des rôles et des générations. 


Point faible encore quand ce besoin fondamental de disposer d’un lien sécurisant, de pouvoir penser à un adulte précis et signifiant pour lui parler de ses préoccupations, est balayé par la multitude des intervenants et des placements. 


Point fort quand le lien s’exprime sous la forme de la solidarité, de l’identification à l’autre, de la compréhension de ses besoins : beaucoup de ces sujets ont ainsi rencontré un ou des adultes, ou une collectivité dans un lieu précis, qui se sont engagés dans la durée à étayer leur croissance affective et leur intégration dans la vie groupale et sociale. Ceci n’a pas toujours été simple car cet environnement a dû supporter des attaques de diverses natures : il fallait bien que l’enfant fasse payer quelqu’un pour ce qu’il avait subi antérieurement.


Ce qui me frappe dans ces récits, c’est que toutes ces personnes interviewées ont la capacité de raconter leur histoire, de l’ordonner, sauf l’un d’eux à propos d’un moment précis de son enfance. Cette « narrativité » est une capacité qui manque actuellement à beaucoup de jeunes accueillis par l’Aide sociale à l’enfance. De plus, ces adultes indiquent que lorsqu’ils sont retournés visiter les institutions où ils avaient vécu, les jeunes qu’ils ont rencontrés étaient beaucoup plus violents qu’à l’époque où ils y ont séjourné. M. Muller, président de la Fédération nationale des personnes admises ou ayant été admises à l’Aide sociale à l’enfance (FNADEPAPE) s’inquiète ainsi : « Nous soutenons toutes les initiatives propres à éviter le placement d’enfants, mais il convient de prendre garde à ce que la politique d’aide à la parentalité ne vienne retarder les décisions de retrait qui s’imposent. Beaucoup de parents, malgré tous les étayages mis autour d’eux, ne sont pas capables d’être parents. Il existe une confusion entre le maintien des liens avec la famille et le maintien dans la famille. Les jeunes majeurs actuels, anciens enfants placés, sont plus fragiles qu’il y a trente ans. Est-ce la conséquence du maintien du lien avec la famille à tout prix ? », qui s’accompagne de nombreux allers-retours. Ces sujets n’ont jamais eu de moments de stabilité affective et/ou géographique dans leur existence, jamais bénéficié d’une relation au long cours avec un adulte sécurisant. 


J’exerce la pédopsychiatrie depuis 1971 et comme beaucoup de professionnels, je constate depuis plusieurs années une aggravation considérable de l’état de ces jeunes, avec une évolution de plus en plus fréquente vers l’errance – une enquête de l’Institut national des études démographiques en 2006 montre que 40 % des SDF âgés de 18 à 24 ans sortent du dispositif de protection de l’enfance –, et une augmentation des comportements violents. Comme je l’ai indiqué ailleurs1, la loi de mars 2007 réformant la protection de l’enfance va probablement accentuer cette dégradation des destins. Sans réel axe directeur, sa philosophie implicite est qu’ « il faut trouver un équilibre entre les droits de l’enfant et les droits des parents », ce qui est impossible car il n’y a pas de symétrie envisageable. L’enfant petit est immature, sa personnalité est en développement, il est vulnérable, totalement dépendant de son environnement, à la différence de ses parents il n’a pas ou peu la parole pour exprimer ce qu’il ressent et émouvoir les professionnels. Tant que la loi n’indiquera pas que dans les situations où les droits des parents et les droits des enfants sont antinomiques, l’intérêt de l’enfant a préséance sur celui des adultes, aucun progrès important ne pourra être envisagé. Soyons clair, il ne s’agit pas de « placer » plus d’enfants mais de mieux les protéger en les plaçant plus tôt, avant qu’ils ne se soient construits des mécanismes de protection rigides et fixés contre la souffrance psychique provoquée par leur environnement inadapté. Et il s’agit aussi de leur proposer un projet de vie. À la différence d’autres pays, nous n’en sommes souvent pas capables. Dommage, car le livre de Jean-Louis Mahé nous montre les effets positifs d’une telle attention quand elle est portée avec continuité par des adultes engagés.









Maurice Berger







Introduction


L’histoire commence mal. Le petit d’homme arrive au monde au mauvais moment, au mauvais endroit. Il n’est pas attendu. Il n’est pas désiré. Il est maltraité. Ses premiers temps sont faits de peurs, de terreurs, de violence, d’insécurité. Son environnement premier, sa famille, est hostile à ses besoins. Il est donc pris en charge par la société qui prend la place des défaillances. Une société représentée par ses institutions spécialisées porteuses, a priori, de désir pour ces enfances blessées, porteuses aussi de toutes les questions qui interrogent la parentalité, la filiation et bousculent le mythe de la famille idéale.


Marc, Amélie, Fabrice, Bernard, Françoise, Maria, Paul, Céline, Adrien, Michaël, Anna, Marie, Jimmy sont tous des enfants qui ont été confiés à la puissance publique durant leur enfance et leur adolescence. Dix ans, vingt ans, trente ans après, devenus adultes, ils refont le voyage en sens inverse, un retour dans leur passé, un travail de mémoire.


Ils parlent, se souviennent, donnent sans le vouloir des leçons de vie. Leur parole fait resurgir les carences ou les évolutions de la société face à la maltraitance. Elle fait réfléchir sur la question des origines, de l’image de soi, du regard des autres, de la précarité, du désir, de la peur…


Ce livre est un document rare, né de rencontres avec ces anciens enfants de la DASS qui ont accepté, avec courage et fierté, de retracer pour moi leurs lignes de vie. Leurs histoires sont autant de combats pour exister. Leur chemin s’est tracé avec l’ombre permanente et parfois menaçante de leurs origines.


Mais ils sont tous là, debout, vivants, humains.









Être né là, à cet endroit-là, ce jour-là, cette année-là, de cette mère et de ce père-là, que de coïncidences. Mais les coïncidences construisent un destin. Naître est toujours le fruit d’une multitude de circonstances, de rencontres devenues déterminantes. On ne choisit pas ses parents. On ne choisit pas sa famille. À cause de cela, la vie peut devenir magique ou tragique.







L’enfant de personne


« Je n’aurais jamais souhaité être placé. J’aurais aimé être comme les autres, normal, avec une vraie famille, alors que j’ai fait partie de la DASS et quand tu fais partie de cet organisme, tu n’es pas comme les autres. Moi, personnellement, tout petit déjà, j’étais souligné en rouge. J’ai ressenti très vite une discrimination. »


Enfant de la DASS, Marc se définit comme un « enfant de personne » – ni de ses parents biologiques, ni de ses parents de substitution, ni de la DASS. Une problématique d’enfant « abandonné » court tout au long de son histoire. L’identité de Marc est fortement influencée par cette expérience particulière, qui l’a imprégné dès son plus jeune âge. Tout ce qu’il décrit de son passé aujourd’hui est infiltré par un vrai malaise existentiel qui prend source dans sa petite enfance.


Dès ses premières années d’école, en maternelle d’abord puis en primaire, Marc se vit comme un « déchet social ». Au départ, il pense être responsable de cette situation. Ses comportements, sa façon de s’exprimer attirent très vite le regard, pointent sa différence. Les adultes qui l’entourent à l’époque participent également de cette stigmatisation. À l’école primaire en particulier, il passe son temps au fond de la classe, à genoux, en short, des journées entières parce qu’il était un cancre et surtout la tête de Turc d’une institutrice : « Je suis tombé sur une frustrée qui s’est vengée sur moi parce que j’étais un cas social. » Cette enseignante aurait d’ailleurs été mutée pour raisons disciplinaires par la suite à cause de son acharnement sur Marc.


Ce « statut » d’enfant de personne est sans cesse rappelé douloureusement lors des réunions avec les parents d’élèves, les fêtes de fin d’année… Sa famille nourricière de cette époque, d’origine maghrébine, pointe au regard de tous des différences physiques qu’il pense criantes mais aussi blessantes. Son prénom : Marc, marque à lui seul cette différence alors que ses frères et sœurs s’appellent : Méziane, Chérif, Salima… Cette marginalité est donc inscrite très tôt dans son vécu d’enfant, comme un poids, une dimension négative, une atteinte narcissique. Il a honte de lui-même. Il développe très vite une certaine rancune contre son destin. Sa violence, ses troubles du comportement mais aussi une position de retrait vis-à-vis des autres sont alors l’expression de son malaise, de cette rancœur. Il se sent sans cesse, attaqué, contesté dans son identité. Des sentiments de persécution l’envahissent très tôt. Il rêve de pouvoir s’identifier à des semblables qui ont les mêmes caractéristiques physiques que lui afin d’« être comme les autres ».


La peur des origines


Marc est né à Villepinte, en Seine-Saint-Denis, en janvier 1978, dans des conditions qu’il juge assez rocambolesques. « Ma génitrice – je ne peux pas dire ma mère – était totalement à côté de la plaque. Je suis né là car il y avait urgence. Cela aurait pu être ailleurs. Cette femme n’était pas structurée. »


L’enfant vit avec ses parents jusqu’à l’âge de six mois. Mais la famille est depuis un certain temps observée et accompagnée par les services sociaux. Ses parents ne présentent pas toutes les garanties pour donner à leurs enfants une éducation de qualité. Ils n’assurent pas les soins nécessaires à la santé de leur dernier bébé. Né l’hiver, Marc est élevé dans un logement sans chauffage, ses biberons sont froids, ses couches ne sont pas changées. La famille se trouve dans une situation de grande précarité. Pour cette raison, il sera « enlevé » à ses parents et placé en famille d’accueil.


Le portrait qu’il dresse aujourd’hui de sa mère est assez terrible. « C’était une prostituée, je crois qu’elle l’est encore. Je me suis d’ailleurs toujours demandé si j’étais né par amour ou par accident. C’est sûrement par accident ! » Une interrogation qu’il porte encore en lui. Pourtant, son père est là, auprès de lui, à sa naissance et auprès de sa mère ; il reconnaît l’enfant. Marc est très préoccupé par ses origines génétiques. Par sa « génitrice » d’abord, sa mère, qu’il croit folle – « elle a un grain » – mais qu’il considère aussi comme intelligente, maligne plutôt : elle aurait su se faire passer pour folle afin d’obtenir une pension d’invalidité à 80 % pour handicap mental. Marc se demande, en effet, si elle n’a pas manipulé la Cotorep2. « Elle n’a jamais travaillé. Elle vivait des aides sociales et arrondissait ses fins de mois en se prostituant. C’était une magouilleuse et elle avait un poil dans la main. » Pas de tableau plus éloquent pour son père. « Mon géniteur, c’est pareil : un cas social de première, un alcoolique aussi. » Il aurait fait les quatre cents coups, de la prison et, pour se refaire une virginité, s’est engagé dans la Légion étrangère. C’est lui qui, la plupart du temps, aurait envoyé sa compagne sur le trottoir lorsque l’argent manquait.


Le couple a quatre enfants. La cadette est reconnue handicapée à 80 %, l’autre fils également. Seule, la fille aînée n’est pas handicapée. Elle a réussi son intégration professionnelle. Elle est puéricultrice. Il semble, en revanche, qu’elle n’ait pas pu construire sa propre famille. Marc a aussi deux demi-sœurs aînées, filles biologiques de sa mère. « Ce sont des simplettes », dit-il laconiquement avant de garder le silence, visiblement éprouvé par la description de ce tableau familial.


Il se demande comment il a pu s’en sortir, compte tenu de ses origines. La consultation récente de son dossier de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) lui a donné quelques indications. « Il y est indiqué que j’étais celui qui avait le plus d’énergie, de rage de vivre. » Cela ne l’empêche pas de craindre en permanence d’être victime de son patrimoine génétique. « J’ai des origines à faire des conneries. J’ai peur de sombrer, de tomber dans ce qu’ont vécu mes parents. C’est une peur constante contre laquelle je lutte en permanence, peur de sombrer dans l’alcool, peur de la délinquance, peur de me laisser aller tellement je sais que la mémoire génétique est importante. Ce n’est pas une fatalité, mais j’ai des gènes d’alcoolique. J’ai peur de le devenir encore aujourd’hui. D’ailleurs, j’ai pas mal bu à une certaine époque mais j’avais l’alcool festif, pas destructeur. Enfin, j’ai peur de mes origines. » Ses angoisses les plus manifestes sont, aujourd’hui encore, du côté de la transmission, de sa lignée généalogique, du côté des cadeaux « empoisonnés » que lui ont faits ses parents en le concevant. Il est persuadé d’être né avec des tares contre lesquelles il doit se battre en permanence. Une peur tellement obsédante qu’il aurait aimé être le fils d’un autre et d’une autre. Il aurait aussi souhaité que ses géniteurs soient déchus de leur parentalité. « Cela aurait été mieux. J’aurais peut-être cherché à les connaître mais j’aurais été libre de mes choix et j’aurais sûrement été quelqu’un d’autre. » Le poids de ses origines est d’autant plus lourd qu’il pense n’avoir jamais été materné dans sa petite enfance comme il aurait dû l’être par ses parents. De ce côté-là, il estime avoir été manipulé, illusionné par ses géniteurs mais jamais vraiment aimé, aidé.




Un enfant sauvage


En août 1978, il est placé dans une première famille. Une famille bien sous tous rapports à première vue. Le « nourricier » est dans la police, la « nourricière » assistante maternelle agréée. Ils ont, pense-t-il « toutes les cordes à leur arc » pour réussir. Mais cela tourne mal. Il y reste quatre ans et en garde bien des mauvais souvenirs. Il y aurait été attaché à son lit, noyé dans la baignoire. Il quitte cette famille en catastrophe en 1982. À son grand étonnement, à la consultation récente de son dossier, il ne trouve rien sur les maltraitances subies au sein de cette famille. Figurent ses dates de placement et rien de plus. « Pourtant, si j’en ai été retiré en urgence, c’est qu’il y avait de bonnes raisons ! »


En 1982, il est donc accueilli dans une nouvelle famille, toujours en région parisienne. L’assistante maternelle est d’origine bretonne, son mari est kabyle. Ils ont sept enfants, plus deux enfants de la DASS. Il restera là jusqu’en 1994. Ses retards d’acquisition deviennent très importants. Les impressions de Marc sur ces douze années sont contradictoires. Il donne le sentiment de n’avoir jamais pu s’y sentir vraiment bien. Il parle d’éducation très stricte, « à la dure » de la part de sa nourrice. Il devait beaucoup participer aux travaux de la maison. Lorsqu’il refusait de le faire, il prenait parfois un coup de balai sur le dos. Mais Marc est très clair : « Ce n’était pas de la maltraitance. C’était de l’éducation ! » Une femme qui avait aussi une vraie générosité et qui a su, par moments, lui donner de l’affection. Mais, sur ce point, il semble qu’il n’ait jamais été totalement en confiance avec elle. « Lorsqu’elle s’approchait de moi avec tendresse, je n’étais pas vraiment à l’aise. Je n’ai jamais pu me détendre vraiment avec elle. J’étais méfiant. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Pourtant, elle a essayé de m’éduquer comme ses enfants. Elle ne faisait pas de différence. D’ailleurs, je l’appelais maman. » Mais il reste toujours un peu à la marge, ne cherchant pas vraiment à faire partie de cette nouvelle famille qui ne sera jamais vraiment la sienne, elle ne lui ressemble pas. Les rituels musulmans, par exemple lui pèsent. De plus, il se retrouve dans une cité, un environnement qui ne lui convient pas. « Avec les problèmes que j’avais, on n’aurait pas dû me mettre dans un tel environnement. » Marc aurait aimé traverser son enfance dans d’autres conditions, « chez de bons Français », dit-il simplement. Il ne trouve pas vraiment sa place au sein de cette grande famille. Plus tard, il se sent même trahi par celle-ci. Mais n’est-ce pas lui qui aurait « trahi » leur confiance ? A-t-il suffisamment répondu aux attentes de sa famille d’accueil ? Sa nourrice lui aurait parlé d’adoption mais aussi de filiation et d’héritage. Elle lui aurait promis un terrain en Algérie. Mais rien ne se réalise. Il en est terriblement déçu. C’est à l’adolescence qu’il prend conscience de ces malentendus. « C’est à seize ans que j’ai réalisé que je n’étais pas son fils que je ne le serais jamais. Je n’étais pas de la même race qu’elle ! »


Cette longue trajectoire d’enfance se passe donc dans des conditions plutôt difficiles, qui lui ont peut-être aussi donné l’envie de se battre. S’il en est là aujourd’hui, c’est peut-être à cause ou grâce à cette famille. Car tout n’était pas négatif, loin de là. Il garde de bons souvenirs. Ceux des enfants de la famille avec lesquels il a partagé ses jeux. Avec le père de famille aussi, le « nourricier » qui était doux, attentif. « Il m’appelait : mon kiki. J’ai noué plus d’affection avec lui qu’avec ma nourricière. Pourtant il était peu présent à la maison. » Pour excuser un peu sa « nourricière », il avoue n’avoir pas été un enfant facile. Bagarreur mais aussi solitaire, peureux. Un enfant sauvage.


Il tisse également des liens avec « M. Jean » son éducateur référent de l’époque. Celui-ci l’accompagne de 1982 à 1988 dans une relation de grand respect. Il garde beaucoup d’admiration aujourd’hui encore pour cet homme « qui faisait son travail à fond ». « Je ne veux pas dire que c’était comme un père mais bon… C’était un peu ça. » Marc ne le dit pas aujourd’hui, peut-être l’a-t-il oublié, mais il a su créer des liens d’attachement avec l’ensemble de l’équipe du placement familial à ce moment-là. La secrétaire du service sera sa marraine. Il est, en effet, baptisé en grande pompe vers l’âge de six ans en présence de sa famille d’accueil et des professionnels de l’Aide sociale à l’enfance.


Durant son enfance, Marc rend régulièrement visite à ses parents biologiques. Ces visites lui laissent un goût amer aujourd’hui. « À ce moment-là, j’avais une affection pour eux qui n’avait pas lieu d’être, mais j’y allais quand même. Vous savez, parfois ma mère se prostituait en ma présence alors, bien sûr, ce n’était pas terrible. » Il rencontre également son frère et ses sœurs mais il ne développe pas de relations fraternelles avec eux. « Ils étaient tarés ! Je n’avais pas de contact avec eux. Je vivais à côté d’eux, c’est tout. »




Un mot en verlan, un mot en arabe, un mot en français


Lorsque Marc a quinze ans, sa famille d’accueil prépare sa retraite et se rend de plus en plus fréquemment en Algérie. Il a seize ans lorsqu’il se retrouve seul dans l’appartement familial. Livré à lui-même, il déprime et se sent abandonné. Il se met alors à boire, prend des produits stupéfiants, entre dans la délinquance. « Je buvais. Je faisais les cent coups. J’ai eu des problèmes avec la police, la justice. J’ai eu de la prison avec sursis. J’ai vraiment eu à ce moment-là le sentiment d’être abandonné. » L’alcool et le reste deviennent alors un refuge, une échappatoire à sa douleur d’adolescent perdu.


En pleine errance, il ne travaille pas, n’est plus scolarisé. Ses journées se remplissent de vide qu’il tente de combler en passant des heures et des heures devant la télévision. Les filles aînées de la famille lui rendent pourtant visite régulièrement. Elles lui font des courses chaque semaine. Mais il n’est pas prêt à vivre dans ces conditions. Il tente de garder des contacts avec ses « nourriciers » mais ceux-ci se distendent. « Ils se sont détachés de moi à ce moment-là. Ils me faisaient la morale, du chantage. “Si tu bois, on ne veut pas te voir.” Je pense qu’ils auraient dû agir autrement, prendre en compte mes difficultés. »


Son sentiment d’abandon est accentué par ce qu’il vit comme un « lâchage » des services sociaux. L’équipe de référence de son enfance n’est plus. Elle a changé. La nouvelle équipe ne lui rend visite qu’occasionnellement et le courant ne passe pas.


La galère dure deux ans environ. Jusqu’au jour où il rencontre Rose. Plus précisément, c’est la fille de Rose dont il fait d’abord connaissance. Il n’est pas amoureux de celle-ci et, rapidement, c’est la mère qui attire son attention. « Quand je venais voir Aimée, c’est en fait sa mère que je venais voir. » Un lien amoureux s’établit très vite entre Rose et Marc. Mais elle est mariée. Elle a trois enfants et, surtout, elle est beaucoup plus âgée que lui. Dix-huit années les séparent. La situation n’est donc pas simple. Naturellement, des conflits apparaissent entre Marc et le mari de Rose. Ils en viennent même aux mains. Mais Marc est tenace et Rose, engluée dans des soucis de couple, quitte son mari quelques mois plus tard.


« Quand j’ai connu ma femme, il y a treize ans, je parlais un mot en verlan, un mot en arabe, un mot en français. Je buvais énormément. Je ne savais plus où j’en étais. J’ai fini par suivre une psychothérapie. À travers ma femme, j’ai cherché une mère. Celle que je n’ai jamais eue. Je voulais revivre mon enfance. Avec elle, j’ai tout recommencé, d’une certaine façon. Elle fait le lien dans mon histoire. Nous sommes complémentaires et c’est elle qui m’a aidé lorsque je crevais de faim, seul, à seize ans, dans l’appartement de ma famille d’accueil. »


C’est une rencontre fondatrice pour Marc. Rose devient rapidement une personne rassurante, maternante, une femme qui comble ses frustrations passées. « Vivre avec elle était pour moi le seul moyen de me stabiliser à l’époque, d’être apaisé et de m’en sortir. » Rose et Marc vivent ensemble depuis plus de dix ans aujourd’hui. Ils se sont mariés, il y a deux ans. « Elle m’a tout apporté : une écoute, une disponibilité, de l’affection, des encouragements… », dit-il. Leur choix de vie n’a pourtant pas toujours été aisé. Des conflits, des ruptures ont jalonné leur parcours commun. La place de Marc auprès des enfants de Rose, qui sont de la même génération que lui, n’a guère été facilitée par le lien particulier qui l’unit à leur mère.


La famille d’accueil de Marc n’accepte pas ce choix. La plupart des enfants de cette famille rompent les liens pour cette raison. Ses « nourriciers » ne comprennent rien à cet engagement et mettent une grande distance entre eux et le couple. Marc reverra sa nourrice une seule fois, peu de temps après qu’il soit installé avec Rose : il l’invite chez eux, se met sur son trente-et-un pour l’accueillir, mais reçoit en retour une gifle violente. « Tu as l’air d’un mac », lui lance-t-elle à la figure lors de cette visite. Terriblement blessé, il ne la reverra plus jamais. Il ignore si elle est toujours vivante. La désillusion est grande. Il se sent encore une fois abandonné. Mais malgré tout, il garde le cap. « Aujourd’hui, notre couple est rentré dans la norme mais cela n’a pas toujours été le cas. »





Rose


« Je l’aimais bien. Il venait souvent à la maison pour voir mes enfants. Je m’ennuyais à l’époque et un jour il me dit : “Je ne viens pas ici pour vos enfants mais pour vous.” J’éclate de rire… mais je ne suis pas insensible à cette déclaration. » Rose s’engage petit à petit dans sa relation avec Marc sans se préoccuper de sa situation, de leur différence d’âge. « J’avais la trentaine mais j’avais besoin de vivre une adolescence. Il m’a permis cela. J’ai eu des responsabilités précoces, une maternité à dix-sept ans, puis une autre. C’était un truc dans ma tête. Je faisais n’importe quoi d’ailleurs à l’époque, je sortais, je buvais. J’étais perdue. » Ils se rencontrent alors sur ces bases communes : deux solitudes, deux errances. Elle a vu aussi en lui un jeune homme qui avait un fort potentiel.


Rose m’apprend lors de notre rencontre qu’elle aussi est une « enfant de la DASS. » Marc ne m’en avait rien dit. Née de mère inconnue, elle est très rapidement placée en pouponnière puis en famille d’accueil, fait un passage dans un internat avant d’être accueillie par la mère de son demi-frère. Elle a alors cinq ans. Elle reste auprès de cette « mère » jusqu’à l’âge de treize ans, puis elle est placée dans un internat pour jeunes filles, tenu par une communauté religieuse à Chevilly-Larue. Elle y restera cinq ans mais en sera exclue car elle tombe enceinte à dix-sept ans. Après cette première grossesse, Rose rencontre le père de sa fille, Aimée, l’épouse mais le quitte très rapidement avant de rencontrer son deuxième mari. Celui avec qui elle vit lors de sa rencontre avec Marc et avec qui elle a son troisième enfant. « J’ai toujours eu peur de ne pas me marier, de ne pas avoir d’enfants ! C’est sûrement pour cela que j’ai eu ces expériences si tôt ! » dit-elle, cherchant à analyser ses grossesses et ses mariages.


« J’ai vu en Marc un petit oiseau tombé du nid. J’ai eu envie de l’aider. Lui voyait en moi une femme mûre. C’est pour cela que nous avons établi cette relation », ajoute-t-elle.


« Elle n’allait pas très bien dans sa vie de couple, reprend Marc. Elle avait aussi des enfants ingrats. À travers moi, elle a trouvé un “enfant” qu’elle pouvait aimer et qui lui rendrait cet amour », ajoute-t-il, conscient de la complexité de leur rencontre.


Mais les choses ne sont pas simples. Pendant plusieurs années, le couple se sépare, se déchire. Rose fait des allers et retours entre son mari et Marc. « On s’est séparés cinquante fois. On s’est réunis cinquante fois », dit-elle. Il y avait aussi beaucoup de violence entre eux. « On était deux taches, deux cas sociaux à ce moment-là. On buvait beaucoup. Mais il m’a sortie de mon autodestruction… par les cheveux parfois ! »


Malgré cela, leur relation s’étoffe avec le temps. C’est leur mariage récent qui stabilise vraiment le couple. « Il m’a stabilisée. Je l’ai stabilisé », dit Rose qui n’a aujourd’hui aucun regret concernant son choix. Marc est pleinement son homme, son mari. Le mariage valide son couple, confirme une union de huit années. C’est aussi un magnifique pied de nez aux conformismes, aux bien-pensants. Devenir le mari de Rose est une belle fierté, une nouvelle étape aussi dans la vie en reconstruction de Marc. Cet événement est aussi l’occasion de tirer un trait sur son passé, sur ses origines, surtout. Il décide de changer de nom. Il quitte son nom biologique prend le nom de jeune fille de sa femme après de longues démarches administratives. « Mon nom de famille est pourri. Mes parents ne méritent pas que je le porte ! » dit-il, sévèrement.


Leur couple semble solide, plus de dix années après leur rencontre. Il y a encore des hauts et des bas, des regrets parfois exprimés par l’un et par l’autre, mais il n’est plus question de rupture. Marc s’interroge toutefois sur leur avenir. « J’ai la trentaine, elle, la cinquantaine. Combien de temps pourrai-je tenir encore ? Je ne le sais pas. » Malgré cela, son attachement à elle reste puissant. Il est extrêmement reconnaissant à sa femme. Il a acquis récemment des diplômes que sans elle il n’aurait jamais pu obtenir. Ces diplômes sont en fait des permis de conduire poids lourds et super-poids lourds. Il est fier de lui : « C’est plus difficile à avoir que le bac ! »


La question d’un enfant a été posée, il y a quelques années. Tous les deux l’ont envisagée. Mais elle est aujourd’hui définitivement évacuée. « Je ne veux pas d’enfant. Je préfère profiter de ma vie qui sera peut-être courte. » Marc veut consacrer son temps à tenter de se construire une image dans laquelle il puisse s’accepter lui-même et lire, dans le regard des autres, une reconnaissance. Selon lui, cela passe d’abord par le travail. Le sien c’est chauffeur poids lourds. Travailler, travailler encore le jour, la nuit, exister aux yeux des autres mais aussi acquérir des biens matériels, acheter un autre appartement, un bateau, un avion… « Quelque chose pour moi. » Ce refus d’enfant n’est pourtant pas tout à fait un refus. Marc serait infertile. C’est Rose qui le dit. Il cache cette information qu’il porte comme une blessure narcissique supplémentaire.


« C’est ingrat, les mômes ! Tu les élèves pendant vingt ans et après ils te laissent tomber. Pire, ils te demandent une pension. Alors, non. » Il évacue à sa manière ses difficultés à être géniteur et surtout à être père. Par ailleurs, il a très peur d’être dépossédé de ce qu’il a acquis au fil du temps. C’est une angoisse récurrente. Il craint par-dessus tout aujourd’hui d’être contraint de donner une pension à ses parents. C’est aussi pour cela qu’il a changé de nom. Il s’interroge aussi sur la question du partage de ses biens avec sa femme. Il s’accroche à son patrimoine. Il ne veut pas d’héritier. Il ne veut pas, inconsciemment et consciemment, poursuivre une lignée généalogique trop fortement marquée par des représentations négatives.


Cela dit, la question reste quelque peu entrouverte au travers d’un éventuel projet d’adoption ; l’adoption d’un « petit Noir », d’un « petit malheureux ». Mais ce projet paraît très aléatoire. Il serait également question qu’il adopte, une adoption simple, le dernier fils de Rose. Celui-ci aurait rompu tout lien avec son père biologique. Un acte qui symboliserait fortement sa place au sein de la famille de Rose.


Marc a eu, récemment, des nouvelles de ses parents biologiques. Elles ne sont pas bonnes. Ils sont plus ou moins à la rue. Ils se sont séparés. Sa mère lui a lancé de nombreux appels au secours. Par pitié, il lui a proposé de s’installer dans un de ses appartements dans le Sud. Elle vit depuis quelques mois chez lui à Barcarès. Son père vit sur une péniche sur les bords de Seine. Il est aussi en situation de grande précarité. Marc l’aide quelque peu, le nourrit, lui offre ses cigarettes en échange de quelques coups de main, mais il s’empresse de préciser qu’il éprouve surtout de la pitié à l’égard de ses parents. « Il n’est absolument pas question d’autre chose », affirme-t-il.




Être maître de son existence, c’est l’objectif principal de Marc. Il veut être indépendant. Ceci passe par une stabilité existentielle. Son mariage avec Rose lui apporte une stabilité affective. Il est en quête d’un travail régulier. Mais il est aussi à la recherche d’une nouvelle vie. Il envisage son avenir ailleurs. Il veut partir dans le Sud. Il veut tout quitter, partir très loin pour s’y faire une virginité. Paris, où il habite actuellement, lui pèse. Non pas à cause des contraintes de la ville mais parce qu’elle lui rappelle son histoire, sa vie avec ses parents, ses lieux de vie de jeunesse. Lorsqu’il va en banlieue, c’est pareil. Alors c’est décidé, il va partir au soleil dans quelques mois lorsque Rose aura fini sa formation actuelle. Elle est impliquée dans ce projet. Ils partiront ensemble avec cette interrogation toutefois : « Pourrais-je subvenir à nos besoins à tous les deux ? » Rose envisage en effet son avenir « à l’ancienne », à la maison, en femme d’intérieur. Travailler lui pèse et lui a toujours pesé. Elle évoque à ce sujet sa fragilité, parle d’une dépression masquée qui la paralyse, la handicape dans ses relations aux autres. Une dépression qu’elle porte depuis toujours, en lien, pour elle aussi, avec ses propres origines.




On ne choisit pas sa famille


Les assises de la personnalité, et donc de la vie ultérieure, se développent dans les tout débuts de la vie, à la faveur des premières relations entre la mère – il s’agit ici d’un terme générique – et l’enfant. Face à l’angoisse originelle de la naissance, le but de l’enfant est de rencontrer un objet d’apaisement de cette tension. C’est la faim, par exemple, qui doit être rapidement rassasiée, mais c’est aussi une présence, une attention, des soins corporels, des paroles qui vont calmer ses angoisses, le mettre en condition de sécurité donc d’explorer, d’avancer, de grandir sereinement. La tendresse de la mère, la présence du père au début de la vie sont naturellement essentielles.


Chaque nourrisson est en quête de sensations rassurantes fondamentales. S’il les trouve, il va se développer dans des conditions satisfaisantes. Dans le cas de carences relationnelles précoces, voire de violence, l’enfant recherche et va rechercher indéfiniment des sensations douloureuses, courir après ses manques, s’appuyer dessus. Plus tard, la violence destructrice est souvent le seul moyen pour l’enfant carencé de se sentir exister. Tout est question d’origine. Tout se construit à partir de là où chacun vient au monde. On choisit ses amis. On ne choisit pas sa famille.


Enfant de quelqu’un, et le chemin de vie se trace plutôt dans la facilité. Enfant de personne, tout devient plus compliqué. Tout le passé tortueux reste souvent là, obsédant. Parce que s’y trouvent les traces de grandes douleurs fortement imprégnées dans le corps et l’identité. Parce que, peut-être aussi, s’y trouve la clef pour l’avenir. Y croire, y croire encore même si ce n’est pas facile lorsque le temps a été glacial et qu’il s’annonce brumeux.


Naître, c’est acquérir un héritage unique et singulier, un héritage génétique d’abord transmis par les géniteurs mais aussi leurs antécédents. La transmission génétique vient toujours de loin, interrogeant la lignée, la généalogie. Naître c’est aussi acquérir un héritage affectif, émotionnel lié cette fois aux relations des parents à leur enfant. Naître c’est enfin acquérir un héritage culturel, environnemental. Des héritages complexes qui construisent l’identité, l’unicité, qui s’acquièrent au fur et à mesure du temps qui passe mais qui se déterminent dès le départ. Cet héritage est différent pour chacun d’entre nous. C’est ce qui fait la magie de nos différences.


L’héritage définit aussi la filiation, ce sentiment d’appartenir à une lignée, à une famille. Mais il n’est pas si simple d’être le « fils de », la « fille de ». Pour se construire, il est indispensable d’avoir vu dans le regard de ses parents beaucoup d’amour, d’attention, de reconnaissance. Pour être l’enfant d’une famille, il faut s’y sentir reconnu et en sécurité. Mais il n’y a pas d’égalité dans cette transmission. Les « cadeaux » sont parfois empoisonnés.




Le mal des origines


Tous les personnages de ce livre ont en commun, à l’image de Marc et de Rose, le poids de leurs origines, la lourdeur de leur héritage. Tous ont eu le malheur de venir au monde dans des turbulences existentielles. Il s’agit ici d’instabilité, de peur d’être abandonné, de terreur face aux coups, d’image de soi construite sur la honte, la culpabilité, sur le « je ne vaux rien ». Tout un tableau qui débouche, à l’âge adulte, sur des précarités, des peurs, des problématiques narcissiques, des vulnérabilités contre lesquelles on devra se battre, se battre encore.


À sa manière, l’histoire de Marc situe bien la question de ses origines. Né dans des conditions précaires, entouré de parents « incompétents » pour élever leur enfant. Il développe très vite une angoisse d’abandon, une crainte d’être délaissé et d’en mourir. Il n’a pu développer, dès le départ, un processus d’attachement, donc de confiance en ses proches. Cette épreuve est puissante. Elle naît dans les premiers mois de sa vie lorsqu’il est accompagné par ses parents. Elle se répète ensuite dans la première famille d’accueil qui, semble-t-il, le maltraite. Ces expériences sont vécues entre sa naissance et l’âge de quatre ans. Le temps où il a le plus besoin d’être aimé, rassuré, materné. La terreur, la peur d’être abandonné fait donc partie de ses premières expériences d’être vivant. Elles se sont gravées dans son corps, son psychisme, sa mémoire. C’est la raison pour laquelle elles ne l’ont pas quitté jusqu’à présent. Elles sont, encore aujourd’hui, au centre de sa vie.

OEBPS/table-page.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    




OEBPS/pageTitre.jpg
JEAN-LOUIS MAHE

Préface de Maurice Berger

'OMBRE
DES
ORIGINES

A LA RENCONTRE D’ANCIENS
DE L'AIDE SOCIALE A 'ENFANCE

WALBIN MICHEL





