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        À la mémoire de Gaëlle Caroff, victime innocente de l’ignorance organisée, de la soif d’expérience et de l’enthousiasme de ses dix-sept ans.
      

      

      

      
« La peine qui punit la possession d’une drogue ne devrait pas causer plus de mal à l’individu que l’usage de la drogue elle-même. »

Jimmy Carter, président des États-Unis, 2 octobre 1977.
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Antichambre

Une rue d’Amsterdam, la porte du smartshop : le dernier sas ?

Le pouls d’Ambroise marqua le coup tandis que tintait la sonnette au-dessus de la porte. Il se serait cru moins impressionnable.

La part de fantasme, un peu d’appréhension et tout ce qu’il savait ignorer coagulaient en une impression de distance à soi. Un flottement, du coton, de minuscules interstices entre son organisme, ses pensées et la réalité. Il ne fit rien pour se ressaisir, savoura plutôt cette sensation. Il n’avait pas connu ça depuis longtemps.

Une fois entré, le manque d’étrangeté du lieu finit de le saisir. Il s’était imaginé un antre maculé de motifs psychédéliques, un mélange incertain entre la boutique de parc d’attractions et une affiche de la fin des années soixante pour un concert d’Hendrix à Goa. Ce genre d’échoppe existait, celle dans laquelle il entrait n’en était pas. C’était une petite boutique pleine de vitrines surchargées, où tout semblait tombé au hasard des décennies plus tôt et jamais déplacé depuis. Mis à part la nature des produits vendus, la banalité même.

Mélangée à toutes ces impressions, Ambroise éprouvait une vague crainte de l’illégalité, la sensation qu’à tout moment des policiers pouvaient entrer et l’arrêter. En France d’où il venait, presque partout dans le monde en fait, une bonne moitié du catalogue de l’endroit faisait encourir la prison pour simple détention. Mais ici, maintenant, dans ce recoin de l’espace-temps, en juin de l’an de grâce 2006 à Amsterdam, le magasin avait pignon sur une grande rue.

Le vendeur s’occupait d’autres clients, des touristes : après avoir commencé en anglais, il leur parlait maintenant dans un français pas vraiment parfait mais infiniment meilleur que l’anglais des visiteurs. Trois, entre dix-huit et vingt ans. Il était 11 heures du matin, il était manifeste qu’ils avaient déjà vidé quelques bières et au moins deux avaient dû fumer de l’herbe en quantité. L’œil rouge et l’hilarité chronique laissaient peu de doute. Ils avaient encore des bouteilles de bière à la main. Plus précisément : des cannettes d’un litre de bière extraforte. Les trois avaient demandé des champignons hallucinogènes, les fameux Paddo, raison d’un intense tourisme de toute l’Europe vers les Pays-Bas. Ils ne semblaient rien savoir des petits basidiomycètes qu’ils demandaient si bruyamment. Ils en attendaient probablement un effet puissant, sans autre notion de la question. La préméditation ne devait pas remonter plus loin qu’une heure ou deux, l’idée avait dû venir à l’entour de la huitième pinte et du cinquième joint, comme moyen de parachever un bon gros week-end de défonce. À mesure que la conversation progressait – si l’on peut dire –, il devenait évident qu’ils avaient tous les trois énormément fumé et colossalement bu. Peut-être pas mal vomi aussi. En fait, c’était sans doute la fin d’une trèèèès longue nuit. Ambroise soupira aux tentatives du vendeur qui s’échinait en pure perte à dissuader le groupe.

– C’est très fort vous savez ! Il vaut mieux ne pas faire le mélange avec les autres substances et surtout pas l’alcool, même quand on a la bonne connaissance de l’effet. Je peux les vendre mais c’est la mauvaise idée aujourd’hui, je crois.

Crise de rire des trois. C’était la meilleure ! Pour qui les prenait-on ? On est des gros vénères nous ! Le supposé leader après une rasade de bière :

– T’inquiète man, ça gère. On connaît. Mais c’est quoi les différences entre tes champottes par contre ?

Il avait dit « champottes » avec une emphase grotesque et sûrement l’impression de prouver qu’il connaissait son affaire. Le vendeur, pas dupe du tout, soupira et commença à décrire les trois variétés dont il avait sorti des boîtes d’un grand réfrigérateur derrière lui.

– Ceux-là, c’est les Mexicains. Bons pour commencer. Très rigolos et pas trop forts.

Airs dubitatifs en face.

– Ceux-là, c’est Thaïs. C’est psilocybes comme Mexicains, mais plus forts. Un peu plus des visuels, mais plus difficiles.

Air d’hésitation du groupe. Mouvements de tête, lèvres qui se serrent : on jaugeait l’éventualité.

– Et ceux-là, c’est Hawaiiens. Les plus forts mais pour quand on a vraiment l’expérience.



Mines instantanées d’avoir trouvé exactement ce qu’on cherchait.

– Vendu. Faut en prendre combien ?

– Les Hawaiiens ?! C’est vraiment fort ! La moitié de la boîte pour un. Déjà c’est beaucoup.

– Hein ? Tu plaisantes ? Ils sont tout petits ! Sérieux t’as vu ? Y sont tout merdiques à côté des autres !

Le vendeur était atterré. C’était la preuve de l’ignorance absolue et non du simple manque d’expérience des jeunes clients.

– Ils sont petits, mais c’est très fort ! La moitié d’une boîte est beaucoup.

Profonde inspiration du leader, les deux autres se fendaient la bille. Expiration bruyante.

– Envoie six boîtes.

Et à ses potes :

– On va pas revenir demain, hein ? Faut que ça bouge !

Deux têtes, yeux mi-clos, opinaient avec véhémence. L’affaire était entendue. Et puis quoi ? De l’action, merde.

Le vendeur essaya encore une fois de les dissuader, il ne récolta même pas signe qu’on l’avait entendu. Il se rendit. Avec un air de profonde contrition, mais il se rendit.

– Quinze la boîte, c’est 90 euros de total.

Petit temps de latence de l’autre côté du comptoir. Espoir que le prix allait finalement les arrêter. Mais une carte bleue fut violemment plaquée :

– Ça a intérêt à arracher ton truc !

Le vendeur encaissa sans conviction, emballa le tout et le groupe se propulsa hors de la boutique en poussant des hurlements de stade au coup d’envoi.

– Attendez !

Ils s’immobilisèrent.

– Faites dans votre chambre, pas dehors surtout. Il y a une feuille dans le sac avec instructions. Il faut bien appliquer comme c’est écrit !

– T’inquiète, ça gère je te dis.

Ils sortirent pour de bon.

Le vendeur fixa la porte un petit moment, il n’était pas rassuré.

Ambroise savait pourquoi. En particulier, il savait que vingt grammes d’Hawaiiens frais par personne, deux boîtes, étaient une dose très importante, beaucoup trop pour une première expérience, particulièrement dans l’état d’entrepôts d’éthanol et de tétrahydrocannabinol des trois jeunes types, et surtout en ignorant tout de ce qui les attendait. Sans avoir jamais vécu l’effet lui-même, il savait qu’ils avaient toutes les chances de vivre un cataclysme mental, l’enfer en pire, et il était loin du compte. Sa perception encore purement intellectuelle de la question le laissait à des années-lumière d’entrevoir la réalité de la chose. Il y avait pourtant une certitude un peu rassurante : ils ne courraient aucun risque de mourir d’overdose.

Le vendeur chuchotait quelque chose en néerlandais.

– Pardon ?

– Oh, excusez. Je disais : j’espère ils ne conduisent pas la voiture.

Là, évidemment, ça changerait le risque encouru. Augmentait aussi celui de tuer quelqu’un.

Grand sourire du vendeur :

– Qu’est-ce que c’est pour vous monsieur ?

– Une boîte de Thaïs s’il vous plaît.

Pas une hésitation. La décision était prise depuis plusieurs semaines : variété, quantité tout avait été réfléchi.

Ambroise, qui ne pouvait penser à rien d’autre maintenant, trouvait parfaitement irresponsable que le vendeur ait cédé au groupe.

– Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais pourquoi avez-vous vendu les champignons aux trois clients précédents ? Vous ne vouliez pas pourtant.

Haussement d’épaules :

– Oui, mais sinon ils auraient eu ailleurs quand même.

Curieuse réponse. Curieuse manière surtout de dégager sa responsabilité.

 

En sortant, Ambroise doubla les trois sur un parapet surplombant le canal le plus proche, mâchant les champignons avec l’air de les trouver scrupuleusement infects, faisant passer le tout à grandes gorgées de bière.




    

  
    
      
Chambre

La musique qui sortait des enceintes remplissait assez médiocrement son but : réveiller Camille. Il n’était plus vraiment endormi, mais encore loin d’ouvrir les yeux. Que lui réservait la journée ? Il avait l’impression de devoir aller passer des examens de chimie organique. Non. Il ne savait pas vraiment. Le rêve, dont il ne se souvenait déjà plus, parasitait encore sa pensée. Il avait plutôt rêvé d’examens de chimie. Sûrement. Il ne passait plus d’examens. Il avait un travail maintenant. Oui ?



– Hmm…

Accompagnant le bruit, un mouvement confirma à Camille qu’il n’était pas seul. Il sentit que quelqu’un s’étirait à côté de lui dans le lit. Il avait ramené quelqu’un hier soir ? Pas de souvenir. Il avait dû boire. Pfff… Quelle galère ! Il allait falloir se farcir la corvée de petit déjeuner à l’amiable avant de se séparer pour toujours en se promettant de rappeler le lendemain. Il fallait vraiment arrêter de draguer systématiquement dans les bars après deux pintes. Ou arrêter de boire. Pourtant, Camille ne sentait pas les relents caractéristiques ni la bouche pâteuse de lendemain de veille. Bon. Procéder avec ordre. D’abord trier un peu ces pensées. Pour le moment il ne se rappelait même pas ce qu’il avait fait la veille. Ni le nom de la jeune fille. Encore moins à quoi elle ressemblait. Il eut envie d’entrouvrir un œil pour vérifier, mais c’était le genre de loterie pour laquelle il ne se sentait pas d’humeur. Il avait du mal à se souvenir, donc il avait sûrement bu, donc il pouvait être à côté de n’importe quoi. Tant qu’il faisait semblant de dormir il gagnait du temps, mais le subterfuge ne tiendrait pas. Il avait vraiment du mal à se rappeler, rien ne remontait. Il allait falloir ouvrir les yeux et improviser. Un prénom, ne serait-ce que ça. Rien qu’un prénom. Camille suppliait sa mémoire. Et une autre chose le terrorisait, qui lui faisait garder les yeux fermés, une peur et une lâcheté qu’on n’a qu’au réveil : chez qui était-il ? Chez lui, ça l’embêtait : des fois que la séparation se passe mal, il restait à la demoiselle une porte où revenir frapper et une boîte aux lettres où poster de l’anthrax si la porte restait close. Se sentant en pyjama, il déduisit qu’il était probablement chez lui. Maintenant cinq bonnes minutes qu’il se triturait la mémoire, il allait falloir agir : peu de choses sont plus difficiles que faire convenablement semblant de dormir. Après de longs étirements, le mouvement anonyme de l’autre côté du lit s’approcha, pour prendre Camille dans ses bras.

– Alors, mon lapinou, bien dormi ?

« Lapinou » ? Mais où Camille l’avait-il trouvée, celle-là ? Ça menaçait d’être long et/ou douloureux de la mettre dehors.

Il émit un « hmmm » qui pouvait signifier tout et son contraire. Gagner la moindre seconde.

La vraie panique commença quand Camille, toujours étreint par les bras inconnus, entendit la porte de la chambre s’ouvrir :

– Papa, maman ! hurlait une voix de petite fille.

Donc Camille n’était pas chez lui, on lui avait prêté le costume de nuit du « papa ». Surtout : rester calme. Comme en face d’un python prêt à bondir.



Quelle sale situation.

Le bon côté : il allait se faire mettre dehors rapidement. Le mauvais côté : la petite fille qui découvre que le monsieur dans le lit avec maman n’est pas son papa. Mais déjà deux petites mains lui tiraient sur le bras avec conviction :

– Allez gros feignant, tu m’emmènes à la piscine aujourd’hui. T’as PROMIS.

Camille ouvrit les yeux, paniqué sans le laisser trop voir, sur une petite fille qu’il n’avait jamais vue de sa vie qui lui parlait comme à son papa sans avoir l’air de remarquer que ce n’était pas le bon. Avait-il pu promettre la piscine à la petite la veille au soir ? Sa maman lui aurait présenté le monsieur comme « papa » ?? Terme générique pour les hommes qu’elle amenait chez elle ou début de graves ennuis avec une vraie psychopathe prête à passer la bague au doigt du premier venu ? Camille ne savait quelle hypothèse le rassurait le moins. Et toujours pas un souvenir pour l’aiguiller. Plus jamais une goutte d’alcool, promis juré.

La petite fille, de le voir ouvrir les yeux, avait arrêté de tirer sur son bras. Son regard était insistant. Sept ou huit ans. Encore en pyjama. Le réveil marquait 10 h 06, ça devait être dimanche.

En premier lieu, ne pas traumatiser un peu plus cette enfant qui devait déjà en voir de toutes les couleurs, lui épargner une scène. Elle n’y était pour rien si sa maman lui étalait sa vie dissolue au mépris de la pudeur la plus rudimentaire. Ensuite… Ensuite, il faudrait improviser.

Camille sourit à la petite :

– Je me lève. Ne t’inquiète pas.

– Fleur, s’il te plaît, tu laisses papa et maman se dire bonjour ? On arrive. Mets le couvert du petit déjeuner.

Houlàlà. Camille se sentait mal. Mais dans quoi s’était-il fourré ?

Il se retourna enfin. Une jolie fille, dans les trente-cinq ans, lui faisait un grand sourire. Tout à fait dans ses goûts au fond. Mais la situation telle qu’elle se présentait semblait indiquer que ce joli visage servait de façade à de lourds problèmes psychiatriques.

Persuadé que la bonne réplique allait éclore spontanément, Camille se risqua à ouvrir la bouche :

– Mademoiselle ?

Il avait espéré que mieux sortirait. En face, un grand sourire espiègle, des yeux soudain ronds comme des billes.

– Monsieur ?



Et l’étreinte se fit plus forte mais fut brève. L’inconnue se levait déjà après un baiser sur le cou de Camille :

– Allez, on ne va pas faire attendre Fleur, ça fait deux semaines qu’elle en parle de la piscine avec son papa.

Deux semaines ? Panique, artère qui bat fort dans le cou. Camille s’entendit répondre :

– J’arrive.

Il s’étira pour justifier un petit délai, attendit quelques instants d’être seul dans la chambre et se leva sans bruit.

Il ne se sentait pas dans une forme éblouissante depuis le réveil et vu la situation il aurait pu tomber sur un cadavre ou une kalachnikov au pied du lit sans en être autrement surpris. Mais il manqua lâcher un cri quand son regard se posa sur une photographie encadrée. Tous souriant jusqu’aux oreilles dans les bras les uns des autres avec le château de Disneyland dans le fond et Mickey Mouse en queue-de-pie à côté, une scène parfaitement touchante : l’inconnue, la petite fille environ deux ans plus tôt, et lui.

La photo de son mariage, instantanément corroborée par une alliance à son doigt, n’arrangea pas son cas.




    

  
    
      
Chambre aussi

Assis sur son lit, à l’hôtel, la barquette de champignons dans la main, Ambroise sentait ses certitudes fondre comme neige dans four à micro-ondes. Certes il était interdit de ramener en France les petits organismes, et un cordon de douane accueillait souvent les passagers du Thalys. Mais il se sentirait plus rassuré avec des amis autour de lui pour tenter l’expérience. Par ailleurs, ici où la consommation était légale, il pouvait aller à l’hôpital si l’aventure tournait mal. Bref, en quelques instants à regarder les petits champignons, Ambroise n’en menait plus large du tout.

Il relut les informations pratiques imprimées en six langues sur le papier glissé dans son sachet. Tout confirmait ce qu’il avait glané sur internet les mois précédents. Pour une première expérience, ne pas dépasser la moitié d’un paquet, même si les différences physiologiques entre sujets pouvaient occasionner une réponse un peu faible. Il valait mieux avoir une première expérience trop faible que trop forte, parce qu’alors le trip risquait d’être tellement horrible qu’on ne le referait jamais de sa vie. Pour les conditions extérieures, il fallait être au calme, dans un endroit rassurant, avec si possible des musiques douces et planantes. Ne pas conduire ou se servir de machines dangereuses. De préférence, on n’aurait rien à faire le lendemain, pas de travail pénible en tout cas, pour avoir l’esprit parfaitement libre. En outre il ne fallait mélanger ni avec l’alcool ni avec d’autres substances, drogues ou médicaments surtout antidépresseurs, ne pas souffrir de troubles psychiatriques ou cardiaques et ne pas être enceinte. Il fallait avoir l’estomac vide depuis au moins quatre heures, six étant préférable, avoir une bouteille d’eau à portée de main. L’effet de la substance irait à son terme deux à six heures plus tard. Il fallait l’accepter, ne surtout pas résister, ce serait inutile. Il n’y aurait pas moyen de sauter de l’avion en marche. On pouvait vomir, surtout si on avait mangé. Dernier point, écrit en gras : ne pas être seul, surtout pour une première fois.

Ambroise reposa le papier. À la solitude près, il avait tout respecté scrupuleusement. Il n’empêche qu’être seul à trois ou quatre cents kilomètres de toute connaissance sans avoir averti personne le mettait mal à l’aise. Mais ramener les champignons à Paris était difficilement envisageable. Les chances de se faire intercepter à l’arrivée étaient non nulles sinon importantes et, tout simplement, c’était interdit, et Ambroise était respectueux des lois. Non par réflexe, mais intimement persuadé que la loi était la seule barrière entre la meute, dans laquelle la survie n’est jamais garantie, et la civilisation. Malgré l’appréhension, ce serait aujourd’hui et ici.

Il ouvrit enfin le paquet, sentit pour la première fois l’odeur. Une odeur de sous-bois avec une arrière-note aigre pas très intense mais entêtante qui s’installait à la jonction du nez et de la gorge. Ambroise saisit un champignon. De la longueur d’un petit doigt, avec un chapeau orange vif pas encore ouvert qui faisait une boule au bout d’une tige beige à la base bleutée. Une variété de psilocybe cubensis, la plus vaste famille de champignons hallucinogènes connue. Les Thaïs, surnom que la variété devait à l’endroit de la planète où ils poussaient spontanément, étaient des représentants de l’espèce dont la teneur en substance active était parmi les plus importantes. Ce qui présentait l’avantage d’en avoir moins à ingurgiter pour produire l’effet souhaité. À ce qu’Ambroise en avait lu, c’était très mauvais : moins il en aurait à mâcher, mieux il se porterait.

En parfait ingénieur qu’il était, Ambroise avait pesé toutes les données disponibles, depuis le site internet du ministère de l’Intérieur jusqu’au forum de consommateurs en passant par les rapports d’urgentistes voyant arriver des adolescents en pleine crise de panique à l’hôpital le samedi soir. Tout ne concordait pas, mais, indépendamment des différences de points de vue et mauvaises fois en présence, deux faits étaient absolument certains : d’une part, la substance n’occasionnait pas de dépendance physique ni de syndrome de sevrage ; d’autre part, personne n’était jamais mort d’overdose. Pour risquer une overdose, il fallait théoriquement manger plus que son propre poids de champignons : c’était tout bonnement irréalisable. La molécule seule déployait une nocivité somatique quasi nulle sinon nulle, mais pouvait engendrer des comportements mettant la vie du sujet en danger. Par exemple conduire une voiture ou jouer au funambule alors que les perceptions sont complètement faussées et l’équilibre incertain.

Ambroise avait limité tous les risques de ce genre et, s’il lui arrivait quelque chose dans ces conditions, il rentrerait dans les annales de la médecine. Pour ainsi dire, il n’y avait rien à craindre.

Se persuadant à nouveau de cette conclusion faite cent fois les trente derniers jours, il décida de se jeter à l’eau. Il scinda en deux le contenu de la barquette, mit une moitié sur le lit à côté de lui et le reste du paquet au réfrigérateur. Le tas sur le lit comptait cinq champignons et devait peser dans les vingt grammes.

Il s’assit, porta le premier champignon à sa bouche, et une sensation se déclencha instantanément. Avant qu’il ait seulement mordu dedans, il se voyait de l’extérieur, au bord d’un précipice. Tous les clichés qu’il avait véhiculés des années durant, tous les « moi jamais », lui revinrent. Et si c’était le début de la déchéance ? Il avait répondu à toutes ces questions de longue date, mais elles se posaient encore une fois. Il souffla, inspira, mit enfin le champignon dans sa bouche. Le goût n’était pas formidable, mais pas aussi infect qu’il l’avait lu. Un leitmotiv dans la tête, par contre : Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Il savait que, pour accélérer la venue de l’effet, il fallait mâcher jusqu’à la bouillie avant d’avaler, ce qui permettait à une partie de la substance de traverser la muqueuse buccale. Les cinq champignons furent donc méticuleusement mâchés, avalés, et Ambroise but force gorgées d’eau pour se rincer la bouche.

Ça y était. C’était fait. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer. Pour l’instant il ne sentait absolument rien, il savait que c’était normal et qu’il faudrait de vingt à quarante minutes pour que l’effet commence. Sans doute vingt minutes seulement parce qu’il avait bien mâché.

Il s’allongea sur le lit, essaya d’être détendu, mais l’excitation continuait de monter. Il n’en revenait pas. Les lectures, les réflexions n’étaient rien devant la crudité de la chose. Il avait le vertige. D’avoir signé en blanc pour le voyage, de ne plus pouvoir qu’attendre et, d’une certaine façon, subir. Qu’est-ce qui l’avait amené à faire ça ? Deux ans plus tôt, il aurait trouvé impensable ce qu’il vivait aujourd’hui. Il aurait invectivé quiconque lui aurait raconté ce genre d’expérience, tout fait pour dissuader qui comptait la tenter. Qui lui aurait prédit qu’il essaierait un jour aurait eu à supporter une scène de plusieurs heures. Moi, jamais ! Deux ans avant, le mot cannabis le hérissait jusqu’à la moelle, la drogue était la drogue, interdite pour cette simple raison : elle était l’incarnation de Satan, la porte de l’enfer, toute sertie de diamants pour mieux tromper, une merde qui faisait payer des millions de fois, au plus profond de la chair, quelques heures d’illusion.

Comment tout cela avait-il si fondamentalement changé ?




    

  
    
      
Seuls les imbéciles

Oui : comment Ambroise était-il sur ce lit, vingt grammes de champignons hallucinogènes dans le ventre que déjà ses sucs gastriques commençaient de disloquer, finalement plutôt confiant dans la suite des événements alors qu’il était quasiment un apôtre antidrogue deux ans plus tôt ?

Apôtre antidrogue : même s’il refuserait aujourd’hui de l’admettre, on serait bien en peine de trouver terme plus exact pour parler de lui à cette époque. Gros chieur, mêle-tout, sont autant d’approximations qui certes expriment chacune un pan bien réel de son aversion ignorante d’alors, mais, objectivement, laissent loin du compte.

Voici les faits, qu’il préférerait cacher.

En 2006, Ambroise avait vingt-six ans. Trois ans plus tôt, il avait terminé ses études d’ingénieur et monté une entreprise dont la vocation principale était de promouvoir et vendre de l’art contemporain. Pour ramener de quoi la faire tourner dans les premiers mois, il était également développeur de logiciels et d’applications web. Puis il avait commencé à jouer au poker et, au bout d’un an, cette activité lui rapportait assez pour arrêter la programmation. Ingénieur, Ambroise avait donc cessé de l’être, mais il en gardait la tournure d’esprit. Du reste, ingénieur est, fondamentalement, une tournure d’esprit, et non un diplôme ou un métier. Rares sont ceux qui présentent ce trait à l’état pur, ce n’était d’ailleurs pas le cas d’Ambroise, chez qui ce mode de réflexion prédominait mais mâtiné d’un tempérament d’artiste velléitaire et d’aspirations mathématiques dans ce qu’il avait de plus enclin aux théories immaculées et aux généralisations rigoureuses. Mais il ne rentrait jamais dans un bâtiment sans se demander d’instinct quelle poutre appuyait sur quelle structure pour pouvoir encaisser quel genre de contrainte, n’utilisait jamais un instrument sans admirer sa conception ou se demander comment on pouvait l’améliorer.

Ambroise buvait raisonnablement, assez souvent mais pas quotidiennement. Depuis quelque temps, il faisait attention à ne pas dépasser le point où le prix est lourd à payer le lendemain. Les gueules de bois qui n’en finissent pas et vous font maudire de tout le ventre la simple odeur de l’alcool pendant que ces fichues vis à crans vous sillonnent le crâne, il avait donné.

Il avait atteint l’âge vénérable de dix-huit ans avant de prendre sa première cuite, en avait ramassé depuis une petite quinzaine dont cinq vraiment tassées pendant ses études, sans en éprouver de regrets de plus de vingt-quatre ou quarante-huit heures. Même après les pires moments, les pompes et bas de pantalon à décrasser d’éclaboussures douteuses, les quelques conneries faites dans le feu de l’action dont il n’y avait pas à être fier.

Pour le reste, rien, parce que le reste était le reste, à savoir : la drogue. L’alcool était la fin du monde, la limite après laquelle les océans tombent dans le vide. Après lui, un gouffre sans fond. La drogue, la drogue, tout simplement. Il n’y avait pas à chercher plus loin. Pas de nouveau monde, de route vers l’Inde, de paradis soit-il artificiel : seulement des monstres mythologiques, la déchéance physique et intellectuelle instantanée, les trous dans le cerveau, les hallucinations irrépressibles qui vous hantent jusqu’à la fin de vos jours, le manque insurmontable, le meurtre, la prostitution pour se fournir.

Ambroise n’était pas assez naïf pour penser que l’alcool était sans danger. L’alcoolisme confit de certains membres de sa famille proche, la grand-mère qu’on tient à vomir au-dessus de la cuvette avant midi le jour du réveillon et vers 13 heures le reste de l’année, le lui avaient appris bien assez tôt dans l’enfance. Mais rien ne le choquait dans l’idée que l’alcool était la seule substance potentiellement dangereuse dont on pouvait user raisonnablement.

Le reste, la drogue, n’était que doigt dans l’engrenage, début de la fin et portes ouvertes.

Un joint passait dans une soirée :

– Non merci. Je n’ai pas besoin de ça !

Puis bien vite, surtout s’il avait un peu bu et même si personne ne cherchait à relancer le sujet :

– Merde, mais vous êtes tarés de fumer cette saloperie ! C’est de la merde !



– Boah, c’est jamais qu’un joint…

– Pour le moment ! Et puis c’est un joint coupé à la coke pour booster l’effet, et puis la coke tout court, et…

Ça pouvait être long, et on ne compte pas les regards douloureux, le mépris profond pour la faiblesse de ses amis, la mine condescendante.

Le cannabis était de l’autre côté, il n’y avait pas d’autre distinction à faire. Tous ces trucs bousillaient le cerveau, un point c’était tout. Plus ou moins vite, c’était toute la hiérarchie qu’on pouvait faire entre les drogues.

Mais.

Ambroise avait un frère, de quatre ans son cadet, chez qui une éducation identique n’avait pas exactement produit les mêmes effets. À dix-sept ans il fumait du cannabis à l’occasion, dès dix-huit ans il avait cessé d’en faire mystère. Plus encore que ses parents, c’est Ambroise que ça exaspérait. Que le frangin fût un sujet absolument brillant, dont les résultats scolaires puis universitaires étaient excellents et même bien meilleurs que ceux d’Ambroise, ne changeait pas le point de vue de son aîné. Pour Ambroise, son frère gâchait ses possibilités. Son cerveau meurtri par la drogue était capable de ça ? Mais qu’aurait-ce été sans la drogue ! Raison de plus pour faire la guerre à cette mauvaise pratique !

Entre-temps, Ambroise n’était pas resté sur des impressions vieilles de quinze ans ou les leçons que lui faisaient ses parents dans la prime enfance. Il n’était pas antidrogue, il était apôtre antidrogue. C’est-à-dire qu’il n’attendait pas qu’on lui demande son avis pour évangéliser sur le sujet, et savait tout sur tout. Il savait que la cocaïne était un stimulant puissant du système nerveux central qui activait principalement le système dopaminergique tandis que les champignons ou le LSD étaient des psychodysleptiques dont l’action était principalement centrée sur la perturbation des neurones à sérotonines. Il connaissait l’existence de substances comme le 2C-B, le kawa-kawa ou l’ibogaïne dont beaucoup de gens, y compris ayant eu quelques expériences, n’avaient jamais entendu parler.

Ces connaissances étaient réelles mais mélangées à la certitude imputrescible que toutes les drogues étaient indistinctement nocives. Chaque fois qu’une information sur le sujet soulignait un danger, il retenait la mise en garde, l’amplifiait volontiers. S’il n’était pas fait mention d’un danger, il considérait que c’était un oubli de la source en question. Et s’il était question d’innocuité même relative, alors c’était simplement les paroles d’un drogué désireux de légitimer sa conduite et Ambroise fermait les yeux, les oreilles et surtout la mémoire, fût-ce les paroles d’un médecin ou d’un psychiatre. C’était une preuve de plus de ce que la drogue pervertissait le jugement. Mais était-il besoin de plus de preuves ?

Ce mélange de culture médicale extrêmement précise quant aux effets et de pur fantasme sur les dangers avait souvent le dernier mot, par découragement. Ses interlocuteurs abandonnaient très vite la conversation, fussent-ils consommateurs aguerris, Ambroise en concluait le bien-fondé de son opinion.

Comme il se sentait le rédempteur de la société à chacun de ses prêches ! Quel bien il faisait autour de lui ! Comme il était bon de faire le bien !

Ambroise était un singe savant de la drogue.

Mais, six mois plus tôt, tout avait basculé.

Le petit frère, en deuxième année d’HEC, revenait d’un long week-end passé à Amsterdam avec des copains de promo. Initialement partis pour voir les musées et profiter du cannabis dans les coffee-shops, ils avaient finalement pris des champignons sans s’être trop renseignés, avaient attendu l’effet quelques minutes, conclu que ça ne faisait rien de très sérieux, décidé de se promener pour finalement rentrer au musée de la torture. Le trip avait commencé là, au milieu des instruments et reconstitutions, la dose était beaucoup trop importante, ils avaient vécu une horreur indescriptible et, le mardi, de retour à Paris, les séquelles étaient toujours présentes quand Ambroise l’avait croisé.

C’était la goutte d’eau.

Ambroise, qui ne se mêlait plus guère de donner son avis depuis deux ans, avait décidé de faire la morale une bonne fois pour toutes à cet inconscient qui risquait de plus en plus sa vie et qui, s’il survivait, ne serait de toute façon plus qu’un légume à très court terme. Aujourd’hui les champignons, demain l’héroïne, samedi prochain le crack, il était temps d’agir.

Pour commencer, et puisqu’il pensait que cela seul pourrait avoir une quelconque audience, Ambroise était parti à la chasse aux raisons médicales de ne jamais toucher aux champignons.

Comme dans la plupart des recherches de documentation, internet avait apporté une révolution totale. Mais, plus encore que la richesse du média, c’est la façon dont Ambroise avait récemment appris à se poser des questions qui avait fait l’essentiel du travail. Le cercle familial, le cadre scolaire puis universitaire avaient tendance à prendre la réponse comme point de départ et à chercher de quoi étayer une démonstration déjà tracée. Les questions n’étaient jamais que rhétoriques ou pédagogiques. Quelque part, la seule et unique solution attendait toujours, il ne s’agissait que de la retrouver. Mais depuis trois ans, comme entrepreneur et comme programmeur, Ambroise avait été quotidiennement confronté à des questions pour lesquelles aucune réponse n’était écrite : voilà qui changeait tout.

Avant, il se serait demandé : « Comment prouver que les champignons hallucinogènes sont très mauvais pour la santé ? » Voire : « Comment prouver que les champignons hallucinogènes sont potentiellement mortels dès la première prise ? » Maintenant il se demandait vraiment : « Quels sont les risques liés à la consommation de champignons hallucinogènes ? »

Or si la première formulation lui aurait fait arrêter les recherches au premier site marquant en police clignotante encadrée de gyrophares « Danger de mort », la deuxième lui fit compulser de très nombreuses sources, s’enquérir de qui précisément disait quoi du haut de quelle autorité, se demander où étaient l’intérêt, les obligations et les convictions de qui parlait, l’influence que ça pouvait avoir sur sa façon d’exposer les faits.

Le premier site sur lequel il arriva était un forum médical. Il n’avait de médical que le nom : les contributeurs ne semblaient pas avoir de compétence particulière, encore moins de diplôme. En l’occurrence, le fil de discussion était lancé par la question d’un internaute qui voulait tenter l’expérience des champignons et demandait s’il y avait des risques.

Ambroise entendait déjà la réponse : « Vas-y, éclate-toi, no problem man, j’en prends six fois par jour et je suis pas accro ! lol lol lol. »

Or, surprise : la première réponse, pour émaner de quelqu’un qui connaissait manifestement le sujet d’expérience, n’en était pas moins une longue liste de recommandations. La quantité à prendre suivant le poids de l’individu et la variété de champignons qu’il trouverait, toutes les nombreuses précautions et réserves qu’Ambroise lirait tant et plus par la suite. Et le message concluait que si l’auteur de la question avait moins de dix-huit ans, il vaudrait peut-être mieux attendre. Que, de toute façon, il fallait le faire avec sérieux, préparer l’expérience et savoir ce qu’on pouvait en attendre pour qu’elle soit profitable. La voix de la raison. Calme, posé, le message était : si tu veux vraiment le faire, voilà comment limiter tous les risques, mais pose-toi bien la question. Une explication. Surtout pas une incitation ou un encouragement.

Le message d’après était exactement celui qu’Ambroise aurait pu écrire. Invective gratuite, argument du genre : « Quand on a la santé, il faut vraiment être bête pour tout mettre par terre. Touche pas à cette merde ! », et pour finir : « Moi, j’ai un copain qui en a pris, il est mort d’intoxication. C’était la première fois, et pourtant c’était des bons champignons. » Ça puait son invention à la ronde. Malgré tout son parti pris contre la drogue, Ambroise sentit en rougissant que ce soi-disant témoignage, qui eût pu être le sien, était faux. Ce que la suite confirma. Sous les questions sincèrement intriguées de gens qui en avaient déjà pris et s’étonnaient de ce cas dont il n’avait jamais vu d’exemple autour d’eux, le mensonge tombait grossièrement à l’eau. Son auteur bafouillait des ajustements de plus en plus risibles. Au bout de trois réponses, le copain mort n’était déjà plus son copain mais le copain d’un copain, puis il ne l’avait jamais vu, puis c’était dans un journal, et enfin ce n’était même plus des champignons dans l’histoire mais des doses massives de méthamphétamine. Mais quelle différence ? C’était de la drogue ! Puis, aux réflexions qu’on devait poster de l’information factuelle sur ce forum, le détracteur, acculé, démasqué et refusant toujours d’admettre qu’il avait tort car sa cause était juste, devint franchement haineux envers tous les drogués complaisants qui cherchaient à faire tomber un innocent. Qu’importaient les arguments, les faits, les chiffres : il avait raison contre tous.

Passée la honte par projection, reconnaître son genre de discours et le trouver si lamentable fit réfléchir Ambroise.

La suite des recherches allait amplifier cette remise en question.

Les sites contre les champignons étaient des répliques parfois textuelles les uns des autres, ne développaient pas de véritables arguments, partaient de l’évidence que la drogue était mauvaise en soi sans plus de démonstration. En particulier, la phrase « En tous les cas, les hallucinogènes présentent des risques trop élevés pour s’aventurer à les essayer » était reproduite sur huit sites soi-disant originaux.

La forme de ces sites de dissuasion, Ambroise le percevait aussi, était souvent propagandiste. Le vocabulaire et les tournures étaient ceux de la foi et de la cause, la seule caution scientifique à tout le discours était quasi systématiquement une représentation de la molécule de psilocybine, l’un des deux principaux composants actifs des champignons. Comme si l’exactitude de ce modèle moléculaire prouvait quoi que ce soit et dispensait d’expliquer. Les véritables informations étaient toujours décorrélées des positions prises et du comportement préconisé. Du collage.

Et pourtant, malgré une orientation palpable dans le sens de la dissuasion à tout prix, tous ces sites étaient obligés d’admettre qu’il n’y avait pas de dépendance physique et que l’overdose n’avait jamais été constatée avec ces substances. En général, ces informations étaient en police normale, noyée dans le texte, suivies en rouge, énorme et parfois clignotant, de la mise en garde : des accidents sont possibles (voire : courants) à cause de l’état confusionnel induit.



Or cette mise en garde était également présente et bien visible dans tous les sites et forums qui ne décourageaient pas de l’emploi de la substance et en expliquaient les bons côtés.

 

Au bout de trois heures, Ambroise était interloqué mais le fait était : il n’avait trouvé aucun des arguments définitifs qu’il comptait servir à son frère. Rien qui le convainque lui contre les champignons, à commencer par là. Il découvrait même qu’à condition de réunir les conditions adéquates il pourrait essayer les champignons, connaître ces altérations extrêmes de l’esprit sans risquer un seul neurone. Ce n’était encore qu’une brèche dans ses certitudes, mais cette brèche était une révolution.

Il ne tira aucune conclusion mais plongea d’autant plus dans ses recherches : il tenait à son cerveau comme à son bien le plus précieux, il était hors de question de toucher à quoi que ce soit qui pourrait y porter la moindre atteinte. Il était intrigué, pas prêt à plonger.

Il pensa d’abord qu’internet introduisait un biais : peut-être que des recherches sur toutes les drogues donneraient des résultats similaires. Les résultats sur cocaïne et héroïne lui prouvèrent le contraire. Ce fut l’occasion de s’apercevoir qu’il avait projeté sur la drogue en général les dangers et risques spécifiques de l’héroïne et de la cocaïne cumulées, tandis que les effets qui lui faisaient envie étaient ceux des hallucinogènes.

Mais si l’effet était quelque chose de si extraordinaire que certains le décrivaient, il était logique de penser qu’il voudrait le faire plus d’une fois, sensation de manque ou pas. Quels étaient les dangers à long terme ?

Les sites de mise en garde prétextaient le manque de données sur les utilisateurs chroniques. Les autres sources amenaient plusieurs constats : d’abord des peuples d’Amazonie et du Mexique, usagers réguliers des champignons depuis des dizaines de siècles, chez qui il n’y avait pas plus de problèmes de santé que dans des populations témoins, malgré des usages parfois très intensifs.

Ensuite, Ambroise découvrit le concept de tolérance, et s’aperçut qu’il avait confondu longtemps tolérance, accoutumance et dépendance. En réalité, seuls les deux premiers termes étaient synonymes.

La dépendance est un besoin, une tendance involontaire à consommer de nouveau une substance. Par exemple le tabac, l’alcool, le café, l’héroïne. La dépendance peut être physique, c’est-à-dire qu’un malaise apparaît après la fin de l’effet, plus ou moins tôt, plus ou moins fort, qui pousse à la consommation, en compensation. Le manque du crack ou de l’héroïne peut être une sensation assez horrible et puissante pour pousser au meurtre si celui-ci doit permettre d’avoir une dose. La dépendance peut aussi être psychologique, concept plus vague qui va de la tendance aux achats irraisonnés au jeu compulsif. La dépendance, aux opiacés en particulier, est clairement l’aspect le plus effrayant des drogues.

Un tout autre phénomène est la tolérance ou accoutumance. D’une manière générale, c’est la baisse de réponse à un stimulus d’intensité constante. Dans le cas d’une drogue, la tolérance est la baisse de l’effet d’une dose égale de la substance à mesure qu’on la consomme. La tolérance peut être de quatre types :

– la tolérance acquise : c’est une diminution de la réponse une fois pour toutes à laquelle l’abstinence ne changera rien. C’est la fameuse tolérance aux opiacés : on ne retrouve jamais le « flash » initial. Ce type de tolérance s’installe dès la première exposition, par exemple avec l’héroïne, ou sur le long terme. Manifestation plus courante : tenir l’alcool après quelques années de consommation est une tolérance à l’alcool ;

– la tolérance croisée : une substance développe une tolérance à une autre, pourtant jamais absorbée. Encore une fois les opiacés : prendre de l’héroïne diminue la réponse à la morphine et réciproquement ;

– la tolérance cyclique : une baisse de réponse s’installe, éventuellement jusqu’à disparition des effets, mais une période d’abstinence restaure toute la sensibilité. Par exemple, l’appétit et le plaisir de manger. Disparu à la fin du repas, de nouveau énorme douze heures plus tard. La tolérance à une odeur : on ne sent plus son parfum quelques minutes après l’avoir mis, mais de nouveau parfaitement le lendemain matin ;

– la tolérance négative : l’effet est de plus en plus rapide ou fort à égalité de stimulus. C’est le cas de certains stress, c’est également la tolérance générée par la sauge divinatoire.

Dépendance et tolérance étaient donc des phénomènes distincts.

La tolérance pouvait être un problème, si elle coexistait avec la dépendance. Par exemple l’héroïne qui génère fortement les deux entraîne le sujet en manque à augmenter la dose et la fréquence des prises, parfois jusqu’à l’overdose.

Mais, en l’absence de dépendance, la tolérance n’était pas un problème en soi.

À ce qu’Ambroise en lisait, les champignons engendraient une très forte tolérance cyclique, mais pas de dépendance. En d’autres mots : deux prises consécutives diminuaient grandement la réponse à la deuxième. En cas de prise trois ou quatre jours de rang, on ne ressentait quasiment plus rien, quelle que soit la dose absorbée. Mais une abstinence de dix jours rendait son intensité originale à l’expérience. Et, comme il n’y avait pas de sensation de manque, il n’y avait pas ce risque d’augmenter sans cesse la dose. En plus, ajoutaient les usagers, l’idée de « tomber dedans » paraissait vraiment saugrenue à qui essayait, parce que la fatigue le lendemain et la longue durée d’un trip – au moins six heures – faisaient qu’en pratique c’était une chose qu’on planifiait et préparait, sûrement pas une habitude quotidienne. Tous ces consommateurs recommandaient de ne pas en faire usage trop souvent, pour garder le caractère merveilleux – certains disaient sacré – de l’expérience.

Dans toutes les mises en garde, il y avait deux termes qu’Ambroise connaissait, mais dont il avait l’impression qu’ils étaient plutôt utilisés pour faire peur. C’était les deux mots aigu et chronique. L’un était le contraire de l’autre : une psychose chronique dure longtemps, une psychose aiguë dure quelques heures. L’alcoolisme aigu, c’est une cuite exceptionnelle ; l’alcoolisme chronique, c’est boire trop tous les jours. Si ce n’était aigu, c’était chronique et réciproquement, par définition. Mais souvent ces mots étaient utilisés comme « grave » ou « intense ». Ambroise ne savait pas pourquoi, ni d’où ça venait, mais le constatait dans les forums, à des réflexions du type : « Ça engendre un épisode psychotique aigu ! tu te rends compte ? Pas simplement un épisode psychotique : un épisode psychotique aigu ! » Pour sa part Ambroise comprenait ces mots pour ce qu’ils voulaient dire : les symptômes étaient aigus, ça voulait dire que l’effet durait un laps bien délimité.

 

Le dernier point qui souciait Ambroise : et la descente ?

Il était persuadé que tout sommet atteint se payait forcément, au moins sur le coup si ce n’était à long terme. Il avait en tête des récits effrayants de fins de trip, peut-être des histoires entendues dans son enfance, où les murs se rétrécissaient, se hérissaient de pointes, s’écroulaient sur vous, où le paradis de quelques heures devenait l’enfer de quelques heures. Et à ces souvenirs s’ajoutait l’expérience de l’ivresse alcoolique poussée, finie à se vider l’estomac dans le caniveau, et de la gueule de bois. Il transposait ces horreurs à l’intensité des hallucinogènes et en était effrayé.

Mais il lisait qu’un trip pouvait être bon du début à la fin, la descente n’était alors qu’un retour progressif et sans heurt à la réalité. Il pouvait aussi être mauvais dès les premiers instants, ou mal commencer et bien finir… toutes les combinaisons étaient possibles. La substance ne faisait qu’ouvrir des possibilités dans le cerveau grâce auxquelles on pouvait accéder aussi bien à la béatitude qu’au purgatoire ou à l’enfer. Elle ne condamnait ni à l’extase ni à la souffrance. Et on pouvait minimiser les risques de bad trip en préparant avec soin les conditions extérieures et son mental en vue du voyage. En anglais : set and setting. Tous les sites d’usagers regorgeaient de conseils, allant jusqu’au menu de la semaine d’avant, à la décoration de l’endroit et aux lectures recommandées.

Le frangin avait fait un bad trip. C’était tout. Pas des trous de chignole dans le cerveau.

Ambroise trouva le document qui acheva de le convaincre, car la statistique des populations amazoniennes ou mexicaines ne lui avait pas suffi. Après tout, depuis des siècles que c’était une habitude, une pression sélective avait pu aboutir à une population résistante qui disposait d’enzymes spécifiques et n’était pas représentative de l’humanité dans son ensemble. Le facteur définitif fut un rapport d’experts commandité par l’État hollandais. Il démontrait sur une cinquantaine de pages, force statistiques et lourde bibliographie à l’appui, que le faible risque des champignons hallucinogènes tant pour la santé individuelle que pour la quiétude publique ne saurait justifier leur interdiction. Au contraire, le rapport encourageait la poursuite de la politique actuelle en la matière, non comme un pis-aller mais comme une position rationnelle.

C’est à ce moment qu’Ambroise renonça aux remontrances et commença d’envisager secrètement le voyage : vers la Hollande et les fins fonds de son esprit.




    

  
    
      
Ça décolle

Un petit quart d’heure après l’ingestion, Ambroise commença à ressentir des effets. L’angoisse fit une petite pointe et disparut presque aussitôt. Il avait une sensation pas très agréable dans l’estomac, mais rien de vraiment gênant, d’autant qu’il s’y attendait. Il n’y avait aucune raison que les choses se passent mal. Il fallait rester détendu.

Après un laps assez difficile à déterminer – environ dix minutes supplémentaires – la lumière aux bords du rideau tiré devint, non plus forte, mais augmentée. Ambroise regarda fixement, et une sorte de fine fumée translucide se mit à flotter autour de tout, comme si le lustre qui surplombait le lit prolongeait son motif partout où il en avait l’occasion. Ou plutôt les moyens ?

Tu t’emballes : ça, c’est vraiment une tache sur le plafond qui coïncide avec ce qui pourrait être un prolongement du lustre. Non : ça bouge, légèrement. Ou je fais semblant de voir ça, pour me persuader que l’effet a commencé ?



Ambroise éclata de rire, anormalement, longtemps et très fort. Ses pensées, à la moindre inclinaison qu’il leur donnait, se mettaient à rouler toutes seules. Pas vite mais irrépressiblement.

Si, quand même : je suis à peu près certain qu’il se passe quelque chose. Je vois bien ce motif. Qu’est-ce que tu racontes ? Le plafond est blanc. Rien ne se passe en fait. Je pense normalement. J’y fais juste attention. C’est que d’habitude je pense sans y penser. Mais tu entends ce que tu racontes ? Si tu te dis ça, c’est bien que ça fait quelque chose ! C’est déjà anormal comme pensée, non ?

Ambroise se leva. Ça faisait un certain temps que les effets ou peut-être effets avaient commencé, probablement une vingtaine de minutes, il devait être arrivé au point culminant. C’était amusant, mais pas du tout aussi fort que prévu. Aussi, et malgré toutes les mises en garde qu’il s’était faites, il finit la boîte.

Après tout, la boîte, c’est une portion.

C’était vrai.

On n’en prend une demie que pour le cas où on serait trop sensible.

C’était moins vrai, et d’autant plus imprudent qu’en réalité les effets n’avaient commencé que depuis une toute petite minute et que le véritable décollage était encore à venir.

Tandis qu’il finissait de mâcher le dernier champignon, le tableau de Vermeer qui se trouvait à la tête du lit – une reproduction de La Jeune Fille à la perle – commença à présenter un visage changeant. Des expressions de rire, de larme, de peur, de joie, se succédaient, fondaient l’une en l’autre sur le célèbre portrait. Mais chaque fois qu’Ambroise essayait d’être sûr de ce qu’il voyait, la distorsion disparaissait, ce n’était plus que l’impression que le visage exprimait tel ou tel sentiment. Puis il remarqua une espèce de fractale sur le mur blanc à côté de lui. Ce n’était pas un dessin, plutôt une sorte de défaut du mur, vaguement aztèque. Il se concentra dessus et la tache grossit, devenant de plus en plus compliquée. Ce n’était pas que le dessin bougeait, mais qu’Ambroise le comprenait de mieux en mieux. Il s’approcha, pour mieux percevoir certains détails : le motif devint luminescent, et Ambroise s’aperçut que les détails microscopiques, impeccablement tracés et beaucoup trop minuscules pour qu’il ait pu les voir en temps normal, étaient en fait des cristaux qui ne cessaient de changer de forme, n’en finissaient pas de se hérisser. Il était happé par le dessin, le reste du monde disparaissait comme s’il était maintenant dans la galaxie de flocons qui formait l’image, et il vit bientôt dans les cristaux, comme s’il avait franchi un ordre de taille : c’étaient de petits êtres très réguliers qui faisaient des rondes en crépitant. Ambroise plongeait toujours plus profondément dans des détails plus minuscules tout en restant conscient de l’ensemble. Il voyait de près et de loin en même temps. Le mur se bomba, se creusa, ça devint parfaitement vertigineux. Ambroise détourna la tête. Toute la chambre était métamorphosée. Des nappes de motifs incas, lumineux, prodigieusement colorés, infiniment complexes, emballaient tout et ruisselaient avec ensemble, s’adaptant sans se déformer à la pièce et aux objets, palpitant. Leur netteté, leur façon d’être indiscutablement présentes ne cessaient d’augmenter.

Ambroise s’allongea de nouveau.

Les visions devinrent des formes distinctes. Il y avait des visages partout, creusés dans le plancher, gravés sur les murs et le plafond, et ils bougeaient tous en même temps, grimaçant presque, restant dans toutes leurs transformations un pavage sans interstice de toutes les surfaces, comme dans les dessins d’Escher. Toutes ces visions étaient trop réelles, trop nettes, comme le tranchant d’un éclat de verre. Elles étaient accompagnées d’impressions. L’impression que le soleil était en train de se lever dans son dos. Que quelque chose allait arriver par la gauche et qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner, parce que c’était une vieille histoire. Parce qu’Ambroise l’avait toujours su. Comme il avait toujours tout su de cette aventure qui était, quand même, simultanément et sans contradiction, une découverte absolue.

Des pensées conscientes, ou volontaires, s’insinuaient dans ce mélange saturé d’émotions paradoxales.

Maintenant je sais qu’il y a autre chose. Que ce que j’appelle réalité est une portion infime de ce qui est accessible à ma conscience. Et je ne pourrai jamais revenir en arrière, je ne pourrai plus l’ignorer. Mais qu’est-ce que cette substance est puissante !

La disproportion entre ces quelques bouchées insignifiantes et l’impression d’être entraîné dans le vortex qui faisait tourner la galaxie était presque une plaisanterie.

Mais que fait le cerveau d’habitude ? Il est à la plage ? Je n’ai jamais pensé, jamais vu de ma vie !

Ambroise avait l’impression de se réveiller. De prendre conscience des choses pour la première fois. Et, en même temps, cette façon pour la pensée d’être anormalement consistante lui rappelait intimement sa toute petite enfance, vers trois ou quatre ans, mais avec le bagage de concepts et notions acquis depuis.

Il eut instantanément soif de tout vivre à travers cette nouvelle perception.



Mais chaque pensée était tellement vaste, chaque velléité entraînait tant de possibilités exhaustivement envisagées, qu’Ambroise restait immobile. Il voulait aller se regarder dans la glace, mais par où commencer ? Dès qu’il tirait sur un muscle pour se redresser, il sentait la traction sur le squelette, tous les jeux de déplacements, contractions, réactions des os et tendons, des neurones qui commandaient le tout. Une hyperconscience absolument paralysante, à quoi s’ajoutait la quasi-infinité des hypothèses superposées à la même seconde, sans parler des visions qui continuaient de gonfler.

Et tout se mélangeait de plus en plus. Les concepts les plus antinomiques se fondaient irrésistiblement en une masse informe douée de tous les sens possibles, une mélasse conceptuelle dont toutes les idées n’étaient que des protubérances somme toute peu marquées.

À la limite de l’hilarité car il venait de retrouver un des mouvements fondateurs de la volonté d’équation unificatrice de la physique en regardant la lampe de chevet, Ambroise décrocha le téléphone pour appeler Olive, un ami parisien. Il fallait qu’il parle à quelqu’un ne serait-ce que de l’ampleur de ses découvertes des quinze derniers milliers d’années (deux minutes en temps objectif, pour ce que ça pouvait bien vouloir dire).

Il ne dut qu’à une espèce de réflexe purement gestuel de réussir à produire le numéro de téléphone. Il ne sut jamais comment le 0033 pour la France avait atterri dans l’affaire. Quelque part, c’était un peu terrorisant : et s’il fallait appeler du secours ?

Le téléphone parut d’abord cassé. Aucun bruit n’en sortait. Et puis, au bout de très longtemps (à vrai dire Ambroise n’avait encore le combiné à l’oreille que parce qu’il pensait maintenant à autre chose), une tonalité retentit, vite interrompue par Olive qui décrochait.

– Aaaaaaaaaaaaallo.

Qu’est-ce qu’Ambroise allait lui dire ? Directement sa situation, sans préambule, alors qu’Olive n’en connaissait même pas le projet ? Et d’ailleurs, au fond, quelle était la situation ? Tout ce qui était sûr, c’est que l’effet augmentait encore à ce moment précis, donc que le moment existait, ce qui était déjà quelque chose.

– Olive ?

Quelle voix étrange ! Pourtant je suis sûr que c’est toujours à peu près celle-là, mais elle est étrange de l’extérieur.

– Espèce de sale gros ingrat de faux pote. Ça fait facile trois semaines que j’ai pas de nouvelles, j’allais passer aux représailles. Alors quoi ?

– Olive ? Tu n’entends pas que c’est bizarre quand je parle ?



Monstrueux éclat de rire d’Ambroise. Sa tête se mélangea encore plus. Il réalisa que son état jusqu’à la seconde d’avant le coup de fil était finalement un état de repos, hors stimulations extérieures. Le tout début de l’iceberg. Mais jusqu’où tout ça l’emporterait-il ?

– Hou là là, qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce rire ? T’as pris un truc ?

Nouvelle crise de rire d’Ambroise, au bord de s’étouffer.

– Bon… je sais pas comment j’ai deviné, mais j’ai deviné, t’es méchamment géchar à je sais pas quoi. Qu’est-ce que tu as fait ?

Ambroise cessa de rire d’un coup. Et d’une voix un peu coupable :

– J’ai pris des champignons hallucinogènes.

– Des quoi ?!

Ambroise en voulut à Olivier, parce qu’il percevait que son ton faussement énervé l’était par négligence, et que ça le faisait paniquer quand même. Il fallait vite expliquer à Olive qu’il savait ce qu’il faisait et n’avait appelé que pour vivre quelque chose de familier dans ces nouvelles conditions mentales.

– Des champignons hallucinogènes. J’ai pris des champignons hallucinogènes. Je ne sais pas trop pourquoi je t’appelais.

– Ben probablement parce que je suis la seule personne que tu connais qui n’est pas susceptible de t’engueuler.

Début de panique.

Mais qu’il arrête d’employer des mots pareils ! Se rend-il compte de la façon dont il profère ça ?

– Pourquoi m’engueuler ?

– Non, pour rien.

Ambroise sentait qu’Olive faisait autre chose. Répondait à un e-mail sans doute, à cause des bruits de clavier. Merde, il pourrait être concentré. Il était effrayant à mal choisir ses mots.

– Pour le moment tout est confus, se mélange, c’est plutôt drôle.

Quel mauvais résumé de la situation !

– Et tu sais que tu en as pour six heures comme ça ?

– Euh… oui… je sais. C’est grave ?

Ça y était : Ambroise n’était plus sûr de rien et la panique s’installait. Pourquoi Olive avait-il dit ça ? Ambroise ferma les yeux, vit la surface luisante d’un citron se transformer en tête de mort en éponge rose, d’un coup et dans un bruit de succion, avec l’impression que la nouvelle image occupait exactement la place de l’ancienne. Il sentait que l’éponge était sèche et râpeuse. Beaucoup trop réaliste. Il rouvrit les yeux en sursaut avant d’oublier qu’ils étaient fermés. Voix légèrement tremblante :

– Je vois des trucs que je ne voudrais pas forcément quand je ferme les yeux.

– Ben laisse-les ouverts.

– Peut-être que ça ne suffira pas…

– Tu ne paniques pas là ?

Ambroise paniquait gravement et ce n’était que le bord de l’embrasement. Mais il fallait dire le contraire. Sinon Olive allait s’inquiéter, donc dire des choses inquiètes qui n’aideraient pas et amplifieraient seulement la panique. Mais tout n’avait-il pas déjà commencé à s’enrouler sur soi-même, confinant inéluctablement à la panique ?

Non, ça, c’est le contraire. Hein ? Qu’est-ce que tu te demandes ? C’est quoi, une question ?

Ambroise sentait sa tête flotter dangereusement au bord d’un gouffre mal identifié.

– Ça va. Je me demande juste si ce n’est pas un problème d’être seul.

Les mots étaient bizarrement sans rapport avec les pensées qui les précédaient. Avaient-ils seulement leur place dans la conversation ? Ambroise laissait dire, ne comprenait plus rien à ce qui se passait. Son corps était peut-être en train de le piéger, mais que faire pour l’empêcher ?

– Viens à l’appart si ça t’embête d’être seul, j’y suis.

– Ça va être dur. Je ne suis pas à Paris. Et quand bien même, je crois que je n’arriverais même pas à la porte de ma chambre tellement j’aurais eu d’idées différentes sur le chemin.

Temps au bout du fil.

– 00 31. C’est quoi comme bled ton indicatif téléphonique ? C’est la Suisse ou la Belgique ? Merde, mais t’es où ?

– En Hollande. Je suis à Amsterdam.

Ambroise ne comprenait pas comment des réponses si claires sortaient de sa bouche. Elles lui faisaient l’effet de venir du bout du monde.

– J’ai eu du mal à faire le numéro pour t’appeler, j’ai peur de ne plus y arriver d’ici deux minutes.

Le quelqu’un qui parlait à sa place l’inquiétait encore plus que tout. Ça puait sa conspiration. Qu’est-ce qu’Ambroise se sentait mal !

– Ça fait combien de temps que tu les as mangés ?

Si je lui dis que j’en ai repris sans savoir quand, il va m’engueuler et je vais tellement flipper que je vais mourir d’un infarctus. Faire une réponse simple. Juste terminer cette conversation le plus vite possible pour pouvoir me calmer. Me sortir de ce pétrin. Pouvoir être seul pour résoudre le problème. Lui dire quand j’en ai pris, que tout va bien, et raccrocher.

Le réveil marquait 12 h 50.

Ça veut dire quoi ? J’ai avalé les champignons à midi. Donc ça fait…

Ambroise s’aperçut avec horreur qu’il était incapable de déterminer le temps écoulé, encore moins de le comparer avec une autre durée. Ses capacités de calcul étaient débranchées et le temps un mystère. L’effet lui faisait l’impression de continuer d’augmenter, de le submerger comme on boit la tasse, ça n’arrêterait jamais. Il était impuissant, spectateur incapable de regarder ailleurs. Il n’arrivait plus à attraper une seule pensée.

– Alors, combien à peu près ?

– … Je ne sais pas. J’ai peur.

Ambroise voulait crever de peur mais, malheureusement, ne mourait pas.

– Bon, donc t’en as pris beaucoup, t’es en plein dedans et t’as l’air de paniquer. Écoute : je raccroche, j’appelle mon pote qui connaît tout sur tout sur la drogue, et je te rappelle. D’accord ?

– Oui… (voix minuscule).

– C’est quoi tes champs’, tu le sais ?

– Des cubensis. Des Thaïs.

– Cubensis, Thaïs. Noté. Je te rappelle dans deux minutes au numéro qui s’affiche.

Quand Olive raccrocha, le monde se fendit. La seule béquille d’Ambroise se brisait. Il s’aperçut que l’effet n’arrêtait pas d’augmenter, ses pensées d’accélérer : il avait l’impression qu’une bombe atomique lui explosait dans la tête et qu’au cœur de l’explosion une déflagration mille fois plus énorme prenait naissance. Il allait être balayé comme un fétu. Il n’aurait jamais dû prendre la deuxième moitié. Il n’aurait jamais dû prendre de champignons.

Je vais basculer. Je ne saurai même plus que c’est l’effet d’un produit.

Les visions devenaient trop présentes, trop partout, d’autant qu’Ambroise avait conscience qu’il y en avait derrière lui, où son champ visuel ne lui permettait pourtant pas de les voir. Les idées passaient en flot soutenu, parlaient, mélangeaient les images, les mots, les émotions et les notions les plus abstraites, et Ambroise les reconnaissait comme venant de lui, mais avait une peur épouvantable. Et si c’était tous les sites qui diabolisaient les psychotropes qui avaient raison, si le ministère de l’Intérieur ne mentait pas, si la première prise pouvait bousiller le cerveau ? Il ne pouvait rien pour résister, parce que, au lieu d’être des peurs toutes faites, celles qui déferlaient étaient du sur-mesure, ses pires angoisses encore peaufinées. Enfin ce fut la peur à l’état pur, déclenchée par tout ce qui lui traversait l’esprit, un brasier de peur tellement bien lancé qu’il consumait n’importe quoi et s’en intensifiait. Ambroise ferma les yeux, pour se calmer, au moins faire cesser les visions quelques instants. Dès qu’il les eut fermés, il vit des doigts incroyablement réels s’insinuer sous ses paupières et lui rouvrir les yeux sur un champ de fougères arborescentes aux feuilles tranchantes et luisantes qui proliféraient à très grande vitesse : ce spectacle était terrifiant. La peur gonfla. Il se sentait un tas de verre prêt à recevoir un coup de marteau. Les images, les pensées, comme dans les rêves, déclenchaient des émotions, des cocktails tassés d’émotions, qui n’avaient aucun rapport avec les visions. Tout le ramenait à sa peur. Il se sentait dans la pire situation possible, celle où le moindre changement serait le salut. Mais au moindre changement, au contraire d’un soulagement, l’impression s’aggravait : ce qui venait d’arriver était la seule possibilité que les choses aillent plus mal !

Ambroise essaya à nouveau de se calmer, mais il sentait qu’il était vraiment parti, que plus rien en lui ne tenait, que la substance était bien trop puissante pour qu’il résiste. Il sentait son estomac tomber en poussière, sa gorge palpiter, son cœur se gorger d’essence.

En plus j’en ai repris ! Mon Dieu, j’ai fait une grosse connerie ! Je ne redescendrai jamais de cet état. Et je suis seul ici, personne ne sait que je suis venu à Amsterdam, à part Olive qui ne rappelle pas ! S’il y a un problème, j’ai le temps de pourrir avant qu’on me retrouve ! Et le pire : j’ai parfaitement conscience de tout ça. Je suis coincé, obligé d’y assister. Même si je meurs, ça continuera. Olive, rappelle ! Ça fait une demi-heure que je t’ai passé ce coup de fil, j’ai eu le temps de crever cent fois.

En désespoir de cause, Ambroise appuya sur la touche « bis » du téléphone, ce qui fut en fait très facile mais qu’il vécut comme le dernier effort dont il était capable. Olive décrocha avant la tonalité.

– Quoi ?! Je cherche le numéro de mon pote sur mon carnet d’adresses et je te rappelle.

– Tu ne peux pas faire vite ? Ça fait une demi-heure, je suis en train de mourir et tu prends ton temps !

Coup d’œil au réveil pour confirmer la durée : 12 h 50. Toujours 12 h 50 ???

– Mais ça fait à peine dix secondes ! Calme-toi, je te rappelle tout de suite.

– Fais vite.

Le temps s’était donc arrêté dans cet état infernal. Dans une horreur à présent consommée, Ambroise envisagea tous les scénarios, depuis lui apprenant à vivre dans l’état où il était maintenant à la découverte par l’hôtel de son cadavre décomposé. Et toutes ces scènes, de plusieurs heures à plusieurs années, il ne les imaginait pas seulement : il les vivait totalement, en images, en sons et en odeurs, dans le rôle de tous les protagonistes à la fois, éprouvant les émotions qui traversaient chacun, leurs peines, surprises, incompréhensions, résignations.

12 h 51.

Ambroise sursauta. Le temps ne passait plus qu’à peine. Un filet. Il avait vécu deux mille ans et une minute avait passé au réveil. Même si le trip ne durait cliniquement que trois heures, ça ne voulait rien dire : ces trois heures seraient longues comme l’éternité !

Je suis coincé ! Je ne m’en sortirai jamais ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’en reprendrai plus de ma vie. Je demande pardon, je veux que ça s’arrête !

Souvenir de lecture : une fois l’effet commencé, rien ne peut l’écourter à part une injection intramusculaire de Thorazine. Autre souvenir : la Thorazine écourte le trip, mais l’abréger de cette manière risque de laisser des séquelles émotionnelles permanentes. Dangereux ou pas, c’était sans espoir en l’occurrence.

Je n’ai pas écouté les conseils et je suis coincé ! COINCÉ !

En pratique, Ambroise était immobile sur le lit. Dans son esprit il était cramponné aux barreaux d’une prison qui flottait dans l’espace, il hurlait et vociférait, s’envoyait la tête contre des murs invisibles, se débattait, il était piégé, il était déjà mort. C’était pire que toutes les représentations et descriptions de l’enfer : en plus de le vivre comme une réalité, il savait que c’était éternel, l’éternité comme chose palpable et non comme notion. Il avait peur, atrocement peur, des millions de fois la peur qu’on ressent quand la voiture quitte la route pendant qu’on racontait une plaisanterie et que tout le monde commençait à rire. Infiniment plus que cette peur qui tombe comme un rideau d’acier, celle de la fraction de seconde où tout bascule, où les rires retombent et où la joie qui s’arrête net démultiplie la peine et l’horreur qui suivent. La peur qui coupe tout le reste pour ne laisser que des réflexes de survie déjà inutilisables, la peur qu’on a quand il est déjà trop tard.

Et ce ne sont là que des mots : ce qu’il vivait était bien au-delà de toutes ces approximations. Le bad trip.

12 h 51, encore et toujours. À ce stade, les choses avaient tellement empiré qu’Ambroise aurait donné son âme pour revenir ne serait-ce qu’à l’état de panique de la minute précédente, qui était à l’époque le pire moment de sa vie. Quelle innocence il avait alors, il croyait déjà souffrir le martyre. Maintenant ça lui semblait le salut.

Le téléphone sonna enfin.

– Bon j’ai fait aussi vite que possible, il dit que si t’as mangé une boîte ou moins, comme ça se vend à Amsterdam, tu ne crains rien tant que tu restes dans ta chambre. Tu n’as pas mangé plus que ça ?

– Non.

– Bon, ben alors c’est cool, tu te laisses faire, tu restes dans ta chambre et tout va bien aller. Il me dit que lui le fait souvent seul avec beaucoup plus que ça et que ce n’est pas un problème. Tant que tu restes dans ta chambre, même si c’est effrayant il ne peut rien t’arriver.

– Tu ne pourrais pas venir ? S’il te plaît. Je suis vraiment en train de mourir.

Silence. Olive avait tout de suite compris que la question était sérieuse. Puis :

– À Amsterdam ? Ça va pas non ?

– Je te paye le billet. Je t’en supplie. Pour être au moins sûr que si je reste coincé quelqu’un viendra me récupérer avant que je meure dans ma chambre. Peut-être que je ne pourrai plus appeler après. Que j’en serais incapable.

– Tu sais que quand tu parles t’as l’air complètement normal ?

– J’entends et ça fait bizarre, parce que dedans c’est l’horreur. S’il te plaît !

Bruit de touche de clavier d’ordinateur, attente, respiration. Long soupir.

– Il y a un train dans 15 minutes gare du Nord. Je prends un taco et j’y vais. Je serai là dans quatre heures et demie. Tu fais vraiment chier. T’es où à Amsterdam ?

– C’est un appartement dans le centre : ça s’appelle Dutch Masters Apartments, 580 A Keizersgracht, c’est la résidence Johannes Vermeer, au premier étage. Prends un billet de première.

– T’inquiète pas pour ça. À toute.

Le téléphone raccrocha, une onde salvatrice passa sur Ambroise, ses innombrables peurs devinrent autant de bulles, minuscules, un rideau de bulles, et le rideau se déchira sur une clarté béatifique. En un milliardième de seconde, l’enfer n’était plus qu’une chose lointaine et ridicule. Ambroise était saturé d’une joie encore jamais connue, reconnaissant, à l’unisson de tout. Il exultait. Il avait été confiné dans un corps écrabouillé, un esprit comprimé, sa pensée devenait illimitée, son corps un souvenir.



Ses pensées partirent si haut, si loin, qu’il ne sut même plus s’il avait des visions ou pas. Elles n’étaient que des épiphénomènes, il en était maintenant à sentir battre le pouls du cosmos, à tutoyer Dieu. Cet état, fait d’idées complexes et mouvantes totalement inexprimables en mots, dura des millions d’années. Il se leva après un temps indéterminable qui lui avait fait l’impression de durer depuis bien avant sa naissance jusque longtemps après sa mort : il était 13 h 32 au réveil.

Était-ce possible ?

Toujours incapable de calculer une durée, Ambroise sut pourtant que c’était incroyablement peu.

Il se leva pour aller boire, s’aperçut avec surprise que son corps lui obéissait parfaitement. Il voyait tout tel quel, une réalité indiscutable et plus nette que jamais. Comme si l’on avait soufflé la poussière qui recouvrait le monde. Rien à voir avec le flou de l’alcool, exactement l’inverse en fait. Il sentait ses idées claires, retenues par rien, un flot limpide.

Avant d’atteindre la bouteille d’eau, il fut arrêté par mille révélations. Le plancher dont les veines coulaient, les fibres du bois qui s’amusaient à infléchir la lumière jusqu’à respirer, la texture du tissu, l’éclat métallique du plan de travail : la moindre chose révélait une infinie complexité, masquée d’habitude ou à peine accessible par le truchement d’équations approximatives et grandement abstraites, mais évidente maintenant, visible, palpable et comme toujours sue. La perception quotidienne était celle de l’écorce des choses, du strict minimum lié à leur utilisation. Ambroise voyait maintenant l’étonnante perfection de tout, l’inimaginable plaisir de seulement constater l’énormité qu’était le monde, il en était comblé.

Il but, l’eau remplissait sa bouche, une cataracte, il sentait tout le trajet du liquide en lui. Il sentait le miracle de complexité et de fiabilité qu’était son corps, le prodige du moindre organe. Puis il se rappela cette pensée qu’il avait eue au début du trip : qu’il s’était réveillé du rêve fade et amoindri du monde, cette apparence qu’il avait pris tout ce temps pour la réalité. C’était l’état actuel qui lui semblait naturel, le précédent n’était qu’une illusion et tellement grossière.

Environ une heure plus tard, il réalisa qu’il était assis sur la banquette du salon – il ne se rappelait plus s’y être installé – et que l’intensité des effets diminuait pour de bon. Que cet état puisse cesser lui paraissait difficile à croire. Il chercha à se rappeler ses visions et pensées de l’heure écoulée : il y parvenait sans peine, mais la comparaison avec ce qui s’élaborait maintenant dans son esprit lui confirma qu’il avait bien entamé la descente. Il eut peur d’oublier ce qu’il avait vu et prit de quoi noter avant que tout ne s’efface irrémédiablement.

Impossible de noter quoi que ce soit. D’abord il y en avait trop : de quoi remplir dix volumes s’il fallait détailler. Ensuite la majorité de ce qu’il avait vécu ne se mettrait jamais en mots. Enfin : il était plus accaparé par le fonctionnement du stylo que par ce qu’il tentait d’écrire et le temps de tracer une lettre deux cents pensées étaient passées.

Un pincement vint : tout allait s’arrêter bientôt, et il n’en avait pas assez profité.

Deux heures plus tard, ses pensées étaient encore différentes de l’habitude, mais le monde s’était en grande partie remis dans l’ordre ordinaire. Le temps était à peine un peu ralenti. Il restait à Ambroise quelques petites visions et musiques intérieures, surtout le souvenir et le savoir que ce que lui montraient ses yeux n’était que le décor, que l’infini commençait derrière cette façade. Ce truisme mille fois lu et entendu, d’être à présent une réalité dont il avait fait l’expérience, devenait tout à fait grandiose.

Ambroise le sut : cette expérience découpait sa vie en un avant et un après. Le monde reprendrait son apparence, mais il n’en serait plus dupe. Il avait vu.

La réalité coutumière revenant, il se souvint qu’Olivier était en chemin. Il se sentit un peu coupable, parce qu’après tout sa venue ne servait plus à rien, mais cette culpabilité disparut aussitôt : ce serait une bonne occasion de passer une journée ensemble, Olivier ne serait jamais venu sans ça.

Il réchauffa le plat qu’il avait préparé la veille, la faim le tenaillait à présent. Il découvrit que le goût n’était pas épargné par l’effet : sa sensibilité exacerbée fit de ce repas, et de loin, le meilleur de sa vie.




    

  
    
      
S’il suffisait d’avoir compris

Autour de la table du petit déjeuner, Camille avait finalement compris ce qui lui arrivait : une amnésie. N’étant pas tout à fait ignare sur la question, il avait même diagnostiqué la variété de sa perte de mémoire : une amnésie rétrograde. C’était un type tout à fait rare bien que le plus courant en littérature, l’amnésie commune étant dite de fixation : après un traumatisme neurologique, le cerveau n’arrive plus à fabriquer de nouveaux souvenirs.

Camille avait fait le test : il se souvenait d’une demi-heure avant, il n’était donc pas atteint d’amnésie commune. Par contre un pan de sa mémoire était inaccessible sinon carrément effacé.



Quant à la date de son dernier souvenir, Camille ne savait pas exactement. Il essayait de le déterminer mais, à un an près, n’y arrivait pas. C’était avant l’an 2000 : apprendre sur le calendrier des toilettes qu’il était en 2006 avait été pour lui une surprise colossale. Comme il n’avait aucun souvenir de sa femme et que leur fille avait dans les huit ans, son amnésie remontait au moins à 1997. C’était possible. Il avait des souvenirs de 1996, peut-être de 1997. Le problème, c’est que pour être ses souvenirs les plus proches, ils n’en étaient pas moins vieux de presque dix ans et usés en proportion. Sûrement pas si fidèles que ça. Il faudrait tout vérifier.

Ah si, il en était sûr : en 1997, il se rappelait le réveillon. 1997 était un nombre premier, c’était, pour une raison mystérieuse, une des réflexions récurrentes de la soirée en question.

Réfléchissant à tout ça, Camille prenait son petit déjeuner sans dire un mot. Nul ne lui en faisait grief.

Il se demandait quelle attitude adopter. Quand il avait compris, il était tellement choqué qu’il n’avait rien dit. Il avait mis une grosse demi-heure à accepter la situation, puis n’avait pas su comment annoncer ça au milieu des tartines. Finalement, il résolut de ne rien dire, pour le moment du moins. Si la situation devenait ingérable, il annoncerait la couleur. De toute façon, à ce qu’il savait, la médecine ne pouvait rien pour l’aider. Et quel égoïste il serait de semer gratuitement la pagaille dans la vie de ceux qu’il était supposé aimer. Mieux valait les épargner, puisqu’ils n’y pourraient rien de toute façon. Enfin, ce genre d’amnésie était parfois passagère : il convenait d’attendre un peu, quoi qu’il en soit.

Évidemment cette décision n’allait pas sans problèmes contingents, à commencer par : quel est donc le nom de cette fille ?

La petite, c’était Fleur, ça, c’était noté. Mais la maman ? En attendant, ma chérie ou équivalent semblait faire l’affaire et même, vu le plaisir évident que ça faisait à l’intéressée, ça ne devait pas être fréquent. Pourtant elle avait dit « lapinou » dans le lit et de sa part ça n’avait pas l’air exceptionnel. Mais bon, c’était le lit un dimanche matin.

Elle était vraiment jolie et très agréable. Sans doute intelligente, du peu d’échange dont Camille pouvait juger.

Heureusement qu’on est déjà mariés : je ne saurais pas comment aborder une fille pareille.

Avant la fin du petit déjeuner, Camille était raide amoureux pour de bon.

Tandis que sa femme commençait à débarrasser, il dit avec la dernière spontanéité :



– Laisse, je vais faire la vaisselle.

L’air interloqué de sa femme fut parlant, l’étonnement avec lequel Fleur leva le nez du carnet où elle griffonnait confirma que ça ne devait jamais arriver.

Camille était gêné. Il fit la vaisselle avec l’impression qu’on contrôlait qu’il n’avait pas bluffé. Et sa fille de l’achever dans un éclat de voix :

– Mais tu sais le faire ! T’avais menti !

Et vlan dans l’ego : Camille était un gros goujat de tyran domestique. Il se voyait, lisant son journal comme un crétin de vieux mari, sa femme trimant aux tâches domestiques et sa fille lui demandant pourquoi c’était toujours maman qui faisait la vaisselle. Il avait dû trouver drôle la réponse faite à la petite fille. Il crut mourir de honte.

Après le petit déjeuner, sa femme prenant une douche, Camille fouilla la pièce qui ressemblait le plus à un bureau : le moins qu’on pouvait dire, c’est qu’il n’était pas devenu ordonné en même temps que père de famille !

Il parvint facilement à trouver le livret de famille à côté de son passeport : il avait gardé la même façon d’être pagailleur. La réflexion, qu’il se formula, le fit sourire.

Il apprit que sa femme s’appelait Marie, tout simplement. Elle avait trente-quatre ans, donc trois ans de moins que lui.

De voir le nom, il crut se souvenir d’une Marie qui lui ressemblait et qu’il aurait croisée chez un copain de l’époque. Oui, après quelques instants, il en était sûr.

C’était en…

Au prix de gros efforts, il parvint à se rappeler que c’était en août 1997, dans la maison de vacances du copain. Un long week-end en Bretagne, vingt personnes, toutes les chambres archi-pleines. Barbecue, bateau, plage, fête, plein de nouveaux visages. Il avait remarqué Marie là-bas. Mais il n’avait pas de souvenir de conversation avec elle.

Pour le moment, c’était le souvenir le plus récent.

Question : Camille avait-il progressé dans ses souvenirs grâce au nom retrouvé, fait régresser son amnésie, ou avait-il retrouvé l’un de ses derniers souvenirs sauvés de l’effacement ?

Impossible à décider. En tout cas il ne se rappelait pas plus près que ça, neuf ans plus tôt.

Autre donnée : Fleur était née en 1998, le 6 juin, on était le 11 juin 2006, elle avait bien huit ans. Tout juste.

Enfin, la date du mariage : décembre 1997.

Rapide.



Camille gambergeait sur cette surprenante précipitation quand il croisa un miroir qui mit un brusque coup d’arrêt à ses réflexions. Malgré le cliché à Disneyland vu rapidement un peu plus tôt dans la chambre, il fut frappé. Là, il le voyait bien : il n’avait pas la même tête à trente-sept ans qu’à vingt-huit ! Il avait grossi d’au moins vingt kilos et surtout perdu ses cheveux.

Ce dernier point n’était pas une si grosse surprise : il les perdait déjà en 1997 et c’était même un vrai sujet de préoccupation.

Mais il contemplait aujourd’hui son ancienne opinion de l’horreur : des cheveux laissés longs là où ils poussaient et rabattus sur un dessus de crâne chauve. Au réveil c’était pire que tout : la plupart des cheveux longs pendaient lamentablement sur le côté. C’était épouvantable.

Dès que Marie eut libéré la salle de bain, il fouilla et trouva la remplaçante de la vieille tondeuse électrique avec laquelle il s’était toujours fait la barbe. Cinq minutes plus tard, il avait remédié au ridicule. Ça faisait un drôle d’effet, bien sûr, mais c’était incomparablement mieux.

Il croisa Marie en sortant de la salle de bain, elle parut étonnée mais n’avait pas l’air fâchée.

– Qu’est-ce que tu en penses ? C’était horrible, ces cheveux rabattus.

– Je m’étais habituée. Mais c’est bien, rasé. Oui, tu as bien fait.

Le ton qu’elle avait pris l’incitait à penser que sa femme avait tendance à dire amen à toutes ses décisions. Ce n’était pas une conclusion objective, mais il l’aurait parié.

Si cette fille à l’air intelligent a si peu d’opinion, je dois être sacrément écrasant.

Camille était gêné. C’était sa femme, mais il se sentait mal à l’aise d’avoir envie de l’embrasser, et Dieu sait qu’il en avait envie. Il finit par la prendre dans ses bras un peu abruptement : elle n’avait pas l’air contre, mais sembla surprise.

Camille fut terrifié de ce que ça pouvait vouloir dire.

Comme le reste, cette réflexion fut de courte durée. Il fallait déterminer un certain nombre de choses avant demain, donc s’organiser drastiquement aujourd’hui. Camille mit de côté les considérations sur sa personne pour se focaliser sur les détails pratiques.

D’abord, explorer un peu plus la maison.

C’était un petit pavillon, probablement en banlieue parisienne, Camille verrait bien où exactement en sortant. Mais rien que le fait d’avoir quitté Paris sans aller vraiment en province était un compromis dont il n’aurait pas voulu entendre parler dix ans plus tôt. La naissance de Fleur avait-elle précipité la fuite de la grande ville ?



À part le bureau, qui semblait être exclusivement le sien, la maison était impeccablement tenue, et Camille avait bien compris que ça n’était pas de son fait. Marie devait s’en occuper avec interdiction de toucher au bureau.

Il y avait un petit jardin scrupuleusement en friche. Voilà qui devait être son travail à lui : on n’y avait pas touché depuis des années, c’était la forêt vierge. Une toute petite forêt.

Sa garde-robe sidéra Camille : rien que du beige et du vert bouteille, des vêtements de « papa », aurait-il dit avant. En tout état de cause, il ne trouva rien à se mettre.

Était-il possible de tant changer en dix ans ?

Cette succession de déconvenues sur l’évolution de ses goûts et de son mode de vie ne lui disait rien qui vaille. Les découvertes allaient-elles s’arrêter là ou était-il devenu assureur en plus ? Chimiste de formation, c’eût été étonnant, mais tout ne l’était-il pas aujourd’hui ?

En 1997, il travaillait en recherche et développement dans la branche Anesthésiques d’un laboratoire pharmaceutique, il avait sûrement gardé le même emploi, éventuellement changé de service. Il faudrait être certain de ce point avant demain.

En attendant : toujours rien à se mettre dans son armoire.

Mais les objets, la décoration, la qualité de ses vêtements, s’ils n’étaient pas foncièrement dans ses goûts, suggéraient des revenus confortables. Il devait être dans ses moyens de refaire sa garde-robe rapidement.

À force d’exploration, Camille trouva des vieux vêtements qu’il reconnut.

Impossible de rentrer dedans. Évidemment.

La balance confirma : quatre-vingt-sept kilos contre soixante-trois qu’il faisait à vingt-huit ans.

En désespoir de cause, Camille se déguisa donc en bourgeois de province. Il se sentait au carnaval mais dut admettre que l’informe pantalon à pli cachait bien son surpoids.

Une fois habillé, il passa dans le bureau prendre un carnet et un stylo, de quoi noter les choses à faire par ordre d’urgence pendant que Fleur nagerait.

Sur le point de partir, il croisa sa femme dans une petite robe tout à fait charmante : Camille avait l’exclusivité du laisser-aller vestimentaire. Et du surpoids.

– On est partis. J’appelle Fleur.

– Elle t’attend déjà dans le garage. Tu n’as pas de sac ? Tu ne prends pas de maillot ?

– Nager, gros comme je suis ? Ce serait indécent.



Marie haussa les épaules en souriant, elle avait pris ça comme une plaisanterie.

– Oh, et comme ce soir Renaud et Julie viennent manger, tu peux prendre deux baguettes en revenant ?

– Oui, bien sûr.

Renaud et Julie ?

Dans un petit meuble près de la porte d’entrée, Camille trouva les clefs de la voiture, un trousseau de la maison et son portefeuille.

Il trouva le garage facilement et tomba en arrêt devant le 4 × 4.

Merde, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Pourvu que je ne sois pas vraiment assureur ! Tu vas voir que je chasse en plus !

Marie passa la tête par la porte du garage :

– Tu ne prends pas ton iPod ? Comme tu ne nages pas…

Ayepode ????

– Si si, tu as raison.

Marie avait l’objet et le lui tendit : un petit boîtier blanc au dos argenté un peu plus gros qu’un paquet de cigarettes. Le casque qui y était branché renseigna tout de suite Camille sur la fonction de l’engin.

– Merci, j’allais l’oublier.

Camille embrassa sa femme qui ne put s’empêcher plus longtemps de lui dire qu’il était particulièrement gentil aujourd’hui. Elle semblait gênée de sa déclaration, se demandant sans doute si ce n’était pas une gaffe. C’était sorti malgré elle, ce que Camille, attentif à tout, nota avec effarement.

Mais enfin, je la bats d’habitude ou quoi ?!

Fleur, de la voiture :

– Allez, on y va !

Camille monta à bord du mastodonte dont il se découvrait propriétaire. Non seulement un 4 x 4, mais ce type de 4 x 4 purement urbain qui sort toujours du nettoyage.

Mais comment puis-je me retrouver au volant d’une poubelle pareille ?!

– Fleur ?

– Oui papa ?

« Papa ». Ça fait quand même drôle.

– On va jouer : tu me guides jusqu’à la piscine, d’accord ?

– D’accord !

Fleur avait l’air très heureuse, Camille ignorait qu’il avait un GPS.




    

  
    
      
La cavalerie arrive après la bataille

Trois coups à la porte, comme une dernière semonce avant le bélier. Ambroise courut ouvrir.

– Espèce de sale chiasse de merde, ça va pas de me faire bouger jusqu’ici pour sauver ta pauvre gueule de crétin ? Fallait minimum mourir le temps que j’arrive pour t’excuser.

Ouf ! Olive n’était pas fâché. Ambroise s’effaça pour le laisser entrer.

– Tu as fait bon voyage ?

– C’est plutôt à toi qu’il faudrait poser la question ! Quoique si je suis ici, à la base, c’est que ton voyage commençait un peu à fouetter, donc pour toi je connais la réponse. Moi, oui, j’ai fait bon voyage.

Olivier regardait l’appartement.

– Hé, mais ça va pas du tout ! C’est quoi, cette piaule ? C’est une maison, pas une chambre.

– J’aurais préféré un des appartements à la déco plus contemporaine, mais il n’y en avait plus de disponible quand j’ai réservé.

– C’est grand comment ?

– Je ne sais pas. Quatre-vingt-dix mètres carrés.

– C’est ce que je dis, c’est une maison.

– Un appartement quoi. Je ne suis pas fou des hôtels et j’aime avoir une cuisine. En tout cas il y a un lit de plus pour toi. Je ne pars que demain soir, tu restes jusque-là ? Autant en profiter puisque tu as fait le voyage.

– Vendu. Bon, alors ? Raconte. Tu as l’air d’être bien redescendu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tic de magicien, Olive continuait de tout regarder, guettant la manipulation possible, prenant les objets comme pour en tester les propriétés, tentant, un œil clos ou devant les miroirs, des mouvements pour les subtiliser, les échanger, les escamoter et les faire réapparaître.

Ambroise ne savait trop par où commencer.

– C’est vrai qu’en pratique je n’ai pas eu besoin de toi. Sauf que si tu ne m’avais pas dit que tu venais, je serais mort de trouille.

– Remercie surtout ma meuf. Elle a entendu quand j’appelais mon pote et elle m’a dit que si tu badais c’était l’enfer, qu’elle connaissait, et que même si tu ne craignais rien, ça ne se faisait pas de te laisser comme ça. Bon, elle ne savait pas non plus que tu étais à Amsterdam à ce moment-là. Entre-temps elle t’en veut peut-être un peu.

– Merci Gwen.



– Merde, elle est trop lourde cette lampe, on ne peut pas la handler comme ça.

Puis reposant la lampe qui avait failli finir en pièces :

– Alors ?! Raconte.

– D’un autre côté, c’est toi qui as déclenché mon bad trip au téléphone.

– Bon, je suis là, c’est fait. Raconte.

Olive se décida à cesser de jouer avec le mobilier, s’assit dans la banquette avec sa nonchalance habituelle qui était l’élégance même et ajouta après un regard à la pièce évoquant le dernier coup d’œil de la ménagère après l’aspirateur :

– J’ai des potes qui l’ont déjà fait, dont Nico, celui que j’ai appelé, qui est un gros chaud du truc qui a tout pris partout, mais toi, je ne te voyais pas faire ça.

– Quand tu dis tout pris, c’est quoi tout ?

– Tout, c’est tous les psychotropes qui ne rendent pas accro. Les champis, les cactus, les acides… Je crois qu’il y en a un paquet.

– Ah, tout ça. Mais pas l’héroïne par exemple ?

– Non, ça c’est pas son truc. Mais les champis et le LSD, il connaît sur le bout des ongles.

– Ça fait longtemps qu’il en prend ?

– Presque vingt ans, un truc du genre. Bon, toi. Tu vas faire péter l’histoire ? Pourquoi tu en as pris déjà ? Apparemment c’est pas pour aller faire ton crétin dans une rave sans savoir ce que tu avalais.

– J’ai fait ça en ingénieur. Tout pesé, beaucoup lu, je savais ce que je devais prendre et je suis venu le chercher dans un pays où c’est légal, pour être parfaitement sûr de la qualité.

Sourire d’Olive.

– Et pourquoi ? Les gens qui le font comme toi c’est plutôt mes potes de la fac d’anthropo qui parlent quechua.

Ambroise réfléchit

– Franchement, c’est très difficile de répondre après. L’expérience a tout changé. En clair, je n’ai pas eu ce que j’attendais et je ne veux plus ce que j’attendais.

– Tu n’en avais parlé à personne avant ?

– Personne. J’avais eu le récit de mon petit frère, mais c’est tout. J’avais lu par contre.

– Bon et tu en attendais quoi ?

– Avant de le faire, c’était vraiment la curiosité d’un effet comparable à rien d’autre sans risque de devenir accro. C’était l’envie de ces fameuses visions psychédéliques, d’entendre les sons devenir des images et inversement. J’avais lu que ça faisait vivre des souvenirs, que ça révélait au grand jour ton inconscient, que le temps s’étirait.

– Et ça ne l’a pas fait ?

– Si, ça fait aussi ça. Mais pas comme tu l’attends, et ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant. C’est juste ce qui est le plus facile à décrire. Et j’avais beau avoir lu tout ce que je trouvais sur Internet, je ne m’attendais pas à l’intensité, je pensais que tout le monde exagérait. Mais je ne pouvais pas m’y attendre, déjà parce que j’avais projeté les effets de l’alcool. Or ça n’a rigoureusement aucun rapport avec l’alcool. L’effet est fondamentalement différent et c’est infiniment plus puissant, si ça a un sens de comparer. C’est une fusée qui te décolle dans le cerveau.

Après une pause :

– C’est comme quand on t’a raconté un pays lointain, sans photos mais en donnant plein de détails. Quand tu arrives là-bas, tout est conforme à la description, tu reconnais tout, mais rien n’est comme tu l’avais imaginé. Entre autres, c’est infiniment mieux.

– T’es au courant qu’au téléphone tu étais prêt à mourir et que là tu me vends le truc comme mon banquier un prêt à quinze pour cent ?

– Franchement, j’ai moins peur de me faire torturer après ça. J’ai vécu l’enfer pendant je ne sais combien de temps. Certainement dix minutes à peine, mais de l’intérieur on aurait juré l’éternité. Et après l’enfer, d’un coup, quand j’ai su que tu venais, ça s’est mis à être génial. Mais pour l’exprimer, je ne vois que le vocabulaire du voyage. Oui, je vois pourquoi on dit un trip. Tu te rappelles la première fois que tu es allé seul à l’étranger ?

– Oui.

– Tout était différent, même les choses dont tu ne savais pas que tu les avais remarquées avant. Rien qu’un truc aussi simple : si tu n’as jamais vu que des toits en zinc, voir pour la première fois des toits en tuiles va te faire réaliser d’un coup ce qu’est un toit, en soi, indépendamment de la matière dont il est fait. Un exemple très précis : la première fois que je suis allé à Belgrade, j’ai constaté qu’il n’y avait jamais de barrière autour des parcs. Avant ça, je n’avais jamais remarqué qu’il y avait systématiquement des barrières chez nous alors que ça n’a rien d’obligatoire en soi. De ne pas en voir là-bas j’ai été frappé en même temps par leur absence à Belgrade et leur omniprésence chez nous, par les mille présupposés que ça impliquait : liberté, responsabilité individuelle…

– Hum, je vois oui.



– Le trip, c’est pareil. Avant même d’être revenu, tu t’aperçois que les concepts les plus triviaux et les plus généraux, comme le bien et le mal, la vie, la civilisation sont en fait dans ton esprit des images toutes faites, des simples séries de cas particuliers que tu confonds avec la boîte qui les contient. Qu’il y a certainement une vérité de ces choses-là mais que dans ta bouche elles sont à la fois vagues et trop grossièrement délimitées. C’est vraiment Platon, l’allégorie de la caverne. Pendant le trip, tu contemples le monde des idées dont tu ne vois d’habitude que les ombres. Et avant d’être revenu, de voir les notions en elles-mêmes, tu comprends à quel point tu en avais inconsciemment une idée précise sans y avoir jamais réfléchi. Cette idée très précise, tu réalises que tu l’avais en même temps qu’elle ne t’apparaît plus que comme une simple option. Ou une commodité langagière. Mais il me semble que ça va encore plus loin que ça.

– Ça vient bien ton récit, pour un premier trip.

– C’est tellement plus gigantesque que tout ce qu’on peut dire, j’ai vraiment l’impression d’à peine égratigner la surface. Qu’est-ce que je disais ?

– Le voyage, la comparaison…

– Ah, oui. Quand tu fais ton premier vrai voyage dans un pays profondément différent, tu découvres une foule de choses. Disons que ton espace mental comportait un seul point : ta culture originelle, tu ne savais même pas à quel point tu en étais le produit. Ta langue, tes manières, même les références tellement imprimées dans ta culture que tu ne savais pas que c’était la pensée de quelqu’un d’autre. Comme découvrir la présence de Voltaire en toi alors que tu ne l’as jamais lu par son absence chez tes interlocuteurs américains. Je me souviens que le plus frappant dans ma première immersion linguistique a été que presque aucun – sinon aucun – concept n’a d’équivalent exact, aussi simple qu’il soit, dans une autre langue. Il y a des zones de recouvrement, des différences franches, des blocs ici qui sont différentes zones là-bas. Jusqu’où va le concept « porte » et où commence « portail » ? C’est très variable d’une langue à l’autre, même pour un concept aussi tangible ! Ce qui est fou, c’est que tu comprends que tout ce que tu croyais « comme ça » n’est pas une règle de l’univers transposé à la vie pratique humaine, mais juste une habitude arbitraire d’une population à un moment donné. Tu comprends, plutôt : tu sais instantanément, que l’habitude là-bas n’est pas plus ou moins vraie que celle que tu avais. Les deux absolus tombent en même temps. Mieux : de découvrir une autre culture, un autre point dans ton espace mental, tu n’as pas seulement deux points ! Tu as tous les points situés entre ces deux-là. Tu peux supposer une infinité de variations de ces milliers de choses que tu croyais fixes avant. C’est de découvrir leur caractère variable qui change tout, pas d’en avoir découvert une nouvelle série de variations particulières. Dernière chose : tu avais vu des films qui venaient de ce pays, lu des livres d’écrivains autochtones, tu pensais avoir percé une partie de cette culture. Tu réalises presque à coup sûr comme c’était grossier, comme il y avait malentendu. Tu relis les livres, ils ont tous irrémédiablement changé. Tu aurais juré les avoir compris avant, mais tu transposais seulement ton mode de pensée dans un autre lieu que tu étais capable de pointer sur un atlas. Tu plaquais ces mots et ces images sur ton système culturel et tu en perdais une grosse partie ce faisant, la plupart de ce qui restait, tu le déformais et tu en changeais les couleurs. C’est pareil après le trip. Tu as un nouveau point, une nouvelle coordonnée de l’espace. Tu pensais que tout était contenu dans le plan que tu avais découvert avec tes voyages dans d’autres pays, et voilà que l’existence d’un nouveau point loin en dehors de ce plan te révèle une infinité de nouvelles variables. Et toutes ces nouvelles variables te permettent d’envisager tout un espace dont tu ne soupçonnais même pas l’existence. Et même si tu en avais eu des récits avant, tu les avais projetés sur le plan de ce que tu connaissais, tu avais écrasé tous les reliefs, et tu croyais pourtant avoir compris. L’allégorie de la caverne, encore. Mais de dire ça ne résout rien : j’avais lu Platon, j’avais intellectuellement compris ce qu’il disait. J’étais même plutôt d’accord, ça semblait plausible, logique. Tout a changé parce que je vois que c’est une image, j’ai touché du doigt ce qu’il y avait derrière, qu’il n’est pas possible de rendre par des mots. Les mots ne peuvent pas te révéler ce qu’il y a de l’autre côté. Seulement te l’évoquer quand tu y es déjà allé. On lit l’allégorie de la caverne dans la caverne.

– Eh ben !

– Je t’ennuie ? J’ai l’air un peu possédé, c’est ça ?

– Non. Enfin pas plus que mon pote Nico. Ce qui me fait dire que tu n’es pas sorti de l’auberge.

– Parce que ?

– Parce que ça fait vingt ans qu’il cherche à comprendre toujours plus loin. Mais il n’est pas infréquentable pour autant. Il ne te parle de tout ça que si tu lui demandes.

Ambroise réfléchit. C’est vrai que toutes ces révélations lui tombaient un peu sur le coin du nez. Il avait fait céder quelque chose dans sa vision du monde, dans son appréhension de lui-même et de l’existence. Il ne mesurait pas encore quoi, il ne reviendrait en arrière pour rien au monde, mais il savait d’ores et déjà que cette expérience appelait quelque chose, exigeait de lui. Comme l’explosion d’une canalisation sous l’évier, qu’on ait autre chose de prévu ou pas, il va falloir s’en occuper.

– Et toi ? Ça ne te dit rien d’essayer ?

– Bof.

– C’est vrai que c’est stupide de te proposer ça au milieu de nulle part. C’est l’envie de partager mon expérience. Et sinon, Amsterdam, tu connais ?

– Ce que j’ai vu à la fenêtre du taxi pour arriver de la gare.

– Allons donc flâner.

– Vendu.




    

  
    
      
À la piscine

Fleur avait fait un équipier parfait, Camille était arrivé à la piscine sans fausse route. Il surveillait maintenant sa fille depuis les gradins, elle se débrouillait très bien. Elle essayait de faire en apnée deux largeurs du grand bassin, environ trente mètres, et n’était pas loin d’y arriver. Il était tout à fait impressionné, vraiment confondu devant cette adorable petite fille.

Ma fille ! Je ne sais pas combien de temps il va falloir pour m’y faire. Est-ce que je veux m’y faire dans le fond ? On se fait aux choses et après il faut tromper l’ennui. On est bien avancé !

– Bravo ma chérie : tu l’as fait !

Camille avait hurlé, ému comme tout, le maître nageur l’avait fusillé du regard. Camille s’en fichait. Fleur était ravie. À bout de souffle, elle levait les bras en triomphe. Camille crut qu’il allait verser une larme. Fleur recommençait déjà.

Au prix d’un gros effort, il parvint à mélanger à la contemplation des prouesses de sa fille un peu de ce qu’il avait à faire : dresser la liste des impératifs les plus pressants.

Il avait constaté au distributeur que sa carte bleue, émise par la banque qu’il avait toujours eue, avait gardé le même code au fil des renouvellements. C’était un très bon point.

Passé la surprise des montants proposés par la machine, il s’était aperçu que la monnaie avait changé : ça y était, on était à l’Euro. C’était encore une révolution. S’il se rappelait les pronostics, 2001 ou 2002 pour son lancement, ce changement était déjà vieux. Pour ça, pas de problème : il avait voyagé, il se ferait vite à la nouvelle devise. C’était une information plutôt neutre.



Il avait constaté qu’il habitait en bordure de Saint-Germain-en-Laye, voilà qui lui plaisait beaucoup moins. Peut-être un a priori ? C’était sûrement une idée de Marie de venir dans un coin pareil. Il verrait comment ça se passait. Mais, s’il avait gardé le même travail, il devait faire en voiture un long chemin quotidien pour s’y rendre, environ quarante minutes, jusqu’à la porte de Vanves. Il n’y avait pas de raison qu’il ait changé, mais le vérifier était en tête de sa liste. Il anticipait la réponse : s’il avait gardé le même travail, il avait le temps de voir venir ; sinon, c’était la catastrophe, peut-être devrait-il avouer sa maladie. Pourquoi y répugnait-il ? C’était ainsi. Jusqu’à présent, cette matinée était l’aventure la plus riche de sa vie. De ce qu’il se rappelait de sa vie. Découvrir ce qu’il avait fait de son existence en presque dix ans, sans les sous-titres. Malgré les mauvaises surprises, qui au fond n’avaient rien d’irrémédiable, c’était la chose la plus parfaitement grisante qu’il ait connue.

Il continuait la liste, mais, à cause de la variable emploi, il était dans l’impasse. Il fallait attendre d’avoir cette donnée pour décider. Et comment l’obtenir ? Le numéro d’un de ses collègues et amis, son plus vieux copain de fac, Alexandre, lui était resté en mémoire, mais il avait peut-être déménagé. Il devait avoir un carnet chez lui sur lequel le numéro actuel serait noté. Mais que dire même s’il l’appelait ? « Salut, c’est Camille, on bosse toujours chez Synthéprocess ? » Non, une phrase vague comme : « Salut, c’est Camille. Dis : la réunion c’est demain ou mardi, j’ai oublié de noter ? » ferait mieux l’affaire. Si Alexandre lui répondait : « Mais non, il n’y a pas de réunion cette semaine », il avait sa réponse. S’il lui disait : « Camille ? Mais on ne bosse plus ensemble ! » il prétendrait avoir fait un mauvais numéro, dirait qu’après tout c’est une bonne occasion de se parler un peu et il improviserait. Peut-être qu’alors le nom de son entreprise actuelle viendrait dans la conversation. Et s’ils s’étaient perdus de vue, il serait toujours temps de reprendre contact. Il tenait sa stratégie, il avait hâte de l’appliquer.

Quant à l’iPod, Camille avait découvert le produit, étonné qu’Apple dont il était un fan en 1997 ait survécu malgré la mauvaise passe où il était resté de son histoire. Il était encore plus surpris que la marque vende un produit tel qu’un baladeur. Il n’avait pas tardé à être pris de vertige devant les performances de l’appareil. À la mi-96, il avait payé 2 000 francs un disque dur de 2 Gigaoctets qui permettait de stocker une quantité qui lui semblait illimitée de documents, c’est-à-dire presque exclusivement des photos, fichiers texte et schémas moléculaires. Il voyait sur le dos de l’iPod qu’il avait une capacité de 80 Go, quarante fois plus. En sus l’appareil était transportable, contenait probablement une batterie rechargeable puisqu’il ne s’ouvrait pas, était doté d’un écran couleur de très bonne qualité et il était malgré tout environ deux fois plus petit que son disque dur de l’époque. Sans compter qu’on n’entendait pas de bruit de disque, qu’on pouvait le remuer sans qu’il fasse de raté et que l’accès aux chansons était à peu près instantané. Camille ne savait pas s’il était plein, mais il contenait plus de musique qu’il se rappelait avoir sous forme de CD et cassettes en 1997. Il avait vite compris la navigation, peut-être avait-il gardé des réflexes gestuels, peut-être était-ce vraiment intuitif. Il était bluffé. Était-ce habituel en 2006 ? Probablement pas rarissime : Camille n’était quand même pas devenu milliardaire. Posséder un tel appareil devait être assez courant. Il parcourut la liste d’artistes : le moins qu’on pouvait dire, c’est qu’il n’avait pas un instinct de pionnier en matière de musique. À bien y réfléchir, il avait cessé d’écouter des nouveautés dès la fin de ses études. Et même à cette époque, il écoutait les disques récents en suiviste. À une ou deux exceptions près, Camille connaissait tous les groupes de son iPod.

Ça ne cessait de lui sembler de la science-fiction. En 1997, il avait hésité à acheter un lecteur de minidisque, dont les cartouches, assez petites, avaient la capacité d’un CD. Là, il y avait peut-être l’équivalent de trois cents CD. Encore une fois, il ne savait pas quelle proportion de la mémoire ça représentait. En tout cas, un CD avait une capacité de 650 Mégaoctets. Donc, dans 80 Gigaoctets, il y avait la capacité de 126 CD. Or il y avait manifestement bien plus que ça dans l’appareil : on avait donc inventé un format de stockage du son plus compact à qualité égale, en tout cas pour les oreilles de Camille. En fait, il trouvait le son tellement bon qu’il avait l’impression d’entendre pour la première fois des morceaux pourtant bien connus. Il n’en revenait pas. Il se rappelait un des derniers films qu’il avait vus, Men in Black. C’était l’été 1997. Quand le personnage de Will Smith se faisait montrer les technologies extraterrestres hyperavancées, le personnage de Tommy Lee Jones lui présentait un cube gros comme un œuf, un moyen de stockage exceptionnellement performant et lui disait une phrase comme : « Il faudra que je me fasse une intégrale des Beatles. » Camille se rappelait s’être dit : « Ce n’est pas pour tout de suite dans la réalité ! » Or il avait sous les yeux un appareil pas foncièrement plus gros que le cube du film, et il se trouve que l’intégrale des Beatles était dedans et n’était qu’une infime partie de la musique stockée.

Camille inscrivit sur son carnet : rattrapage technologique !!

Juste en dessous : faire du sport et perdre vingt kilos. Il soupira à l’idée de ce qu’il allait en baver.



Enfin : changer de voiture. Il faudrait tâter le terrain auprès de sa femme d’abord, mais il était hors de question de rouler longtemps dans ce tank.

Il vit que Fleur s’était rapprochée des gradins.

– Oui ma chérie ?

Ce qu’il prenait rapidement son rôle de père ! Il n’en revenait pas.

– On y va ?

– Si tu veux. Va te changer, je t’attends.

Fleur partit se changer en courant.

Dans la voiture :

– Et maintenant tu me guides à la boulangerie.

– Ouiiii !

Fleur était ravie du jeu. L’enthousiasme des enfants pour tout était fascinant. Quand donc les choses se mettaient-elles à devenir ennuyeuses et sans grandeur ?




    

  
    
      
Les canaux d’Amsterdam

Olive et Ambroise s’étaient assis à une terrasse au bord d’un canal. Ambroise venait de découvrir que le trip coupait les jambes, et la balade s’en était trouvée substantiellement raccourcie.

Olive avait sorti un paquet de cartes, instantanément imité par Ambroise tandis qu’on leur apportait des jus de fruit. Ambroise et Olive s’étaient connus dans un cercle de prestidigitation et, pour ne pas être leur seul intérêt commun, la magie restait un incontournable du moindre laps d’une heure qu’ils passaient ensemble. Sans concertation, les deux s’étaient mis à faire le même mouvement, qu’ils avaient commencé à travailler de conserve le mois précédent. En l’espèce un open shift bien casse-doigts.

Ambroise dut reconnaître, comme d’habitude, qu’Olive réussissait mieux que lui.

– Pas de doute, moi ça ripe encore.

– Moi c’est pas nickel non plus.

Objectivement le mouvement d’Olivier était impeccable.

– Et puis de là à faire ça autrement que pour s’entraîner les doigts… Franchement ça ne sert à rien en pratique.

– En parlant de pratique : quoi de neuf niveau boulot ? Ça fait bien un mois qu’on ne s’est pas vus, tu devais bouger un peu. Finalement, tu bosses en magie ou en musique en ce moment ?

Olive était aussi pianiste de jazz.



– Ni l’un ni l’autre, je rebosse comme croupier depuis la mi-mai.

– Je croyais que tu ne referais ce travail pour rien au monde.

– Ben, c’est un sale boulot : il y a toujours un mec pour te traiter de noiraud et demander qu’on te change parce qu’il perd depuis que t’es à la table, passé une heure du matin en plus tu te fais insulter et menacer de mort… Mais bon : t’as une liasse de billets de cent qui refuse de maigrir dans ton larfeuil. Autant que tu tapes dedans, il y en a qui reviennent. Et tu manipules des cartes quarante heures par semaine comme jamais tu n’aurais le courage de le faire pour t’entraîner.

– Sûr, c’est un avantage. Tu bosses où ? Pas à l’ACF ni à Haussmann, je t’aurais vu.

Ambroise jouait énormément au poker. Il venait d’investir dans les murs d’une nouvelle galerie, elle était en travaux et le chômage technique qu’entraînait la réfection depuis six mois l’avait entraîné vers une pratique beaucoup trop régulière du poker. Le « trop » venait de lui apparaître, maintenant qu’il y pensait avec le résidu de distance à soi qu’il avait eu pendant le trip. C’était même devenu quotidien. Il s’apercevait que le trip et les heures qui avaient suivi étaient peut-être la première parenthèse de plusieurs heures sans penser au poker depuis des mois. Pendant qu’Ambroise était perdu dans ses pensés, Olivier répondait en faisant des donnes seconde et du milieu :

– Non, je bosse au Cercle Fontaine, à la station Blanche. Ils ont ouvert depuis un peu moins d’un mois.

– Et c’est bien ? Il y a de belles structures de tournois, des cash games intéressants ?

– Franchement, non. Sinon je t’aurais appelé. À mon avis, ça ne durera pas longtemps de toute façon.

– Carrément.

– Quand le cercle a ouvert, il y avait trois des sept associés en taule. Et pas pour malversation : pour fusillade.

– Hum. Quand même.

– Mais ils sont sortis pour vice de forme. Un truc écrit en bleu plutôt qu’en noir sur un papier officiel, un machin comme ça. Enfin bref, c’est des bons gros mafieux à l’ancienne, je ne sais pas qui ils arrosent pour avoir le droit de faire leur business, mais entre le patron qui joue à ses propres tables de 10 000 à 30 000 euros tous les soirs, les croupiers qui donnent les bonnes cartes aux copains et le blanchiment complètement grossier auquel ça sert, ça ne devrait pas durer longtemps.

– Ils trichent bien, les croupiers qui donnent les cartes aux copains ?



– Non, ils font ça comme des manches. Mais j’ai l’air d’être le seul à voir. Ou les autres joueurs aiment se faire enfler. Va savoir. Pour jouer dans un endroit pareil, de toute façon, faut pas trop tenir à sa thune. Là où ça se gâte, c’est qu’un des gros clients – une espèce de chef de gang comme on n’en voit même pas dans les films tellement il ferait cliché avec ses grosses balafres toutes sales et sa tête de mangeur d’enfants – m’a demandé d’être croupier pour une de ses parties privées.

– Pas bon.

– Il ne m’a rien demandé clairement, mais il me paye 20 000 euros la soirée pour distribuer pendant quatre à six heures.

– À part un flingue sur la tempe, je ne vois pas plus clair pour te demander de tricher.

– Je ne sais pas d’où il tient que je me débrouille avec les cartes, mais il le sait. Pourtant au Fontaine je fais simplement mon boulot, sans fioriture ou mouvement bizarre. Peut-être que quelqu’un m’a reconnu. C’est quand même un petit milieu et je n’ai jamais fait trop mystère de ma passion pour la tricherie.

– Tu vas faire quoi ?

– Ben d’abord je ne triche que pour montrer à quoi ça ressemble, quel que soit le montant à la clef. Ensuite 20 000 euros pour moi, ça veut dire qu’ils joueront entre 100 000 et 500 000 chacun. Donc, même si on ne me demandait pas de tricher, je refuserais le boulot. Un mec pareil, si tu vas jouer chez lui, t’es au moins autant un truand, sinon t’as trop peur qu’il prenne ta fille en otage et cuise ta femme au barbecue. Parmi ceux qui perdent, même s’ils ne te voient pas tricher, et même si tu n’as pas triché, il y en aura bien un pour te cramer les pieds au chalumeau. Dieu sait qu’ils ont la défaite difficile dans ce milieu, surtout à ces montants-là. En plus le mec qui me propose le taf, je l’ai vu jouer au moins dix fois, il ne pourrait pas s’empêcher de la ramener et d’énerver un de ses potes qui se mettrait à chercher sur qui passer ses nerfs. Enfin ça pue quoi. J’ai dit non.

– Je m’en doutais, ma question était plutôt : comment as-tu fait pour dire non ?

– Non, merci, je ne donne pas dans les parties privées.

– Explicite. Et il n’a pas insisté ?

– Pas pour le moment.

– C’est marrant comme ce milieu-là du poker, les truands, les gangs, les gros mafieux, qui est l’essentiel de la perception fantasmagorique du jeu, est en fait une population très réduite.



– Réduite ! ça dépend dans quel coin ! Moi je te jure que j’en vois passer.

Puis réfléchissant :

– C’est sûr, dans l’absolu ça ne fait pas tant de joueurs que ça.

Le poker… Tandis qu’Olive et lui trituraient silencieusement leurs paquets, Ambroise repassa sa courte expérience du tapis vert. Dire que c’était sa source de revenus actuelle alors qu’il voyait toujours ça comme un passe-temps, au plus un job d’été !

Le film était assez court. Des premières parties au cercle de magie pour quelques euros, il était vite passé à des parties entre 20 et 100 euros sur internet. Perdant la plupart du temps le premier mois, il avait beaucoup lu dans le but de progresser, appris ce qu’il y avait à apprendre, joué un peu en cercle, commencé à être légèrement positif à force de discipline pour finalement comprendre la donnée la plus importante dans son cas : soit il voulait s’acharner à battre tout le monde, soit il voulait gagner de l’argent. Il y avait une décision à prendre.

Ayant choisi non sans peine la deuxième voie, il avait appliqué la seule façon réaliste d’y parvenir : trouver des parties constituées uniquement de gens très riches qui jouaient poliment de grosses sommes avec la réunion rare d’un très mauvais niveau et d’une certaine forme de discipline. Il fallait qu’ils jouent mal mais essayent de jouer bien, qu’ils ne fassent pas n’importe quoi. Il avait trouvé de telles parties. Une foule frénétique et sans cesse croissante de joueurs s’acharnait à gagner à des tables à 50 euros où la chance jouait souvent la plus grande part ; pendant ce temps, Ambroise trouvait dans les ambassades et autres mondanités de haut niveau une population de joueurs occasionnels archimillionnaires que jamais on ne verrait dans un cercle ou sur Internet mais qui, dans des « petites parties maison », pouvaient facilement jouer et perdre 15 000 euros dans un éclat de rire en remerciant Ambroise de la leçon qu’il avait eu la gentillesse de leur donner. Le plaisir était partagé. Eux jouaient ces sommes comme un étudiant met un euro « juste pour qu’il y ait de l’argent ». Certes, la première fois qu’il avait mis 10 000 euros pour jouer l’une de ces parties, Ambroise avait tremblé. Il ne risquait pas son intégrité corporelle vu le milieu, mais c’était une somme pour lui, même si en l’occurrence c’étaient des gains de poker qu’il remettait en jeu. Et puis tout s’était bien passé. Il fallait juste jouer correctement pour doubler la mise dans la soirée, dans des appartements et hôtels particuliers luxueux pour couronner le tout.

Ambroise ne gagnerait jamais le WSOP et s’en fichait comme d’une guigne. De nombreuses tables à 100 dollars sur Internet lui étaient inaccessibles, impossibles à dominer. Et alors ? Il les pratiquait juste assez pour avoir un niveau convenable. Dans les parties très riches où il était le bienvenu, il doublait ses 10 000 euros à chaque fois. S’il gagnait plus, il reperdait un peu, avec le sourire aussi, applaudissant à la tactique de qui lui avait pris des jetons. Le plus important était les manières. Il était invité comme un substitut de raclure de tripot bien élevée, sa présence donnait à ces gens l’impression de s’encanailler un peu. Pourquoi se battre des milliers d’heures pour des broutilles qui étaient peut-être le salaire du joueur d’en face alors que des gens polis étaient prêts à dilapider des fortunes sans aucune gêne ? Pour prouver qu’on est le meilleur ? Le pire défaut pour un joueur, c’est l’orgueil. Très peu pour Ambroise. À vaincre sans péril, on gagne beaucoup plus. Aux dernières nouvelles, il avait dans les 200 000 euros de côté après un an à ce tarif. Pourquoi chercherait-il à prouver qu’il pouvait dominer une table à 50 euros à l’ACF ?

Sauf qu’il jouait quand même des milliers d’heures, à force, en plus de ces parties si juteuses qui auraient dû suffire. Parce qu’inconsciemment il en venait à vouloir tout gagner, malgré le choix fait au début de s’en moquer.

Était-ce si inconscient que ça d’ailleurs ?

Il se le formulait pour la première fois mais en avait la sensation désagréable depuis quelque temps. La sensation de se coucher tous les soirs en ayant perdu sa journée. C’était monté doucement pendant les six derniers mois. Il jouait d’abord les petites parties « pour s’entraîner », garder la main. Il gagnait alors le plus souvent. Puis il les avait laissées prendre de la place, parce que l’excitation du jeu, il ne l’avait qu’avec ces parties-là. Les autres, qui rapportaient, étaient trop mécaniques. Quelque part, le plaisir ne venait que des risques toujours plus grands qu’il prenait. À mesure que le temps qu’il y consacrait augmentait, il avait cessé de gagner les petites parties. Les montants restaient faibles, mais il jouait de plus en plus mal et y passait ses journées. Ambroise était-il accro ? Il faudrait arrêter pour le savoir. Il n’avait pas du tout envie d’arrêter. C’était peut-être déjà mauvais signe ? S’était-il laissé piéger par cette ridicule compétition, cet étalage de testostérone ? Peut-être.

À y réfléchir objectivement, il réalisa qu’au contraire de son impression de ne rien y gagner et rien y perdre, ces parties lui coûtaient de l’argent depuis plus de trois mois. Pas beaucoup, mais il n’apprenait rien pour ce prix-là. Il commençait toujours par gagner, mais toute discipline l’avait fui depuis longtemps : il ne s’arrêtait presque plus jamais à temps et reperdait rapidement tout. Il calcula qu’il y passait bien 500 euros par mois. Pourquoi ne voulait-il pas arrêter ces sit’n go à 200 dollars où aucune paire d’As ne tient ou les tables de l’ACF où 9 3 dépareillés paie une surrelance à tapis préflop ? L’argent qu’il y gaspillait était loin d’être le plus gênant : s’il considérait les choses honnêtement, il y consacrait tellement de temps qu’il avait négligé beaucoup de choses. Par exemple, il n’y avait vraiment pas d’autre motif à ne pas avoir vu Olivier depuis plus d’un mois. L’idée d’y renoncer, pourtant, était plus que désagréable.

Il s’était laissé prendre dans le combat de coqs. C’était aussi dur à avaler qu’impossible à ignorer plus longtemps. Il aimait se faire gonfler l’ego en se faisant craindre à la table, il avait besoin de ce sentiment de puissance. Et, à mieux y réfléchir, il y avait un facteur très important dans son état : l’hypnose de l’écran, le caractère particulièrement accrocheur du jeu en ligne. À la table il finissait par y avoir les mines de consternation quand la fatigue venait à bout des capacités, c’était un jugement perceptible sinon prononcé des autres joueurs et il incitait à se lever quand c’était vraiment trop. Devant l’ordinateur, Ambroise ne pouvait guère compter que sur la dernière extrémité de l’épuisement pour le faire arrêter.

Et vu de plus loin : un an plus tôt, il avait emprunté en tremblant l’argent nécessaire à l’achat du local de sa galerie, à une époque où il savait simplement pouvoir assurer les remboursements en programmant des logiciels. Or non seulement il ne programmait plus tellement l’activité était peu rentable comparée au poker, mais il possédait maintenant une somme comparable à son emprunt, en une seule année à jouer. Oui, il était riche. Et au lieu de parvenir à s’en apercevoir, il voulait toujours plus. Il fallait résoudre ça. L’objectivité inespérée de cet après-midi lui criait le danger d’autant de façons qu’il avait de considérer le problème. En un an, une somme énorme s’était mise à lui sembler la moindre des choses, il aurait juré qu’il n’avait joué que quelques semaines ; or c’était un état parfaitement installé depuis des mois. Ses pensées étaient pourries par le poker, il passait le plus clair de son esprit à rejouer des coups comme on ressasse les réponses posées sur la copie déjà rendue à la sortie d’un examen, il en était hanté jusque dans ses rêves.

Mais maintenant que le problème était admis, évident, il fallait y remédier.

Il résolut de procéder en deux temps : d’abord il arrêtait les petites parties, en gardant les grosses comme source de revenus et de cette relative insouciance financière à laquelle il s’était habitué. Et s’il fallait, il arrêterait celle-là aussi.

– Olive ?



Olive rata le mouvement en cours, manqua faire tomber une carte, fit la grimace du côté de la bouche qui ne fumait pas.

– Hmm ?

– Patrick, il devient quoi ?

– Tombé dedans.

– Dans le poker ?

Ambroise n’en était pas autrement étonné, il ne cherchait en s’enquérant de Patrick qu’une confirmation de son soupçon.

– Tu débarques ou quoi ? C’est vrai qu’on ne te voit plus trop, mais tout le monde connaît l’histoire à la magie. Il a un trou de quinze fois son salaire et il a filé son ordi à Manu pour essayer de se retenir de jouer sur Internet. Il sait qu’il perd tout le temps, mais il n’arrive pas à s’en empêcher.

– Et on ne peut rien faire ?

– Si. Prier pour le salut de son âme et mettre un cierge à Notre-Dame des Chaudes-Larmes. Il a fini par aller voir un médecin dans un centre d’addictologie, mais c’est pas gagné. Il a fallu l’y traîner par la peau du cou et des comme lui j’en vois toute la journée, c’est pas leur exemple qui rend optimiste : ils sont comme ça depuis trente ans, ils ont décroché cent fois et s’y sont remis cent une.

– Il y en a tant que ça ?

– Tu rigoles ? Tu joues toute la journée et tu ne sais pas ça ?! Il n’y a que ça ou presque. Tout le monde se la raconte, mais c’est tous des crevards à découvert.

– Comment ça, je joue toute la journée ?

– Mais arrête ! Chaque fois qu’on t’appelle t’es soit dans une partie soit en train d’aller à une partie. Tu as l’air de plutôt y gagner, donc on ne te dit rien, mais je te jure que pour tout le monde tu es joueur, point. Pas joueur et galeriste : joueur.

– Il se trouve que la galerie est fermée pour travaux.

– Tant mieux pour elle, sinon elle serait fermée tout court, ou elle serait ouverte avec toi en train de jouer en ligne dedans comme un bon vieux tox.

– Et tu ne me le dirais pas si je ne le demandais pas ?

– Hein ? Il faut te le dire ? Je ne vois pas comment tu peux l’ignorer. Mais si tu y tiens : « C’est déjà pas facile de supporter ta compulsion du jeu pour des potes compréhensifs comme moi dont c’est le boulot de voir des gros accros du jeton à longueur de journée, alors heureusement que tu es célibataire. À mon avis, qui n’est jamais que l’avis d’une haute autorité en la matière, tu es accro. Accro qui gagne, mais accro. »



Là, c’était clair. Comme quoi il suffisait de demander. Un ami comme Olive était une chose infiniment précieuse. Capable de traverser une partie de l’Europe sur un coup de fil, totalement dénué d’hypocrisie, tout à fait apte à vous en retourner une bien sentie s’il le fallait. Bien sûr c’était lui qui avait appris le poker à Ambroise sur un coin de table à la magie, mais ça n’enlevait rien.

– Accro. C’est dit. Je vais y réfléchir. Mais continue ce que tu disais. Les paumés du poker, il y en a des tonnes…

Geste de la main pour inviter Olive à continuer.

– Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’engueule encore un peu sur ta dépendance d’abord ?

– Non, merci. Je vais sagement réfléchir à ce que tu m’as dit.

– Tu ne veux pas un coup de règle sur les doigts ou avoir deux mille fois à copier « je dois arrêter de crevarder dans le poker » ?

– Raconte tes camés de la quinte flush, ça m’aidera plus.

– Exemple symptomatique : au Fontaine il y en a deux sur les réguliers qui gagnent de l’argent. Deux sur une centaine. L’un, soixante-trois ans, ne va qu’à des tables d’étudiants qui se posent pour la première fois de leur vie au cercle. Lui sait qu’ils sont là pour la première fois puisqu’il y est tous les soirs, eux, forcément, ne l’ont jamais vu. Il fait semblant de ne pas savoir jouer, et il ratisse au moins 600 euros tous les soirs. Je te jure qu’à CHAQUE fois il fait le coup de demander s’il doit payer pour s’asseoir à la table. À chaque fois il met la blind à toutes les mains et quand c’est son tour de parole, il demande au croupier s’il a le droit de se coucher, s’il est obligé de payer, ou s’il peut relancer et de combien. La première fois qu’il mise, sur une blind à 2 euros il va relancer à 100 euros. Tout le monde se couche et il dit « oh, c’était trop alors ! » Et ça marche tout le temps. En trois mains tout le monde le regarde comme un demeuré qui n’a jamais joué de sa vie et on le paye sur des couleurs max, des fulls, en une heure c’est plié il a fait sa journée. Il y en a un autre, la cinquantaine, tous les matins il vient cueillir les mecs qui ont joué toute la nuit, ceux qui ont pris des coups pendant dix heures de rang, qui ont les cernes qui pendent sur les jetons. Il arrive reposé, il pue l’after-shave, il est patient quand tous les autres sont sur les nerfs. Il joue seulement l’épuisement des autres. Pas de stratégie particulière, de mouv’ compliqué. Rien. Il est seulement là et joue calmement. C’est rare qu’il gagne moins de 1 000 euros en deux heures. Il ne joue jamais plus longtemps que ça. Voilà les deux gagnants du cercle.

– C’est vraiment les deux seuls réguliers qui gagnent ou seulement les deux gros gagnants ?



– Non : c’est les seuls qui gagnent tout court. Ça fait un joueur à 20 000 euros par mois, un à 30 000, tous les autres perdent. Tous, tous, tous. J’ai compté. Ils montent des fortunes, les laissent filer, les remontent. Les seuls qui gagnent c’est les deux que je t’ai dit. Et le cercle, bien sûr, qui ratisse sur tous les pots. Tous les autres réguliers sont perdants. Plus ou moins mais perdants, tout en te bassinant toute la nuit avec leur carrière de joueur international, le heads-up avec Phil Helmut le mois dernier et le téléphone de Doyle Brunson qu’ils ont parce que c’est un copain mais qu’ils doivent garder pour eux tu les excuses. Ah, et j’oubliais : tous ont deux à cinq bracelets des World Series, mais ils ont la flemme de les porter parce que ça n’irait pas avec leur gourmette dégueulasse qu’ils ont au bras. Bracelets en général gagnés au Horse ou au Seven Stud auxquels tu ne les vois par ailleurs jamais jouer. T’as pas idée du niveau de mytho des mecs. Des gros crevards qui te racontent leur vie de jet setters du poker alors qu’ils seraient tous prêts à te sucer si ça leur permettait d’économiser une blind à 5 euros.

– À ce point-là.

– À ce point-là. Ils te disent qu’ils arrivent de Vegas hier et repartent à Dublin demain mais c’est du flan. C’est juste qu’ils ont essayé d’arrêter une journée et qu’ils y reviennent quand même parce que c’est des gros ratés incapables de faire autre chose. Le soi-disant jet-lag, c’est les insomnies à force d’être criblés de dettes.

» Quand je suis arrivé comme croupier, j’ai reconnu un joueur que je voyais souvent dans les cercles de Paris où j’allais en tant que joueur. Je l’avais vu jouer remarquablement, faire des coups géniaux. Il présente bien, vêtements élégants, un parler policé, toujours impeccable, assez classe. Pour moi le prototype du joueur professionnel qui gagne bien sa vie en jouant au poker et ne se la raconte pas.

» J’arrive au Cercle Fontaine comme croupier samedi d’il y a trois semaines, je le vois le premier soir, il amasse 9 500 euros dans la soirée. Je le connais un peu, je vais le saluer au moment de partir, lui dis que ça a l’air de bien marcher pour lui. En fait, ce que je l’ai vu gagner correspond juste à l’idée que j’ai de lui. Il fait un genre de grimace sur mon compliment et me demande à voix basse si je peux le dépanner d’un ticket de métro. Je rigole : pour moi c’est une blague. Une minute avant je le voyais encaisser ses presque dix mille thunes. Mais devant son air je comprends qu’il me le demande vraiment, tellement il a l’air misérable d’un coup. Je comprends qu’il est sérieux mais je ne peux pas y croire. On discute un peu, il me raconte sa vie, c’est horrible. En fait il a gagné ce soir, mais sur la semaine il est encore cagoulé de 3 000 euros, il a simplement remboursé la majeure partie de sa dette, qu’il paye tout de suite vu les intérêts, et il va se rentrer à pied chez lui. Il survit en empruntant là, remboursant ici. Sa femme l’a fichu dehors il y a dix ans, quand elle a craqué après dix ans qu’elle n’en pouvait plus. Ça fait vingt ans qu’il est accro, qu’il perd tout le temps, que sa vie lui file entre les doigts, mais il refuse de réaliser. Je te jure que j’aurais misé ma mère que ce gars gagnait sa vie au poker. Si on m’avait dit : « Personne ne gagne », j’aurais dit : « Si, j’ai la preuve : celui-là. » Il y passe juste tous ses RMI.

– Wow !

– Comme tu dis. Et pourtant ce mec est techniquement un bon joueur. Il peut faire des coups de génie, une super-partie, une super-semaine. Mais sur le long terme il perd et gros. Et les cercles et casinos entretiennent ce mensonge sur le nombre de joueurs qui gagnent vraiment à long terme. Même des gars qui deviennent millionnaires en tournois tu en vois beaucoup reperdre tout en moins de cinq ans et continuer de creuser leur dette après. En plus, j’ai vu des gens jouer tellement mal sur des pots de plusieurs milliers d’euros ! Sur un flop Dame 8 8, j’ai vu toute une table à tapis avec une hauteur Roi qui gagne le coup ! 12 000 au pot ! Pas un As, une Dame ou un 8 en main au flop pour payer entre 2 000 et 3 000 euros de tapis. Même pas une hauteur As ! Celui qui envoie il peut bluffer, mais les huit payeurs ? Ils jouent à la roulette, pas au poker. Comment veux-tu gagner dans ces conditions ?

– Là tu prêches un converti. Il y a des tables à fuir. Mais il y en a quand même qui gagnent. Maxime de la magie : il ne joue pas dans ton cercle, mais il gagne.

– Oui, il se fait dans les 10 000 par mois et on ne l’a pas vu depuis six mois, il a pris trente kilos et il n’a plus sa copine. Crois-moi, c’est un sale jeu.

– Regarde qui dit ça ! Tu aurais pu m’annoncer la couleur en m’apprenant à jouer ! Tu es même encore croupier.

– Je te l’ai dit. À la minute où j’ai fini de t’apprendre les règles je t’ai dit : Fixe-toi des limites. J’ai insisté.

Tiens, c’était vrai, Ambroise se le rappelait. C’est ça qu’il n’avait pas fait.

Il était parti en Hollande avec une peur latente de devenir dépendant à une substance psychotrope, il en reviendrait avec la certitude d’être complètement accro au jeu depuis des mois.




    

  
    
      
Temps réel

Camille eut quelques difficultés à mettre à exécution ses projets d’auto-investigation, piégé qu’il fut à son arrivée chez lui par la découverte de son Macintosh. Il n’avait pas fait attention à l’objet dans le désordre crasse de son bureau. Maintenant qu’il le voyait, il était tout émoustillé rien que de son aspect. Tout en aluminium brossé – il apprendrait qu’on disait « anodisé » – de la tour à l’écran plat. Il avait déjà un ordinateur dans son souvenir mais l’évolution technologique était passée par là aussi. L’écran plat le surprenait déjà d’être plat, plus encore de faire 21 pouces. Dans sa mémoire, c’était l’écran d’un infographiste professionnel qui trônait sur son bureau. Un objet qu’il ne se serait jamais payé neuf ans plus tôt.

Une première déconvenue l’attendait au démarrage. Trois petites images s’affichaient : Une molécule suivie de « Camille », une orchidée précédant « Marie » et une petite souris devant « Fleur ». Il cliqua sur « Camille » et un mot de passe lui fut demandé. Il en tenta d’anciens, aucun ne fonctionna. Il croyait savoir qu’un amnésique qui avait appris à faire du vélo n’avait pas à réapprendre : un geste resterait-il qui ferait l’affaire ? Il laissa faire son cervelet à travers ses doigts, ils tapèrent naturellement un code qui ne fonctionna pas. Camille aurait pourtant juré que c’était ça. Il avait senti une impulsion. Il avait seulement interféré avec le mouvement en essayant d’en prendre conscience. Il réessaya après avoir vidé son esprit de toute pensée parasite. Vraiment livrés à eux-mêmes, les doigts produisirent le bon geste, la session s’ouvrit. C’était une bonne dizaine de caractères, dont deux chiffres, mais Camille n’en savait pas plus. Un premier temps distrait par l’interface du système d’exploitation qu’il trouva magnifique et avec laquelle il joua une bonne heure, il trouva finalement les préférences du système, laissa ses doigts agir encore une fois pour entrer l’ancien mot de passe puis en choisit un autre qu’il connaîtrait. En trois tentatives, c’était réussi. Il lut les rubriques d’aide et de prise en main qui lui permirent de faire le tour de toutes les nouvelles fonctionnalités apparues sur la machine. Très au courant dix ans avant, il comprit tout très vite, d’autant que l’aidaient un certain nombre de réflexes gestuels épargnés par la perte de souvenirs. Il découvrit que la plus grande révolution était le raccordement permanent à Internet, de nombreuses fonctions en découlaient. En 1997, il avait utilisé Internet deux fois, chez des amis, ça coûtait cher la minute et au lieu des autoroutes de l’information dont on lui rebattait les oreilles, c’était à peine des pistes cyclables. Il n’avait pas été tenté. Mais aujourd’hui, les autoroutes de l’information portaient bien leur nom. Même les vidéos s’ouvraient en temps réel. Et quant au simple texte, Camille s’aperçut que la lisibilité était incomparablement meilleure. Les caractères étaient tous lissés, bien plus proches d’une impression papier que les tas de pixels d’il y avait dix ans. Il entra « amnésie » dans la page de recherche Google qui ouvrait le navigateur. Il y trouva rapidement confirmation qu’il n’y avait pas grand-chose à faire dans son cas.

Il découvrit enfin le logiciel de messagerie. Dans la longue liste des e-mails qu’il avait gardés, il en trouva plusieurs qui provenaient du boulot : il travaillait toujours chez Synthéprocess. Son travail là-bas avait cependant l’air d’avoir changé, et même récemment. Il était chargé de produire des échantillons tests pour la police et les douanes. C’est tout ce qu’il parvint à comprendre, rien par exemple ne lui permettait de conclure sur la nature des molécules à produire. Et ce qu’il ne saisissait pas, c’était s’il devait simplement mettre en œuvre les techniques et processus existants ou en développer de nouveaux. Raison de plus pour être à l’aise : s’il fallait inventer quelque chose, la mémoire ne serait pas d’un grand secours. Mais il faudrait sans doute se mettre à la page : si l’ordinateur de bureau et le baladeur avaient tant évolué, la chimie expérimentale et les procédés de synthèse avaient sûrement connu une inflation similaire. Les vacances seraient là dans trois semaines si Camille les prenait toujours au même moment : il ne lirait pas des polars mais des livres de chimie.

Il se sentit un peu soulagé. Sa vie avait changé, mais aucun bouleversement à quoi il ne puisse s’adapter.

Dans le cours des e-mails qu’il avait lus, Camille avait vu des messages de lui, cités par qui lui répondait. Ces messages portaient une sorte de signature, avec ses nom et prénom, les coordonnées de Synthéprocess et son numéro de portable. Il se rappelait pourtant avoir fait serment de ne jamais en posséder.

Plutôt que son portable, il chercha sa femme, qui devait savoir où il le rangeait, qui surtout serait plus agréable à trouver. Il ne la trouva pas. Dans la cuisine, un plat cuisait à feu très doux auquel il dut se retenir de ne pas goûter tant il empestait le festin. De nombreux petits fours étaient prêts à être servis, tous faits maison. Marie était donc en plus un vrai cordon bleu. Un cordon bleu absent.

Camille fouilla la maison sans trouver Marie ni Fleur, ce n’était pourtant ni immense ni riche de recoins. Finalement la porte de la cave, qu’il n’avait même pas remarquée sous l’escalier, s’ouvrit quand il s’apprêtait à retourner à la cuisine.



– Je laissais cuire en regardant un DVD avec Fleur. Ça doit être bon, je vais pouvoir faire ma farce.

Ce plat délicieux auquel Camille aurait bien fait un sort en l’état n’était donc qu’une préparation pour la farce. Marie ne ménageait pas sa peine.

– Je peux t’aider ?

Marie était prise au dépourvu, ne trouvait rien à répondre. Camille passa d’autorité devant elle, la précédant dans la cuisine.

– Alors, dis-moi. Je découpe quoi ?

– C’est vrai qu’un chimiste doit savoir manipuler plus compliqué qu’un couteau et une casserole.

Donc, c’était vraiment la première fois en neuf ans que Camille aidait : mieux valait cette certitude moche qu’un vilain doute. Quoique.

Marie, après un regard circulaire pour chercher, finit par lui dire :

– Tiens, coupe les courgettes en deux et évide-les, et tu fais pareil avec les tomates et les oignons. Pour les oignons tu réserves ce que tu enlèves : je le cuisine pour le mélanger à la farce.

Camille se saisissant d’un couteau et embrassant Marie dans le cou :

– Chef, oui, chef !

Marie sourit. Elle avait l’air à la fois surprise et heureuse. Elle faisait bien attention à ne rien déranger aux circonstances incompréhensibles blotties quelque part dans l’oxygène de la pièce qui produisaient cet état si inattendu chez son mari. Un chat n’eût pas fait montre de plus de délicatesse.

Camille s’acquitta de sa tâche avec la dernière application tandis que sa femme hachait ensemble la viande qui cuisait et une autre, cuisinée séparément, mélangeant le tout à un peu de chair à saucisse.

– Tu mets trois viandes dans ta farce ?

– Toujours, et toutes cuisinées.

– C’est pour ça que c’est si bon.

Camille ne savait rien en toute rigueur de la qualité du plat final, mais il en était assez persuadé par son instinct et ses narines pour le dire.

Une fois les légumes évidés, Marie fit une préparation avec la chair des oignons préalablement moulinée, saupoudrée de thym et blanchie à feu doux dans un peu d’huile d’olive qu’elle incorpora à la farce. Il n’y avait plus qu’à farcir et enfourner les trois grands plats de légumes.

Cela fait, Marie se retourna vers Camille, parut soudain gênée. Camille en fut un peu mal à l’aise.

– J’ai fait quelque chose de travers ?

– Non non, vraiment, c’est très bien et je suis très contente que tu m’aies aidée, mais…



– Oui ?

– Ne le prends pas mal, mais je vais faire le dessert et je n’y arriverai pas si tu es là.

Marie avait l’air au désespoir de dire ça. Comme si elle craignait que cet aveu la prive à tout jamais de voir se reproduire cette grâce qu’elle ne comprenait toujours pas : que son mari l’ait aidée à la cuisine.

– Bien sûr, aucun problème. Je vais aller avec Fleur.

Il embrassa de nouveau Marie, ce qui parut la soulager de sa crainte.

– Tu pourras choisir le vin avant qu’ils arrivent ?

– Pas de problème !

Camille allait sortir, fit un pas en arrière :

– Oh, et n’aurais-tu pas vu mon portable par hasard ?

– Tu ne l’as pas laissé sur ta table de nuit ?

– Si, certainement. Merci mon amour.

Là encore le mot doux fit mouche, comme le bacille du tétanos chez un individu non vacciné.

 

Le portable trouvé, Camille eut à reproduire la procédure de changement de code appliquée plus tôt sur son ordinateur. L’appareil était moins extraordinaire que le baladeur ou l’ordinateur. En fouillant un peu dans les menus, il découvrit qu’il y avait moyen de faire des photos et de courtes séquences filmées avec l’engin et même de les envoyer à d’autres portables. Mazette ! Tout le monde était James Bond en 2006. Il trouva surtout le répertoire. Deux cents numéros environ, plus que dans son ancien carnet. Impossible d’appeler tous ces gens pour savoir quel genre de relation Camille entretenait avec eux. Il n’eut aucune peine à déterminer qu’Alex boulot et Alex perso étaient les numéros de son ami Alexandre, avec lequel il travaillait sans doute encore. Pour le reste, à part « Marie » et deux ou trois diminutifs qu’il reconnaissait, il était à la tête d’une liste de noms totalement mystérieuse. Il y avait des vies, des gens avec lesquels il avait une foule de liens différents derrière ces numéros, certains qu’il côtoyait, certains qu’il avait vus il y a seulement deux ou trois jours, et il avait oublié tout ça.

Vierge de toutes impressions mais sachant que des opinions, des sentiments très délimités étaient là hier et avaient disparu, Camille se demanda ce qu’on savait vraiment des autres. Lui ne savait plus rien, mais il n’avait sûrement pas perdu grand-chose. Il était dans ce corps comme par hasard, essayait de comprendre ce qu’il était devenu, prêt à croire ce que les autres lui raconteraient. C’était presque forcément absurde. Avait-il donc été assez honnête avec ces gens pour pouvoir les croire quand ils lui présenteraient son portrait ? Avait-il si bien choisi ses amis d’aujourd’hui qu’ils soient la preuve de quelque chose quant à sa personnalité ? Avait-il fait mieux que le pur hasard, mieux que les circonstances ? Voulait-il même savoir ? Ce qu’il voyait de sa vie, pour l’essentiel, ne lui plaisait pas. Ce qu’il apprendrait par les autres ne serait que la copie d’une copie, la traduction par fragments du rôle qu’il avait joué pendant neuf ans. Est-ce que ça avait le moindre sens ? Fallait-il se calquer sur ce reflet deux fois déformé ? Coller à cette personne dont il n’aimait ni les vêtements, ni la maison, ni la voiture ? Avait-il vraiment le choix ? Il l’avait certainement. Ne serait-ce que parce qu’il s’était apparemment mieux aperçu de l’être délicieux qu’était sa femme en une journée que dans les neuf ans qui avaient précédé.

Neuf ans. Le temps que plus aucune molécule de son corps ne soit la même. L’impression de rester une seule et même personne était-elle autre chose qu’une pure illusion ? Pourtant ses pensées, ce qu’il fabriquait dans sa tête au présent, il le reconnaissait, il savait que c’était lui, le même lui que toujours. Ce qui l’entourait, qu’il avait fait, c’était la vie d’un autre. En éprouvait-il déjà du malaise hier ? Où était le vrai Camille ? Existait-il un vrai Camille ?

Il chassa assez vite le vague à l’âme qui menaçait, décidant que ce qui lui arrivait était une chance.

C’était une chance.

Il descendit voir Fleur à la cave, découvrit le home cinéma. Projecteur, DVD, enceintes de très bonne qualité, pièce traitée acoustiquement. La technologie avait vraiment pris un coup d’accélérateur.

Allongée par terre, Fleur regardait des dessins animés de Tex Avery. C’était l’épisode de Droopy où il est gardien de moutons. Elle riait très fort et battait des pieds. Un spectacle réjouissant. Camille s’assit avec elle et les deux furent bientôt le même éclat de rire.

D’autres épisodes passèrent. Le disque se termina et Fleur alla prendre le DVD pour le ranger dans sa boîte et la boîte à sa place dans l’étagère. Camille s’était déjà fait la remarque qu’il n’avait jamais vu une chambre d’enfant si bien rangée que celle de sa fille. Il parcourut l’armoire du regard. Des films qu’il ne connaissait pas pour la plupart. De quoi faire un petit rattrapage.

– Papa…

– Ma chérie ?

– On continue le cours sur les atomes ?

Les atomes ! Diantre.



– Les atomes ? C’est compliqué ça dis donc.

– T’avais dit que tu m’expliquerais les ions aujourd’hui.

La petite ne bluffait pas. Était-il normal d’avoir ce genre de demande à huit ans ?

– Si je l’ai dit, je le fais.

Fleur sourit et remonta les escaliers en courant. Ça devait faire partie du processus normal. Camille passa chercher dans son bureau de quoi écrire et dessiner. Dans les rayons de sa bibliothèque, il nota la présence d’une énorme collection de livres de mathématiques. Topologie, espaces de Riemann, algorithmique, espaces numériques, systèmes de preuve… cinq rayons pleins, avec de gros blocs thématiques bien groupés. Camille prit un livret fin, relié maison, seul de son format au milieu des gros volumes. La couverture : Sur la théorie non commutative de l’intégration, d’Alain Connes. Le nom du mathématicien mis à part, ça ne lui disait rien. Il ouvrit l’article à la première page, après le sommaire.


I. Introduction

Soient V une variété compacte et F un sous-fibré intégrable du fibré tangent ; supposons que le feuilletage F tangent à F soit mesuré. On dispose alors (en supposant F orienté) du courant C associé par Ruelle et Sullivan à la mesure transverse ; il est fermé de même dimension que F et définit une classe d’homologie [C], élément de l’espace de dimension finie Hp(V,R). Considérant ce cycle comme le « cycle fondamental » du feuilletage mesuré, il est naturel de définir la caractéristique d’Euler Poincaré en évaluant [C] sur la classe d’Euler du fibré F…



L’introduction faisait neuf pages, Camille ne comprenait strictement rien. C’était loin de constituer le vif du sujet, c’était à peine l’énoncé du problème, il était déjà complètement largué.

L’ouverture au hasard de quelques autres livres lui prouva qu’il était complètement étranger à ces sujets qui occupaient un tiers de sa bibliothèque. Il avait fait des maths à l’époque de ses études, plus que la moyenne mais jamais rien de comparable. En plus, il ne voyait pas à quoi ça pouvait lui servir dans son travail. Une passion tardive pour les mathématiques ? Quoi qu’il en soit, Camille avait tout oublié. Il fallait espérer qu’il n’avait pas besoin de tout ça au quotidien, les vacances ne suffiraient pas à tout assimiler. D’ailleurs il voyait mal comment la compréhension de tels ouvrages lui était venue en neuf ans.

Pris d’un doute, il ouvrit un livre de chimie, sur les catalyses au sulfure de cobalt. Il n’était pas spécialiste de la question à ce qu’il se souvenait, et ce n’était pas moins du jargon que les livres de mathématiques, mais ce jargon-là lui sembla limpide. Il lut n’importe quel passage avec facilité. Idem pour d’autres livres de chimie pris au hasard, qu’il se rappelât connaître le sujet ou pas. Cette différence était étrange mais rassurante.

Camille disait souvent qu’il voulait faire plus de mathématiques : il avait peut-être fait l’effort ? Dans ce cas l’effort venait de s’envoler en fumée, mais c’était une des premières données valorisantes sur la personne qu’il était hier.

– Papa, j’ai mon cahier, tu viens ?

– J’arrive.

Camille laissa là ses réflexions sur la sélectivité de sa compréhension scientifique et suivit Fleur. Le cours se passait sur la table du salon. Il feuilleta le cahier, il y avait des schémas et notes de sa main, d’autres notes prises avec application par sa fille. Fleur comprenait ça ? Camille avait du mal à le croire. Il y avait des petits exercices pourtant, qu’elle avait faits, en général bien. D’après le cahier, elle avait la notion de ce qu’était un atome à l’équilibre, un noyau, un proton, un neutron, un électron. Au deuxième chapitre il était question d’interaction forte et électromagnétique, d’attraction ou de répulsion des entités de l’atome, de spin. Enfin, il y avait l’évolution du modèle atomique jusqu’au modèle probabiliste, où l’électron n’était plus vu ni comme un corpuscule ni comme une onde mais comme une probabilité de présence autour du noyau. Le modèle « planétaire » avec couche d’électrons concentriques était cependant celui dont il faisait usage pour les exercices. C’était une introduction, pas une vulgarisation. Il y avait aussi un tableau de Mendeleïev collé au début du cahier.

Les ions étaient une étape plutôt logique avant la valence et les liaisons moléculaires. Camille se lança.

– Un ion, c’est un atome qui a gagné ou perdu un ou plusieurs électrons.

Il regarda Fleur. Rien ne semblait la choquer.

– Tu ne me demandes pas des éléments ?

Camille fut d’abord pris de cours mais comprit vite :

– Ah, oui. Pardon, je suis distrait. Phosphore ?

À tue-tête, sans réfléchir et à la vitesse du Mont-Saint-Michel au galop :

– Quinzième élément, troisième ligne, quinzième colonne, masse atomique 30,9738, non-métaux.

Ouhaou, même les masses atomiques des isotopes moyens ! Elle assure, la petite.

– Mais c’est facile, c’est quinze et quinze, le numéro atomique et la colonne, s’excusait Fleur en confessant son moyen mnémotechnique. Un plus dur !



– Eh ben… rhodium ?

À mêmes volume sonore et vitesse :

– Quarante-cinquième élément, quatrième ligne, neuvième colonne, masse atomique 102,9055, métaux de transition.

Camille dut vérifier la masse atomique. Il fit trois autres tentatives : impossible de prendre Fleur en défaut, elle connaissait tout le tableau. Il regarda sa fille différemment.

Il reprit son cours sur les ions, en faisant bien attention de ne pas dire de bêtise, elle aurait été fichue de le corriger.

– Un atome qui gagne ou perd des électrons devient un ion. S’il gagne des électrons, c’est un ion négatif, s’il en perd, c’est un ion positif.

– C’est parce que les électrons c’est des moins ?

– Oui, c’est ça. C’est parce que l’électron est porteur d’une charge électrique négative.

Fleur avait l’air grave de qui comprend la cohérence des choses.

Camille continua son cours, fit des dessins pour illustrer son propos, montra les notations pour les représenter, expliqua comment on pouvait prédire le nombre d’électrons qu’un atome était susceptible de gagner ou perdre suivant sa conformation par rapport aux couches pleines des éléments de la dernière colonne. Comme Fleur connaissait par cœur la classification de Mendeleïev, elle intégra instantanément. Elle s’empressa d’utiliser les notations en exposant, comme des runes cabalistiques, des formules susceptibles de l’emmener dans d’autres mondes. Il fallut une heure pour que la concentration de Fleur semble baisser. Camille la laissa ranger son cahier. Il était vraiment très impressionné. Il ne se rappelait plus comment il était au même âge. Ses parents n’avaient pas dépassé le lycée, ne lui apprenaient pas grand-chose d’autre que de mettre les mains sur la table. Il avait été bon élève sans jamais regarder au-delà de la frontière délimitée par les programmes. Lui aurait-on donné ce genre de cours, aurait-il été aussi doué que sa fille ? Rien n’était moins sûr.

Marie passa la tête :

– Tu as pris quoi comme vin ? Tu veux que je le mette en carafe ?

Le vin !

– J’ai oublié, j’y vais !

Il courut choisir un vin, il avait vu l’endroit à la cave.

D’abord déçu, il trouva quelques bonnes bouteilles sur l’extrême droite des portants. Il y avait un classement : une grosse masse de bouteilles assez quelconques, un groupement plus petit de vins de meilleure tenue, une quinzaine de très bonnes bouteilles. Crus classés de bordeaux, premiers crus de bourgogne, bons châteauneuf-du-pape. Camille prit une des deux bouteilles de châteauneuf, qu’il ne connaissait pas mais dont il supposa la qualité équivalente à ses voisines, soit excellente. C’était manifestement censé être une des bouteilles de prestige, mais après tout il allait peut-être mourir dans la nuit, autant en profiter.

Avoir un 4 × 4 et une cave aussi moyenne : il y avait eu un glissement dans le sens de ses priorités !

Le temps qu’il remonte, la table était mise et également la table du salon, pour l’apéritif.

La sonnette se fit entendre. Marie alla ouvrir, c’était plus prudent de la laisser faire : Camille n’avait aucune idée des invités, de quoi leur dire.

Qui étaient Renaud et Julie ?




    

  
    
      
Le beauf

Avant qu’un quelconque être humain se soit manifesté dans son champ de vision, un chien bondit sur Camille, suivi d’une voix forte manquant de carrure.

– C’est une fifille qui reconnaît tonton Camille, ça !

Camille géra la situation de quelques tapes et cajoleries accompagnées des borborygmes bêtifiants qu’on a en ces circonstances. Pour l’animal s’entend.

Il salua ledit Renaud, petit au sourire forcé, l’air content de lui et grande gueule, puis Julie, grande fille réservée aux yeux rêveurs qu’il identifia immédiatement comme la sœur de sa femme.

« Bonjour, ça va ? Oui, ça va et vous, ça va ? » Il n’y avait pas à tortiller, les formules d’usage étaient faites pour l’occasion, à se demander si l’inventeur des manières ne nous considérait pas d’emblée comme amnésiques cycliques les uns des autres.

Camille demanda à ses hôtes ce qu’ils buvaient, chercha les alcools avec des hésitations qu’on pouvait prendre pour de la distraction, puis s’assit avec un verre de jus d’orange, la mit en veilleuse et écouta.

Il crut à un deuxième degré un peu lourdingue aux premières phrases de Renaud, dut vite se résoudre à prendre ses éclats de voix au pied de la lettre. Avant de passer à table, il avait déjà compris l’essentiel de l’affaire. Renaud était vraiment une grande gueule comme on n’en fait pas, doué d’un avis sur le moindre pan de la réalité, en particulier politique, et vous assenait la chronique du journal avec l’air d’inventer quelque chose. Julie ne disait rien sinon pour confirmer que son mari avait raison.

Les domaines du savoir humain et de l’opinion que Renaud avait balayés avant la fin du plat principal étaient déjà allés de la déploration de la fin de l’apartheid en Afrique du Sud – « Tu sais, les Noirs, ils préféraient avant » –, à l’affirmation que « les Libanais, ils sont bien contents des bombardements israéliens » en passant par la défense de la thèse voulant que « les Arabes ne comprennent que les coups et la poigne ». À la fin de chacune de ces énormités, il balayait l’assemblée d’un sourire : en plus, il attendait qu’on le félicite. Comme le liant de ces fascinants monologues était centré sur les miles offerts par les compagnies aériennes, les moyens d’en gagner plus, ce qu’on pouvait en faire passé cinq cent mille et la capacité de Renaud à loger « six mois dans une suite au Waldorf Astoria à New York sous perfusion de champagne » avec ceux qu’il avait en ce moment, Camille s’était rendu à l’évidence que cet âne bâté voyageait beaucoup. Encore cinq minutes et il saisissait qu’il passait d’une ville à l’autre à longueur d’année pour son travail en laissant toute dimension culturelle lui glisser royalement dessus et se faisait docteur en questions arabes du sommet de la haute autorité que lui donnait d’avoir plusieurs fois bu un Pepsi dans un dix-huit étoiles de Ryad. Il y avait un équivalent pour Johannesburg, Jérusalem, New York, Istanbul. Mais les domaines de compétence de Renaud ne s’arrêtaient pas à si peu : lui donnerait-on les rênes de l’humanité qu’en moins de deux mois tout serait résolu à gros coups de pompes ou bombes atomiques dans la gueule de tous ces sauvages qui ne comprennent que ça, mise au boulot chez nous de ces feignasses de chômeurs, fin de toute forme de sécurité sociale ou aide publique, contrôle sans concession de l’immigration et abolition de l’impôt qui freinait le développement en fomentant l’assistanat. Il ne posait pas pour la gloire de l’invention de toutes ces idées : elles étaient bien connues de tous, il suffisait d’avoir le courage de les appliquer. Ce qui ne nécessitait rien que de ne pas écouter tous les abrutis qui disaient le contraire et qui pour la plupart n’en pensaient d’ailleurs pas moins. De toute façon, après, tout le monde dirait merci tellement la planète irait bien instantanément.

Camille s’étonna d’abord de qui pouvait employer les compétences ou supposées telles d’un crétin aussi manifeste, avant de saisir d’une des phrases de Julie qu’il était représentant international dans la grosse entreprise de papa. Ben voyons. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il vende des chars d’assaut.

Camille ne parlait guère, interloqué du spectacle, et suspecta qu’il aurait de toute façon eu grand mal à faire autrement. Renaud était un moulin à paroles autant qu’une décharge de propos de comptoirs. Personne ne lui disputait le cours de la conversation, mais l’état tout à fait larvaire de ses opinions sur tout l’amenait souvent à se perdre tout seul, il reprenait alors le plein contrôle de la conversation en ponctuant sa phrase ratée d’une démonstration d’autorité sur sa chienne. « C’est comme les femmes, hein ! ça se dresse ! » avait-il ajouté deux fois déjà d’un grand sourire.

Mais il est vraiment con. C’est une provocation ? Je supporte ça d’habitude ? Ça ne me fait jamais rire au moins ?

Marie et Julie ne paraissaient pas autrement choquées. Au moins, Marie n’avait pas l’air d’approuver, mais elle ne protestait sur rien. Julie était d’accord avec tout, acquiesçait, à défaut souriait. Ce n’était pas de la bêtise : c’était chez elle une absence, une sorte de grâce.

Malgré sa logorrhée, Renaud ne gâchait pas tout du repas : Camille profitait du spectacle de Marie et de sa cuisine, les ponctuait de compliments qu’elle entendait tous. Renaud réussit à perdre la plus magnifique occasion de se taire de la soirée au moment du plat, après un compliment de Camille :

– C’est vrai, c’est bon tes légumes farcis, mais tu te donnes beaucoup de mal, hein, Marie. La meilleure façon de faire de la viande, c’est un bon steak salé poivré et zou. Le reste, c’est quand même du gâchis.

Le tout assené la bouche pleine coudes sur la table. Et toujours ce putain de sourire de débile mental. Camille se demanda s’il n’allait pas lui casser la tête. Il avait vu une masse dans le garage. Quelqu’un lui avait-il seulement dit une fois qu’il était un connard ?

Enfin, le dessert n’était pas encore arrivé que Renaud demandait à Camille quand il se déciderait à revenir chasser : ça faisait deux fois qu’il n’était pas venu, trois serait un affront tant à leur amitié qu’au bon sens.

Il ne manquait plus que ça. Il chassait. Avec son ami Renaud.

Camille dit que oui bien sûr, avec des fantasmes plus ou moins déclarés d’accident de chasse. De bas instincts lui soufflaient aussi que Renaud, aussi incroyable que ça puisse sembler, ne donnait sûrement qu’un pâle aperçu de ses talents pendant le dîner, que les vraies perles devaient tomber dans cette bonne grasse ambiance virile de la chasse où la retenue n’est plus que la pire des insultes. Rien que pour ça, il voulait y aller au moins une fois. Seulement une fois.

Renaud et Julie partis – c’est à peine s’il avait retenu la voix de cette dernière du peu qu’il l’avait entendue –, la vaisselle faite, Camille et Marie allèrent se coucher rapidement.

Camille se sentait mal. Qu’il ait pour sa femme un désir violent n’était qu’une des composantes du malaise. D’abord, il était débordant de sentiments tout neufs pour elle qui nuisaient à la possibilité réelle d’en faire quoi que ce soit, sentiments dans lesquels la culpabilité de s’être à coup sûr mal conduit pendant des années avec une perle pareille n’était pas le moindre. Quand, au bout de dix minutes à ne plus en pouvoir, il se décida enfin, dans un élan pas tout à fait maîtrisé, à la prendre dans ses bras et à l’embrasser de manière à ne pas laisser trop de doute sur ses intentions, Marie classa l’affaire de cette déclaration chuchotée au comble de la gêne :

– Il fallait me dire, j’ai arrêté la pilule il y a six mois. Je ne me doutais pas que… On peut se faire un câlin quand même. Pardon. Je suis désolée. J’aurais dû te dire que j’avais arrêté. Mais je ne voulais pas te gêner avec ça, tu es stressé avec ton travail, je comprends, et… Pardon !

Va pour les câlins alors. Camille assura à Marie qu’il ne fallait s’excuser de rien, en pure perte. Il n’y avait plus le moindre doute : il était un mari épouvantable, avait l’épouse idéale et la traitait comme une domestique depuis Dieu sait combien de temps, il s’était passé tellement de mois depuis la dernière fois qu’ils avaient fait autre chose que dormir dans le lit conjugal que Marie avait décidé d’arrêter de prendre la pilule puisque ça ne servait à rien et n’osait même pas le dire simplement. Pire, s’en excusait compulsivement.

La vraie question s’imposa à Camille : mais comment Marie pouvait-elle avoir l’air amoureuse de lui, sans doute être amoureuse de lui ? Même les souvenirs les plus flatteurs qu’il avait de sa personne ne lui permettaient pas de se trouver à la hauteur une seconde. Et maintenant ! Camille pensa à Fleur, mais il n’y avait pas que Fleur pour retenir sa femme. Elle tenait manifestement à lui. Peut-être le prestige intellectuel de sa profession scientifique ?

Camille était angoissé. La situation semblait pourtant rêvée : il ne pourrait que faire mieux que celui qu’il avait été. Il allait être gentil, attentif, maigrir, essayer d’être un peu à la hauteur de cette fille dont il n’aurait jamais su faire la conquête.

Il s’endormit sur cette dernière question : avec quelle assiduité fréquentait-il Renaud ? Quelle que soit la réponse, ça allait grandement diminuer.




    

  
    
      
Ambroise retrouve son biotope

On a déjà eu assez amplement l’occasion de se faire une idée d’Ambroise pour qu’une petite description au physique ne soit plus un biais fortuit dans son appréciation. Du reste, Ambroise était son propre patron, ne subissait aucun code vestimentaire ni ne s’accoutrait d’une façon qu’il n’ait mûrement préméditée en accord avec son seul désir, soit-ce pour aller se battre avec son banquier ; cette description entre donc dans celle plus vaste de sa personnalité dont on se propose, mine de rien, de donner une idée assez précise.

Gothique est le premier adjectif qui venait à l’esprit en le voyant. Sans les rivets dans le nez, mais avec un kilo d’argent aux doigts, toujours habillé en noir, parfois en jupe, parfois en marquis du XVIIIe, parfois bardé de chaînes et de clous. Gentiment, mais indiscutablement gothique. Ambroise fréquentait avec quelque assiduité tout ce qu’il y avait d’endroits gothiques et métalliques dans la capitale française et à ce titre côtoyait avec une fréquence qu’il faut avouer importante une frange beaucoup plus extrême, vestimentairement du moins, de ce courant. Des gens ouverts et cultivés pour la plupart, très tatoués souvent, qui ne rechignaient pas à hurler en chœur devant des zombies blafards beuglant en grattant leurs guitares à la tronçonneuse. Les apparences sont faites pour ça.

Pour agrémenter ce noir sempiternel, la seule couleur parfois tolérée, si tant est que c’en fût une, était l’argent.

En l’occurrence, Ambroise était dans des vêtements de coupe assez stricte, veste et gilet d’un autre siècle, d’un noir irréprochable, autant de bagues que d’habitude, aux pieds de gros écrase-merde bardés de clous plus faits pour piétiner un champ de bataille que la chaussée de Lutèce peu après l’an 2000.

L’arrivée en gare du Nord vers midi accompagné d’Olive fut sans surprise ponctuée d’une fouille en règle de la douane volante, qui n’est comme chacun sait basée sur aucun préjugé vestimentaire ou racial.

Mais bon, c’était le jeu et, sauf prise de sang, ils n’avaient heureusement rien sur eux d’illégal. Au demeurant, l’agent qui les contrôlait était d’une cordialité irréprochable. Qu’il arrête toutes les capuches ou dreadlocks et aucun des complets-cravate-attaché-case descendant des wagons de première portable à l’oreille était un autre problème.

Revenu à Paris, Ambroise était rassuré au comble : il n’avait éprouvé aucun besoin, aucune envie même, de reprendre des champignons. Il avait bien lu et relu avant de s’y aventurer que la substance ne générait pas de dépendance, mais au plus fort de l’effet il se rappelait s’être dit qu’il était impossible qu’une intensité pareille ne se paye pas. Or il avait recollé doucement à la réalité, éprouvé une fatigue tangible dans la soirée qui avait suivi, rien de pire. Le lendemain il s’était réveillé dans un monde objectivement identique à celui que le trip lui avait fait quitter, mais comme briqué de frais. Tout scintillant de ce qu’Ambroise savait maintenant qu’il cachait. Ce n’était plus la réalité, c’était le pense-bête du monde qui grouillait derrière. Il gardait la mémoire de toute l’expérience, y repensait énormément. Il ne cessait d’y trouver de nouveaux souvenirs. Ces quelques heures avaient été si riches que la seule mémoire qui en restait paraissait un puits sans fond.

Non, Ambroise n’avait pas envie de recommencer tout de suite. Il était content de savoir que sûrement ça lui arriverait encore un de ces jours, mais il n’aurait même pas programmé une date pour la fois suivante. C’était encore moins que ne pas en éprouver le besoin : il sentait une nécessité à digérer l’expérience avant de pouvoir envisager de la refaire.

Pour aider la digestion, il décida que lire sur le sujet serait une bonne chose et un excellent substitut à la manie du poker dont il avait juré de se défaire.

C’était là un autre problème.

La décision était prise et dès son retour Ambroise avait supprimé de son disque dur les applications des trois salles en ligne sur lesquelles il jouait. C’était la partie la plus facile et pour tout dire symbolique : quelques petites minutes suffiraient à tout réinstaller.

Pour le reste, il ne fallut pas une journée à Paris pour démontrer à Ambroise combien il était atteint. Dès qu’il se mettait sur son ordinateur, il sentait le réflexe de lancer une partie, le début d’un mouvement de la main pour orienter la souris vers l’icône de l’application. Un tic, ancré comme une habitude d’avant-guerre. Il n’y avait pas que ça. Vers 18 heures, il sentit que son corps et une partie de son cerveau se préparaient à sortir jouer en cercle. Bon sang, c’était vrai, l’habitude était devenue quotidienne. Autant Ambroise n’avait pas senti de manque avec les champignons, autant il en sentait avec le poker. Loin de Paris, le changement de cadre avait masqué le phénomène. De retour dans son quotidien, il y était confronté de plein fouet. Il avait décidé, il allait s’y tenir : il ne jouerait pas. Mais que c’était difficile ! Son esprit lui soufflait : « Je peux arrêter progressivement. Après tout je n’ai pas joué de la journée. Une petite heure en cercle, juste ce soir, juste une heure, pour me calmer un peu, et demain rien du tout. » La ruse était grossière, mais la pensée lancinante. Ambroise décida d’aller au cinéma pour ne plus y penser. Sur le chemin, dans le métro, son esprit ne cessait de recalculer sur le plan le meilleur trajet pour aller à l’ACF à mesure que passaient les stations. Quand il parvint enfin devant les guichets du cinéma, le film qu’il avait projeté de voir était complet. Ses talons se tournèrent d’eux-mêmes. Il fit un effort de plus, énorme, pour les tourner en sens inverse et aller voir un autre film, n’importe lequel.



Il sortit de la séance un peu calmé. Ne serait-ce que parce que le film, Silent Hill, avait été tout à fait prenant. Aussi parce qu’une des premières pensées d’Ambroise pendant la projection avait été : « En voilà un qui en a pris. » Au sortir de la séance, Ambroise se focalisa sur cette question – qui d’autre en avait pris ? –, ne prêtant plus guère attention aux tentatives résiduelles de son organisme de le faire aller jouer.

Des films comme Matrix ou Star Wars lui apparurent immédiatement à l’esprit comme des nez en milieu de figures. Puis il songea aux jeux vidéo de Shigeru Miyamoto. L’univers de Mario si riche de champignons magiques se passait de commentaire. Dans la littérature, les auteurs de science-fiction étaient de toute évidence presque exhaustivement consommateurs de psychédéliques : le genre de la science-fiction moderne ne puisait-il d’ailleurs pas son origine dans ces substances ? Alice au pays des merveilles lui vint à l’esprit. Les dates collaient-elles ? Les champignons étaient-ils connus de Lewis Carroll ? Enfin les images de l’artiste japonais Takeshi Murakami ne laissaient guère d’ambiguïté.

Ambroise avait toujours vécu avec la certitude que tout le show-business trempait jusqu’au cou dans la consommation de stupéfiants. Avis relayé par les médias à un rythme soutenu. Rien ne semble plus normal que la mort d’une rock-star par overdose ou son passage par une cure de désintoxication. Mais la question prenait maintenant un autre tour. Tout le monde se drogue peut-être, mais avec quoi ? Il y a des drogues presque sans rapport sinon sans aucun rapport les unes avec les autres. Il avait fréquenté assez de soirées infestées de présentateurs de télévision, artistes, journalistes et autres écrivains pour savoir comme la cocaïne était omniprésente, qu’elle allait souvent de pair avec une très forte consommation d’alcool. Il en avait constaté les effets comme spectateur. Une désinvolture artificielle, des propos habituellement creux et presque toujours prétentieux, sûrs et contents de soi, souvent puants. La retenue qui s’évapore, le débit qui s’accélère. Une hyperactivité palpable, de l’énergie à revendre. Aucun rapport avec ce qu’il avait vécu.

C’en était même tordant de voir un magazine crier de toute sa couverture : « Machine mise en garde à vue pour trafic de cocaïne ! » Elle avait dépanné une copine quoi ! C’était d’une hypocrisie honteuse : il y avait toutes les chances que le rédacteur de l’article ait lui-même le groin dans la poudre plus souvent qu’à son tour et, quand bien même ce n’était pas le cas, il ne pouvait ignorer que c’était une généralité dans ce milieu. Il suffisait de voir le nombre d’infarctus mortels autour de cinquante ans présentés comme des « cancers foudroyants » ou des « difficultés à changer des ampoules au-dessus de la baignoire ». Les gens étaient-ils assez naïfs pour croire ça ? Pour répondre à cette question, Ambroise n’eut qu’à se rappeler son idée d’il y avait quelques mois sur le sujet. Les gens ne faisaient pas semblant : ils ignoraient qu’on leur mentait. Ils ne se posaient même pas la question.

Ambroise rentra chez lui avec la ferme intention de se documenter sérieusement sur les drogues et leurs influences sur l’histoire humaine. Ce qu’il connaissait déjà était trop intimement mêlé de préjugés : il fallait tout reprendre.

C’est vers une heure du matin qu’il sentit que son existence allait radicalement changer, qu’Amsterdam n’était que le point de départ d’une aventure totale. Il sentait monter cette excitation qu’on a devant un sujet d’étude bien plus vaste que la vie qu’on pourra lui consacrer. Il eut la certitude que c’était le plus grand bouleversement qui ait eu lieu depuis l’instant de sa naissance.




    

  
    
      
Synthéprocess

Le lundi matin, Camille dut sécher les larmes de Marie qui s’en voulait tellement pour la veille au soir qu’elle en avait fait une nuit de cauchemars.

Après un petit déjeuner où l’enthousiasme à tout propos de Fleur ne se démentit pas et où Camille eut à lui expliquer la différence entre une solution et une suspension pour répondre à sa question sur la façon que la poudre de chocolat avait de disparaître dans le lait, il fut temps d’aller au travail.

La voiture de Marie était devant la maison, le garage étant réservé au char d’assaut. Elle déposait Fleur à l’école et partit un peu plus tôt que Camille pour cette raison.

Avant de le quitter, elle se blottit contre lui.

– Tu te souviens, je fais passer des oraux à mes thésards aujourd’hui et demain toute la journée. Je serai là tard, il faut que tu récupères Fleur à l’école.

Quand la voiture disparut, Camille était encore sur le pas de la porte, embêté de n’avoir aucune idée de l’endroit où était l’école de Fleur, mais plus encore interloqué : à quels thésards sa femme faisait-elle passer des oraux ? Il gambergea environ dix minutes avant que l’évidence ne lui gifle la figure : les livres de mathématiques dans la bibliothèque étaient ceux de Marie. Elle était sûrement chercheuse, de toute façon prof de fac et docteur ès mathématiques.



Camille n’était pas honteux : il se sentait une larve immonde. Comment diable une fille pareille existait-elle ? Par quelle forme de folie furieuse, de myopie caractérisée, pouvait-elle l’aimer ? Ça dépassait amplement le miracle.

La seule explication possible, c’était la comparaison avec Renaud. Marie avait vu sa sœur avec un tel débile mental qu’elle avait trouvé Camille un astre en comparaison. La vérité, c’est que n’importe quel homme était un prodige en comparaison. Bien sûr, Camille n’était pas un imbécile dans l’absolu, mais ce qu’il était devenu le traumatisait trop pour se consoler de l’objective réalité qu’il était intelligent et gentil. Rien n’y faisait : il n’arrivait pas à s’estimer. C’était le coup de grâce. Il avait pensé sans se le formuler que Marie ne travaillait pas pour tenir la maison de pareille manière sans une plainte et sans la moindre aide de sa part. L’existence du travail, le travail que c’était, ruinait tout ce à quoi Camille avait pu s’accrocher pour justifier les sentiments de Marie, pour ne pas s’écrouler de honte.

Il jura d’être à la hauteur à partir de maintenant. Ce fut une prodigieuse exaltation.

 

Une heure après que Marie eut démarré, Camille était à son travail, aidé par ce que des publicités vues sur Internet lui avaient désigné comme un GPS dans sa voiture.

Les anciens locaux n’avaient pas changé, mais Camille se perdit : un nouveau bâtiment avait été monté dans ce qui avait été une cour et c’est là qu’il travaillait. Qu’il l’ignorât surprit l’agent de sécurité. Camille s’excusa de sa grande confusion aujourd’hui pour cause de soirée très arrosée la veille, le vigile lui garda un regard insistant.

Il découvrit le nouveau bâtiment, dont l’accès était protégé par reconnaissance d’empreintes digitales et profil rétinien. Dire qu’il s’était cru au bout de ses surprises en allant se coucher hier.

Une fois à l’intérieur, il eut beaucoup de peine à donner le change.

Il ne connaissait qu’un seul de ses collègues, son vieil ami Alexandre. Il dut se retenir de lui dire que ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient vus : c’était le premier visage connu qu’il croisait depuis hier. Alexandre quant à lui le félicita d’avoir « enfin fait un sort à cette mauvaise blague capillaire ».

Camille avait monté en grade, il dirigeait un service de six personnes et était censé faire un briefing complet pour la semaine ce lundi. Il prétexta une migraine pour déléguer cette responsabilité à Alexandre, ce qui lui permit de gagner le temps nécessaire pour comprendre son travail.

Le bâtiment de leur service, composé d’un hall plein d’objets hétéroclites et de végétation, de six bureaux, cinq petits laboratoires et deux grands, tous suréquipés, formait un service presque indépendant de Synthéprocess, sous surveillance étroite des Renseignements généraux et sobrement nommé PADSS, pour Prospective et Anticipation des Développements de Stupéfiants de Synthèse. Tout était dans le titre.

En gros, le laboratoire devait être capable de fournir à la demande des quantités données de n’importe laquelle des trois cents et quelque substances de synthèse classées comme stupéfiants en France ou au tableau des substances contrôlées de l’ONU, pour pouvoir comparer les prises et saisies des douanes et brigades des stups avec des produits parfaitement purs et non dénaturés par le stockage. Des étalons pour la mesure. C’était pourtant, si Camille comprenait bien, une activité assez marginale du laboratoire. Le gros de l’activité consistait à anticiper ce que les chimistes et trafiquants de tout poil pourraient bien inventer dans le futur pour synthétiser ces molécules interdites.

Ces molécules avaient en l’état une histoire vieille de cent ans à quelques mois, et plus ou moins de protocoles expérimentaux permettant d’en effectuer la synthèse. La plupart du temps, elles avaient été inventées dans des laboratoires très équipés disposant de tous les précurseurs nécessaires et n’étaient pas aisées à fabriquer hors de ces structures, tant en raison des compétences expérimentales mises en jeu que du matériel nécessaire, ou encore de la difficulté à se procurer les précurseurs. Enfin, les protocoles ayant permis leur invention ne produisaient parfois que des doses si faibles que le prix de revient d’une dose active pouvait tout simplement dissuader de la fabriquer.

Aussi les consommateurs ou trafiquants ayant les compétences nécessaires en chimie et les moyens de les mettre en œuvre cherchaient-ils à élaborer de nouvelles méthodes, nécessitant moins de matériel, permettant de produire en une fois de grandes quantités et, surtout, de partir des précurseurs les plus communs et disponibles. En effet, la répression internationale sur le trafic et la fabrication de ces substances rendait facile de se faire repérer en achetant un précurseur un peu trop spécifique, quand bien même il était dépourvu de capacité psychotrope propre. Ou même certaines combinaisons de matériel de laboratoire, parce qu’elles servaient trop typiquement à réaliser certaines synthèses prohibées.
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