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    Avertissement


    J’ai librement utilisé, avec de nombreuses réécritures, quelques-unes de mes interventions dans le supplément dominical du Sole 24 Ore ces dix dernières années ; un court texte publié dans S. Coyaud, M. Merzagora, Parigi, Novara, De Agostini, 2005.


    Tous les sites mentionnés ont été consultés en mai 2013.
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    Introduction


    La montagne magique


    Je devais avoir seize ou dix-sept ans. Un samedi après-midi, nous étions partis avec deux amis à l’Alpe Devero, au-dessus de Domodossola, avec l’intention d’y passer la nuit et de pousser le lendemain jusqu’à l’Alpe Veglia – traversée classique des Alpes occidentales. Le refuge était complet. Le gérant nous confia les clés d’une de ces nombreuses cabanes que l’on apercevait, disséminées, sur le haut plateau, et qui appartenait à l’un de ses amis. Nous nous sommes mis en route après dîner, dans une atmosphère de mystère et d’aventure. Le soir déclinait rapidement et il fallait faire bien attention en traversant prés et torrents dans l’obscurité. Après avoir franchi la porte trop basse, nous avons allumé la lumière et une curieuse ampoule a répandu sa faible lueur.


    Surprise !


    Cela n’avait rien à voir avec le décor montagnard habituel. Le chalet était tapissé de livres du sol au plafond. Partout des étagères combles, et des livres empilés sur les chaises, sur la table et même sur les lits, qu’il nous fallut débarrasser avec mille précautions pour installer nos sacs de couchage. Des éditions bon marché pour la plupart – feuilletées, froissées, annotées. Un lecteur acharné habitait ces lieux.


    Que pouvions-nous faire ? Nous passâmes la nuit à lire, aussi intimidés qu’exaltés par la découverte de ce trésor. Il était impossible de se soustraire à l’injonction d’un tel chalet, comme si nous n’avions pas le choix. Ce fut probablement à cette occasion que je fis mienne la réponse de Böll à la question « Mais qu’allons-nous faire de ce garçon ? » :


    « Quelque chose en rapport avec les livres[1]. »


    Certes, j’étais déjà un grand lecteur. Avec deux tantes qui enseignaient le grec et le latin, la maison de mes grands-parents – une villa austère de style humbertien à la lisière de la ville, tout près du Canale Villoresi qui marquait alors le début de la campagne – comptait nombre d’étagères en bois blanc laqué débordant de livres. Un des bureaux, celui de ma tante Maria Casati, sentait bon la bibliothèque municipale : une odeur de papier qui tombe en poussière, adoucie par le parfum de vieux cuir d’une selle de chameau rapportée d’un voyage au Levant, et la fumée légère d’une Lucky Strike. J’étais toujours – toujours ! – le bienvenu dans cette grande pièce lumineuse du rez-de-chaussée, malgré le passage continu d’étudiants qui venaient prendre des leçons et réciter leurs déclinaisons. Je m’enfonçais dans un fauteuil, et je lisais. Sur la petite table était posé un coupe-papier à l’aide duquel il fallait parfois massicoter les pages de quelque vieille édition. Les mots qu’on entrevoyait paraissaient être imprimés là pour le seul plaisir d’être imprimés – que personne ne les ait jamais lus ne semblait avoir aucune importance. Mots absolus, mots éternels, dont il valait peut-être mieux laisser à d’autres le soin de les découvrir, dans une centaine, voire un millier d’années. Le bruissement cadencé de la page coupée peu à peu accompagnait la découverte d’un petit monde.


    Pause.


    À ce stade, vous devez avoir l’impression de tenir entre les mains une énième apologie du bon vieux livre. Des feuilles bruissantes… et même un coupe-papier ! On n’exagérerait pas un peu ? Mais permettez-moi de poursuivre encore dans cette voie. Nous en viendrons plus tard à d’autres sujets, qui nous feront entrevoir un problème plus large et qui ne concerne pas uniquement les livres. Pour l’instant, continuons ainsi.


    Il y avait aussi les déménagements familiaux, organisés autour d’un rituel très élaboré de préparation de cartons de livres : confectionner, remplir, étiqueter, transporter, vider, ranger. Mon premier achat pour la première pièce où je vécus seul fut une bibliothèque à cinq étagères ; mon dernier achat, effectué hier après-midi, est un livre. Qu’on lise beaucoup ou très peu dépend en grande partie du hasard, du fait d’avoir été entouré de lecteurs dès l’enfance, d’avoir eu des maîtres et des professeurs qui savaient faire vivre un texte, de sa propre curiosité, d’accidents de parcours. Ou du fait de vivre dans un monde où beaucoup de gens lisent.


    Dans son livre aussi profond qu’hilarant, Were You Born in the Wrong Continent ?, Thomas Geoghegan raconte l’excitation et la frustration d’un juriste américain, expert en droit du travail, en voyage dans l’« État social allemand »[2]. Chez lui, l’avocat défend les cols bleus qui s’amputent absurdement de leurs droits et des protections qui leur reviennent en laissant élire ceux qui les spolieront. Geoghegan met en évidence les multiples causes de l’apathie, voire de la docilité de la classe ouvrière de son pays, en nous offrant une image saisissante : un train, aux heures de pointe, où personne ne lit ; tout le monde regarde dans le vide, d’un air absent. Quelqu’un qui lit peu, s’informe peu, participe peu, ne vote pas, se laisse écraser. Au contraire, les trains allemands décrits par Geoghegan voyagent dans une tout autre direction spirituelle : tous les voyageurs lisent, que ce soit un livre, un journal ou un prospectus. Cette écologie de la lecture conduirait directement au modèle de la cogestion, où les travailleurs siègent aux conseils d’administration des entreprises.


    On trouve aussi dans le livre de Claudia Cucchiarato, Vivo altrove[3], un passage extraordinaire où deux jeunes Italiens visionnent un film tourné par un groupe d’amis dans une gare parisienne. De tous côtés, on aperçoit des gens en train de lire ; les deux garçons n’en croient pas leurs yeux et pensent qu’il s’agit de figurants. Mais je confirme, et j’irais même plus loin : l’âme du Quartier latin se révèle à qui lève seulement un peu la tête vers le premier étage des immeubles, pour regarder à l’intérieur des appartements, qui ont rarement des rideaux, et jamais de persiennes ni de stores. Les fenêtres absorbent au maximum la faible luminosité pour faciliter la vie aux habitants du quartier qui sont, avant tout, des lecteurs. Et, de fait, on aperçoit des livres partout, sur les étagères, les bords et les rebords, en piles bancales, éclairés par la lumière oblique d’un abat-jour, cachés derrière un fauteuil dans lequel, parfois, quelqu’un s’endort en lisant. Il m’arrive souvent de rêver que les livres envahissent les rues, glissent le long des ruelles en pente, s’amoncellent dans les coins. Les lecteurs se pencheraient pour ramasser un roman, un essai, et s’assiéraient sur le trottoir pour le feuilleter.


    Ce ne sont pas les lumières bleutées des téléviseurs, toujours plus grands et toujours plus plats, que l’on aperçoit le soir à travers les vitres des maisons, mais les reflets jaunes et silencieux des lampes de chevet. Les vieilles dames et les jeunes filles seules s’endorment un livre ouvert entre les mains. L’été y est moins apprécié que l’hiver parce que les soirées sont plus courtes, et essentiellement inutiles. Certains adorent l’heure d’été parce qu’elle permet d’être au frais quand on court après les balles sur un terrain de tennis, mais ici ne résonne que l’écho lointain des rebonds. Les soirées d’hiver commencent tôt, et on peut même lire avant le dîner.


    Je peins un monde de lecteurs et de lectures, un océan où je navigue avec des millions d’autres personnes. Et pourtant je suis moi-même presque surpris par ce tableau. Comme s’il portait en lui un présage, une menace qui rôde.


    La lecture est menacée ; on nous la vole. Parfois même, on nous l’interdit. J’ai été frappé, il y a quelques années, par une chronique de Giorgio Bocca, journaliste et écrivain italien qui fut l’un des fondateurs du quotidien La Repubblica, où il se plaignait de ce que les chambres d’hôtel n’étaient pas aménagées pour lire ou pour écrire : lumière trop faible ou trop forte, absence de bureau. Lumière, et encore lumière, et puis silence ; les usagers du métro parisien ont demandé plus de lumière, non pour vaincre la criminalité – quasi inexistante – mais pour pouvoir lire. Quand on prend un bus low cost – de ceux qui desservent les aéroports secondaires –, on doit souvent se battre avec une ampoule cassée et supporter la radio à plein volume ; et sous les marquises des gares italiennes, il est désormais impossible, je ne parle même pas de lire, mais de discuter, à cause des écrans publicitaires, toujours plus vociférants, qui tournent en boucle. Notre compagnon de voyage qui, casque enfoncé sur les oreilles, regarde un film sur une tablette à l’écran rétro-éclairé, n’aurait-il pas sur nous un avantage darwinien ?


    Peut-être bien que si. Le chapitre manquant est incroyablement bref. Il couvre une histoire d’une trentaine d’années à peine, elle aussi commune à tous, et dont l’ordinateur est le protagoniste. Il ne s’agissait à l’origine que d’une machine à écrire un peu plus efficace, capable de nous enchaîner au travail beaucoup plus longtemps qu’on ne croyait, et, rétrospectivement, bien plus longtemps que nécessaire. L’ordinateur nous a débarrassés des photocopies, ce qui a permis de libérer de la place chez soi pour d’autres volumes, mais il a érodé le temps de la lecture, ou plutôt le temps de la lecture de livres. La convergence des médias a fait le reste. Presque sans nous en rendre compte, nous nous sommes mis à lire sur écran, puis à faire des recherches bibliographiques, à téléphoner, à essayer de faire de l’exercice avec la Wii, à jouer, à remplir des formulaires, à acheter, à « tagger », à créer des playlists, bref, à déléguer un grand nombre d’activités, et notamment celles au cours desquelles s’élabore l’information, à une interface composée de pixels lumineux. Une grande partie de ces activités rivalisaient par elles-mêmes avec la lecture de livres ; le gain de temps tant vanté nous a donc laissé croire que nous étions désormais plus disponibles pour le papier imprimé. Mais le tout-en-un, la centralisation, le monde-dans-l’écran dans-une-pièce dans-sa-poche ont conduit à une synergie des activités : une minute de pause dans l’une, et nous voilà déjà investis dans une autre. Ça sonne : un message est arrivé, les infos nous tombent dessus en temps réel, nous sommes abonnés aux feeds, les mises à jour des logiciels clignotent, on reçoit de toutes parts des demandes insistantes de nouveaux « amis » ; à cette occasion, notre espèce s’est découvert un nouveau trait de caractère, qui, au fond, ne nous facilite pas la vie : nous sommes devenus « informavores ».


    Lire un livre aujourd’hui signifie-t-il rivaliser avec les pixels lumineux, s’en protéger ? Ou, au contraire, adhérer pleinement au nouveau visage technologique ? Depuis des années, on nous serine des prophéties mirobolantes sur la fin du livre et ses réincarnations. Un saut qualitatif commence à s’imposer. En étant fascinés, ou horripilés, par la technologie, nous risquons de ne pas le percevoir. D’énormes chaînes de distribution (Apple, Amazon, Google) disposent d’une horde de robots infatigables et hyperintelligents qui lisent ce que nous lisons, qui nous conseillent, bénévolement, de lire ce que lisent les autres personnes « comme nous », et qui tentent de coloniser nos maisons et nos écoles avec des appareils qui ressemblent aux ordinateurs auxquels nous étions habitués – en plus performants, plus faciles à utiliser et en plus beaux –, mais qui, de fait, sont décrits pour ce qu’ils sont vraiment : des vitrines de mégastores à la recherche d’acheteurs compulsifs. Certains éditeurs, dont le business plan idéal est, au fond, de vendre un seul et unique titre à tous les habitants de la planète, déplacent leur production vers les supermarchés, font des lancements promotionnels de titres que le public sélectionne dans des laps de temps extrêmement brefs, et envoient au pilon les livres moins chanceux après quelques semaines. (Optimiser, réduire les coûts, ne cueillir que les fruits « mûrs et à portée de main ».) Les éditeurs universitaires publient de moins en moins de monographies spécialisées. Les écoles et les universités sont en train d’oublier les livres. Et si la tante Maria lisait aujourd’hui Hérodote sur son iPhone, serait-elle vraiment un exemple pour son neveu ? Qui nous dit qu’elle n’est pas plutôt en train de faire un sudoku ?


    Le colonialisme numérique


    Le colonialisme numérique est une idéologie qui se résume à un principe simple, une conditionnelle : « Si tu peux, tu dois. » S’il est possible de faire qu’une chose ou une activité migre vers le numérique, alors elle doit migrer. Les colons numériques mettent tout en œuvre pour introduire les nouvelles technologies dans tous les domaines de notre vie, de la lecture au jeu, de l’enseignement à l’assistance et à la prise de décision, de la communication à la planification, de la construction d’objets à l’analyse médicale. La thèse colonialiste est tenue pour acquise par les colons qui en apprécient la simplicité : elles est absolument générale étant donné qu’elle s’applique indifféremment à n’importe quel objet ou à n’importe quelle activité. Facile à retenir, difficile à contester. Celui qui s’oppose au colonialisme numérique se voit très vite rangé dans la catégorie des « luddistes[4] », des destructeurs de machines, de tous ceux qui ne savent pas vivre avec leur temps. Pour les colons, il ne devrait même pas y avoir de débat.


    De fait, en niant une thèse conditionnelle, on adopte nécessairement une position plus fragile, plus ouverte à la négociation. Celui qui s’oppose au colonialisme ne dit pas pour autant que les choses ou les activités non numériques ne doivent jamais opérer de migration numérique : il invoque le principe de précaution. Il dit seulement que la migration n’est pas une obligation qui découlerait de la simple possibilité de la migration, mais que celle-ci doit être accompagnée, parce que, laissée à elle-même, elle tend à devenir trop envahissante. Il ne suffit pas de montrer qu’un livre électronique fonctionne pour imposer le livre électronique comme support universel de lecture et d’étude à l’école. L’anticolonialiste n’est pas un luddiste, et il n’est pas non plus contre le numérique. Dire que l’on est contre le numérique n’a, en réalité, aucun sens ; ce serait comme dire que l’on est contre l’électricité. S’opposer au colonialisme est autre chose, parce que le colonialisme est une idéologie. S’opposer au colonialisme linguistique ne signifie pas être l’ennemi d’une langue. On peut n’avoir rien contre l’Espagne et refuser, en même temps, le colonialisme espagnol.


    Mettons donc d’emblée les choses au clair : je ne suis pas un luddiste. Je ne suis pas allergique au numérique en général. Il m’arrive très fréquemment d’utiliser les nouvelles technologies, et je dirais même qu’elles me sont indispensables dans beaucoup de mes activités. Je conçois des parcours d’apprentissage à partir des nouvelles technologies. Ce n’est donc pas au numérique ni aux nouvelles technologies que je m’oppose. Je m’oppose au colonialisme numérique.


    L’anticolonialiste a parfaitement le droit de revendiquer une attitude positive et constructive : la légitimité de la migration vers le numérique doit être établie au cas par cas ; elle en appelle à des interprétations créatives, et c’est précisément ce que nous tenterons de faire dans ce livre. Dans certains cas, on le sait, la numérisation a été émancipatrice, dans d’autres non. D’un côté, nous verrons que la photographie s’est affranchie et qu’elle est devenue, grâce au numérique, ce qu’elle aurait toujours dû être, à savoir un moyen de prendre des notes visuelles. D’un autre côté, en revanche, nous verrons que le vote électronique, et en particulier le vote en ligne, présente d’inévitables risques de contrôle social et de manipulation, et qu’il devrait être banni sine die des institutions démocratiques. Entre ces deux extrêmes, il existe toutefois un vaste espace de négociation au sein duquel les cas particuliers méritent discussion – discussion gangrenée par la répétition obsédante du mantra colonialiste, quand elle n’est pas, hélas, totalement absente.


    La géolocalisation ouvre d’immenses possibilités, mais ne comporte-t-elle pas en même temps d’immenses risques pour la sécurité individuelle ? Le partage instantané, et sans discernement, de la vie privée a des avantages, mais n’expose-t-il pas les citoyens à des formes subtiles d’agression commerciale et politique ? L’éducation peut-elle tirer profit des nouvelles technologies ou détruit-elle par là le capital de temps et d’attention structurée que l’école devrait au contraire s’efforcer de protéger ? Nos choix individuels ne sont-ils pas de plus en plus conditionnés par ce que nous proposent les algorithmes ? Le simple fait que ces questions puissent être soulevées montre que l’on peut rejeter l’idéologie colonialiste sans, à l’évidence, rejeter le numérique. Je le répète : ne pas être colonialiste ne veut pas dire être luddiste.


    Les colons et les colonialistes qui se cherchent une caution intellectuelle ont à portée de main toute une armada d’arguments à opposer à ceux qui contestent le « si tu peux, tu dois ». Destinée à nous étourdir, cette cascade de ripostes devrait au contraire être perçue pour ce qu’elle est : une tentative pour compenser l’absence de qualité des arguments par leur quantité. Dans l’ordre : les nouvelles technologies auraient des pouvoirs quasi magiques pour résoudre les vieux problèmes sociaux, au premier rang desquels la politique (à en croire les différents Partis Pirates, et les nouveaux mouvements politiques, mais également Diebold, le principal producteur de distributeurs automatiques et de machines à voter), et l’éducation (à en croire Prensky, l’inventeur de la formule de « natifs numériques »). Ou bien : les nouvelles technologies sont divertissantes en soi et plus divertissantes encore que leurs ancêtres (à en croire Google Mail) ; elles créent du produit intérieur brut et de l’emploi (à en croire de nombreux ministres ces dernières années) ; elles permettent une mesure objective des résultats obtenus dans l’éducation (à en croire la Commission européenne) ; à présent, tout le monde les utilise, alors qui es-tu, toi, pour t’y opposer (amis et collègues qui déplorent votre absence sur Facebook) ? Si cela ne suffit pas, on nous sort qu’elles fonctionnent à merveille – comme si c’était un véritable argument –, au sens où « on a pu réparer tous les bugs ». Et en dernier recours, si d’aventure elles ne fonctionnaient pas, on nous dira qu’« on peut toujours trouver le moyen de les réparer ». L’hybris n’économise pas ses mots : de nouveaux termes apparaissent comme « multitasking », « natifs numériques » ou « lecture numérique », qui confèrent à ces arguments une aura scientifique.


    Vu le déploiement de moyens rhétoriques, il est clair qu’il ne suffit pas de travailler au cas par cas : il faut évaluer, pour chaque cas, les nombreux et divers arguments mobilisés. Il n’est évidemment pas possible de faire un travail aussi approfondi dans un livre comme celui-ci, qui choisit de se concentrer sur un domaine précis à l’intérieur de ce territoire disputé, luxuriant et alléchant Far West vers lequel s’élancent au galop les caravanes des colons soulevant sur leur passage d’énormes nuages de poussière. C’est pour cette raison que le cas du livre et celui de l’école me paraissent absolument fondamentaux. Il est, me semble-t-il, essentiel de montrer que si nous réussissons à négocier de façon satisfaisante l’espace que l’école consacre à la lecture dans un contexte où celle-ci se trouve menacée par le numérique, alors nous aurons créé un précédent important pour négocier d’autres types de migration. C’est pour cela aussi que je tiens d’emblée à préciser que s’il m’arrive d’aborder dans ce livre des sujets liés à la colonisation numérique qui sont d’une extrême actualité, je ne les évoquerai que pour autant qu’ils permettent de cerner notre sujet principal : la survie et l’enseignement de la lecture approfondie. Même l’exemple du vote en ligne, sur lequel je m’arrêterai assez longuement, sert un projet plus général. Il est important de comprendre pourquoi on ne devrait jamais voter à des élections administratives ou politiques avec un smartphone ; et il est important aussi de comprendre qu’il n’y a pas de solution technologique à ce problème. Il faut montrer, en effet, qu’il existe des situations où les comportements induits par le numérique sortent de la sphère du numérique et qu’ils affectent nos pratiques en dehors de cette sphère.


    Aussi ne traiterons-nous pas, sinon incidemment, de la cécité qui est la nôtre face à l’importance de la circulation des données personnelles[5], des garanties pour la vie privée[6], de l’abus de contrôle et de la censure[7], du prétendu abrutissement qui découlerait de la navigation tous azimuts sur Internet[8], de l’érosion de la pensée et du souffle de la vie sous la pression devenue insoutenable des gadgets numériques[9], de la façon dont d’énormes intérêts commerciaux des grandes entreprises du secteur ont créé l’illusion d’un monde simple, pacifié et à portée de main. Ce sont des sujets très importants auxquels d’autres auteurs ont consacré de nombreux travaux ces dernières années ; ils apparaîtront en toile de fond de la discussion, mais ne constituent pas l’objet de ce livre.


    Nous privilégierons, au contraire, une dimension que d’aucuns pourraient trouver inhabituelle. J’utiliserai à ce propos un terme particulier, « design », au sens général de conception, de projet[10]. La plupart des problèmes auxquels nous sommes confrontés sont des problèmes de design. L’apprentissage est le résultat d’un design – doit-on placer les étudiants derrière des bancs d’écolier ou les laisser libres de s’installer où ils veulent ? Doit-on les autoriser à utiliser la calculette ? L’interface d’un ordinateur ou d’une tablette, la façon dont certaines options par défaut finissent par aller de soi, tout cela relève de choix de design.


    Le livre papier a son propre design, conçu non seulement pour communiquer des informations, mais aussi pour protéger l’attention, et j’essaierai de montrer comment ces caractéristiques – la matérialité, la linéarité – influencent non seulement la lecture approfondie, mais aussi la façon dont les livres sont conçus et élaborés par leurs auteurs pour aider le lecteur à les suivre dans un parcours passionnant et difficile. La migration vers le numérique n’est pas du genre tout ou rien. Il n’est pas du tout certain que la lecture doive se déplacer sur des supports numériques, comme il n’est pas certain non plus que l’on doive lire toujours et uniquement des livres papier. Cela dépend du contexte. Mais le contexte scolaire est fondamental parce qu’il est aussi le cadre à l’intérieur duquel on apprend à lire. Je parle de la lecture approfondie, de l’exercice qui consiste à se confronter à un texte long et complexe sans perdre le fil, en comprenant ce qu’on lit et en réussissant, éventuellement, à le restituer. La lecture approfondie ne vient pas naturellement : on doit apprendre à la pratiquer, et une fois apprise, il faut encore la protéger.


    
      
        [1]. Heinrich Böll, Mais que va-t-il devenir, ce garcon ?, trad. Éliane Rosenberg, Paris, Seuil, 1981.

      


      
        [2]. T. Geoghegan, Were You Born in the Wrong Continent ?, New York, The New Press, 2010.

      


      
        [3]. C. Cucchiarato, Vivo altrove, Milan, Bruno Mondadori, 2010.

      


      
        [4]. Le luddisme renvoie à la lutte des artisans anglais contre les manufacturiers défendant l’emploi de machines dans le travail de la laine et du coton dans les années 1811-1812. Le terme sert aujourd’hui à désigner tous ceux qui s’opposent aux technologies. (NdT)

      


      
        [5]. J.-G. Ganascia, Voir et pouvoir : qui nous surveille ?, Paris, Le Pommier, 2009.

      


      
        [6]. L. Andrews, I Know Who You Are and I Saw What You Did : Social Networks and the Death of Privacy, New York, Free Press, 2012.

      


      
        [7]. E. Morozov, The Net Delusion : The Dark Side of Internet Freedom, New York, PublicAffairs, 2011.

      


      
        [8]. N. Carr, « Is Google Making Us Stupid ? », The Atlantic, 1er juillet 2008, http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/

      


      
        [9]. F. Schirrmacher, Payback, Munich, Karl Blessing Verlag, 2009.

      


      
        [10]. Un sens un tantinet plus large que celui que Jacques Toubon avait à l’esprit quand il suggéra de traduire « design » par « stylique ».

      

    

  


  
    1. 

L’atout du livre dans la tempête numérique


    Qu’est-ce qui a changé au juste ?


    Faisons un bond en arrière dans le temps. À l’aube du nouveau millénaire, j’avais spéculé sur l’avenir du livre électronique[1]. J’avais soutenu que le livre électronique ne parviendrait pas à s’imposer ou à remplacer le livre papier, mais pour des raisons un peu différentes de celles généralement avancées par les conservateurs et contre les arguments mis en avant par les futuristes. Le fait qu’on lise aujourd’hui de plus en plus sur Kindle, Nook ou iPad – quoique à un degré moindre par rapport à ce qui était annoncé – suffit-il vraiment à invalider l’hypothèse ? Je voudrais revenir brièvement sur mon argument pour voir s’il est pertinent, et en quel sens. Cela nous permettra de comprendre certains éléments importants.


    Les objections traditionnellement mises en avant contre la possibilité de transférer au livre électronique la production papier renvoient à plusieurs facteurs :


    – On peut arracher la page d’un livre et l’envoyer à un ami.


    – Si un livre tombe, il ne s’abîme pas.


    – Un livre ne risque pas de se décharger au milieu du chapitre quatre.


    – Le « fonctionnement » d’un livre repose uniquement sur le lecteur ; il n’y a pas de mise à jour à effectuer.


    – Un livre est ergonomiquement parfait : fait pour l’œil et pour la main, c’est un type d’objet qui ne vieillit pas ; et, de fait, il n’y a pas eu, en quatre cents ans, de grandes innovations.


    À l’inverse,


    – Le livre électronique ne peut être démonté sans que cela nuise gravement à sa fonctionnalité.


    – Parce qu’il relève de la haute technologie, il est sujet à différents risques d’interruption ou de détérioration de son fonctionnement.


    – Le matériel informatique (« hardware ») du livre électronique et le format des textes peuvent changer très rapidement (il suffit de penser aux transformations que les ordinateurs et les documents « .doc » ont connues ces dix dernières années).


    Récemment, on a même invoqué l’insoutenabilité écologique du livre papier – une cible facile quand on considère la soutenable légèreté des électrons… Il n’existe pourtant aucune étude concluante à ce sujet, sinon des estimations approximatives, et il me semble qu’il ne faut pas sous-évaluer les facteurs cachés. L’utilisation toujours plus répandue et massive du « cloud computing » (stockage de données et exécution de programmes à distance à partir de serveurs dont votre ordinateur, ou la liseuse d’un livre électronique, n’est qu’un terminal) présente des coûts énergétiques énormes : même si Google prétend utiliser « seulement » un dixième de millier[2] de l’énergie mondiale (de toute l’énergie consommée dans le monde entier), ce sont les coûts de la connexion Wi-Fi qui sont désormais une véritable source de préoccupation[3]. Sans compter que le livre papier ne nécessite que des matériaux naturels et qu’il permet de séquestrer le carbone pendant des centaines d’années, alors que les premiers livres électroniques que vous avez achetés, mettons il y a une dizaine d’années, vous les avez lus sur cinq ordinateurs différents, dont quatre ont fini à la poubelle et contiennent tout un tas de produits toxiques[4].


    Ces détails, quoique intéressants, masquent des problèmes auxquels il m’a semblé que l’on ne prêtait pas suffisamment attention. Il fallait, à mon sens, déplacer le débat vers le rôle que jouait le livre électronique dans la chaîne des relations sociales, sur la façon dont on pouvait, par exemple, protéger l’auteur (et son éditeur) des violations du copyright. Je pensais d’ailleurs que l’on pouvait aller encore plus loin et réfléchir à une redéfinition des liens sociaux créés par la circulation et la vente électroniques des contenus culturels. Examinons un autre ensemble de contrastes :


    Je peux offrir un livre, mais personne ne songerait à offrir à un ami seulement un chapitre d’introduction pour lui donner envie de lire ce livre.


    Je trouverais quelque peu grossier qu’un ami m’envoie par mail le premier chapitre d’un roman de Stephen King, ou de qui que ce soit d’autre, avec, en annexe, un bouton pour l’acheter.


    Si l’on élargit ainsi la discussion sur la nature du texte et du livre électroniques, nous sommes contraints de redéfinir leurs perspectives d’utilisation. Dans les années 2000, le secteur était électrisé par les ventes de quelques best-sellers, mais cherchait encore sa place dans le monde de la transmission des contenus. En dépit d’un impact médiatique considérable, le contenu électronique payant peinait à trouver sa voie. Peut-être était-ce dû à un problème de coût, au fait que la version électronique et la version papier ne présentaient pas de grandes différences. On expliquait aussi la difficulté rencontrée par le contenu électronique par le manque de gadgets appropriés sur lesquels le lire (et, en effet, les liseuses électroniques alors dans le commerce étaient pour le moins sommaires). Mais ce n’était pas, à mon sens, le problème principal. En 2000, une famille américaine sur trois avait déjà accès à Internet et pouvait télécharger un livre sur son ordinateur domestique sans devoir acquérir de nouveaux logiciels – même si, au bout du compte, elle finissait par devoir lire les livres sur de vieux écrans cathodiques. J’observais simplement qu’il n’y avait pas de problème dont le livre électronique puisse être la solution : le téléphone sans fil résout un problème puisqu’il libère l’émission et la transmission des contraintes spatio-temporelles imposées par la présence de fils, mais quelle est la difficulté que viendrait résoudre le livre électronique ? Pouvoir partir en vacances avec un kilo de livres dans son sac[5] plutôt que dix ou cent kilos ? Avoir accès aux dernières parutions en temps réel ?


    Au cours des siècles, se sont cristallisées autour du livre des normes et des règles sociales bien établies qui le définissent et le protègent. Il ne s’agit pas d’un discours nostalgique, mais d’un fait lié à la fonction du livre : faire circuler les idées à moindre coût et dans un format qui présente toute une série d’avantages, pas seulement la maniabilité, mais aussi la possibilité de le transmettre, de le consulter à nouveau, de l’offrir. Le livre est un objet de communication et d’échange. La vie du contenu électronique était donc entièrement à inventer, et l’on ne savait pas encore comment remplacer les pratiques sociales entourant le livre. Le livre électronique s’avérait être un produit hybride. Quelqu’un a dû regarder un livre, et se demander : « Comment est-ce que je peux rendre ce livre électronique ? Où doit-on fixer la reliure ? Avec quel bouton faire tourner les pages ? Et y aura-t-il encore des pages ? », mais il s’est référé au passé, et non à la nature des nouvelles technologies, qui créent des machines totalement intégrées où peuvent être traités tous types de contenus. Il fallait, à mon sens, bien comprendre ce mécanisme pour montrer la nécessité de créer quelque chose de radicalement nouveau, ou alors le livre électronique ne serait resté qu’un gadget parmi d’autres.


    Dès lors, le livre papier aurait subsisté pour un certain type de fonctions en particulier. La culture est un phénomène très complexe qui n’est pas seulement lié à la fonction communicationnelle, mais également à des pratiques sociales. Chercher à assujettir le contenu électronique à la métaphore du livre aurait donc signifié se priver des multiples opportunités qu’il offre.


    En résumé, ma prédiction était fondée sur un paramètre alors sous-évalué dans les débats, à savoir que le livre est un excellent objet d’échange social. Il est très souvent offert en cadeau, et, comme cadeau, il a une vie illimitée. Offrir un livre électronique, au contraire, revient à offrir un gadget électronique ou à offrir un fichier ; dans tous les cas, l’échange symbolique est incomparable à celui que propose un livre papier. Autrement dit, le livre papier fait partie d’un « écosystème », et son rôle dans l’écosystème n’est pas remplaçable par le livre électronique.


    Ma prédiction est-elle aujourd’hui démentie par le nombre croissant de livres électroniques dans le commerce ou en circulation ? Je dirais : à moitié seulement. Nous faisons face, en effet, à un nouvel écosystème qui crée un espace pour le format électronique et l’enlève au papier. Est arrivé ce qui, comme je le croyais, aurait permis au livre électronique de s’imposer – à savoir une reconfiguration totale de la situation de lecture –, mais pas au sens où je l’espérais. Les nouveaux formats n’ont pas ouvert de nouveaux horizons de lecture ; au contraire, cette lecture a été volée.


    C’est là la thèse principale que je défends. De cette thèse découle toute une série de conséquences pour l’avenir de la lecture et son apprentissage, des instructions pour composer avec l’innovation numérique, et des conclusions sur l’éducation en général. Mais on ne peut en comprendre les conséquences que si l’on comprend de quelle façon la lecture a été volée.


    Dans les pages suivantes, j’insisterai essentiellement sur deux choses. D’une part, je tenterai d’expliquer comment l’environnement numérique est devenu hostile pour la lecture des livres. D’autre part, je voudrais montrer comment il est possible de s’adapter à ce nouvel environnement et quand, au contraire, on doit s’efforcer d’y résister, et par quelles mesures. Je présenterai de nombreux cas concrets – en me tournant vers l’école et l’éducation – que réunit la volonté de proposer des interprétations créatives des nouvelles technologies, sans les subir. Nous verrons que le livre et l’école pourraient bien être le terrain sur lequel se joue l’avenir du colonialisme numérique. Pour le moment, ce terrain est un no man’s land, une zone intermédiaire entre, d’un côté, des pratiques, comme la photographie, qui ont tiré profit de la migration numérique, et, de l’autre, des pratiques, comme l’exercice du vote, dont on a de bonnes raisons de penser qu’elles ne devraient pas migrer. Aux extrêmes, nos marges de manœuvre sont claires : accepter entièrement la proposition numérique ou la refuser entièrement. Dans cette zone intermédiaire pourtant, nous devons faire un effort d’imagination parce que les problèmes sont beaucoup plus compliqués. En explorant cette zone intermédiaire et complexe, nous nous en tiendrons à un message très simple au fond : la nouveauté n’est pas une fatalité, mais si les technologies doivent devenir pour nous des opportunités, alors il faut sans cesse les réinventer.


    Comment passe-t-on d’un écosystème à un autre ? Par exemple, qui est aujourd’hui « photographe » ?


    Nouveau saut en arrière, et légèrement de côté. Réfléchissez un instant à ce qui s’est passé lorsque les appareils photo ont colonisé les téléphones portables. À l’aube du troisième millénaire, de nombreux photographes amateurs, ou pas, se sont demandé avec inquiétude s’ils devaient migrer des appareils Reflex avec pellicules aux appareils numériques. Celui qui achetait alors pour la première fois un appareil photo était confronté à un choix toujours plus intéressant (et plus déstabilisant) : la pellicule ou le numérique. On s’enflammait dans les revues spécialisées : les partisans du bon vieux Reflex insistaient sur l’énorme différence qui existait entre la très grande résolution des systèmes analogiques et la pauvreté des systèmes numériques ; les partisans du numérique mettaient en avant la simplicité à gérer des images, à les transférer, à les modifier, la multiplication du nombre de pixels, et ainsi de suite. La controverse semblait divinement académique jusqu’au jour où les téléphones portables avec appareils photo intégrés sont apparus sur le marché. Le fait est qu’on vend actuellement plus d’appareils photo intégrés à des téléphones portables que d’appareils photo comme objets en soi. On peine aujourd’hui à comprendre quelle était, à l’origine, la raison de cette incorporation : si le but était d’amadouer les clients, qui envoyaient un nombre invraisemblable de SMS, pour qu’ils envoient aussi des MMS, force est de constater que l’envoi de MMS a été un phénomène marginal[6].


    Que s’est-il donc passé ? Jusque dans les années 2000, photographier représentait surtout une activité cérémonielle. Hormis les photographes professionnels, on ne prenait des photos qu’en certaines occasions assez particulières et rituelles : anniversaires, fêtes, vacances et autres événements du genre. Si mon père était sorti avec l’appareil photo en bandoulière, on l’aurait trouvé légèrement bizarre, ou on aurait pensé qu’il avait une mission spéciale. Personne ne nous demandait avant de sortir : « Tu as bien pris l’appareil photo ? » Mais dès lors que quasiment tous les téléphones portables en sont équipés, la question devient redondante, car la réponse est incluse dans la réponse à une autre question : « Tu n’as pas oublié de prendre ton téléphone ? » Voilà où je voulais en venir : avoir l’intention de prendre son appareil photo en sortant de chez soi est une chose, l’avoir quoi qu’il en soit dans la poche du matin au soir en est une autre. À un moment donné, vous vous mettez à l’utiliser pour enregistrer tout ce qui défile devant vos yeux : un reflet sur un mur, la queue d’un chat, les personnes présentes à une réunion pour pouvoir plus tard vérifier qui y a bien participé, l’affiche d’une exposition que vous souhaiteriez aller voir, un calcul écrit au tableau (mais nous reviendrons sur ce point), la scène d’un accident, et ainsi de suite.


    On n’achète pas aujourd’hui un smartphone pour l’appareil photo ; mais une fois qu’on en possède un, étant donné que l’appareil photo en fait partie, on se met à prendre des photos. Bien plus que ce que l’on avait l’habitude de faire lorsque les appareils photo n’étaient pas intégrés aux téléphones, et de manière très différente. L’appareil-photo-comme-appendice-corporel révèle quelque chose sur l’appareil photographique, quelque chose que l’usage cérémoniel de la photographie ne permettait pas de voir : les appareils photo sont des enregistreurs de notes visuelles. On voit bien que la portabilité n’a pas été le facteur décisif. Les appareils photo numériques et même les Reflex étaient parfaitement transportables, certains étant de véritables chefs-d’œuvre d’ingénierie : j’ai utilisé pendant des années (en vacances, « cérémonieusement ») un Minox extrêmement léger qu’on m’avait offert pour ma maîtrise ; il faisait des photos splendides et je le glissais partout. En revanche, c’est le fait d’avoir constamment dans la poche un appareil photo qui a fait toute la différence.
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