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À Dan Smetanka

À mes deux fils,
De bons compagnons

À ma femme Sheila
Pour toujours
En toute chose





PREMIÈRE PARTIE





1.

24 mars 1977





La mort avait emporté l’enfant un court instant avant que les médecins le ramènent à la vie. Jonas n’en parle jamais, il y songe parfois, et se surprend à croire que le reste de son existence tourne peut-être autour de cet événement, que cet épisode a peut-être décidé de son sort. Voilà. Il se rappelle l’énorme coucou du salon de son grand-père, le son creux des poids, et les grattements de guitare discordants émis par les ressorts au moment où la petite porte s’ouvrait pour laisser sortir l’oiseau ; Jonas pense à son propre cœur qui ne battait plus lorsqu’on l’avait trouvé mais qui était brusquement reparti – nul ne sut pourquoi – et avait redémarré alors qu’on s’apprêtait à le déclarer mort.

 

Cela se passait à la fin du mois de mars 1977, dans le Dakota du Sud, quelques jours après son sixième anniversaire.

 

Si l’on portait ce souvenir à l’écran, se dit Jonas, il faudrait commencer par filmer de très haut. On ferait d’abord une vue plongeante sur la petite maison de son grand-père et on apercevrait le car jaune de ramassage scolaire en train de s’arrêter au bord de la longue allée de gravier. Ce jour-là, l’enfant était allé à l’école. On lui avait sans doute enseigné une ou deux choses, et le car le ramenait chez lui. Son sac à dos de toile contenait des pages d’écriture et des tables d’addition et de soustraction notées avec soin à l’encre rouge par l’institutrice, ainsi que le dessin d’un œuf de Pâques qu’il avait colorié pour sa maman. Jonas était assis à l’avant du car et n’avait pas remarqué que le véhicule s’était arrêté, car un trou percé au canif dans le vinyle vert retenait toute son attention ; il l’examinait attentivement, explorant les entrailles du siège faites de ressorts métalliques et de foin incolore.

Dehors, il faisait grand soleil et la neige avait quasiment fondu. Les gaz d’échappement flottaient dans la lumière des clignotants et la taciturne conductrice lui ouvrit les portes. Jonas n’aimait pas les autres enfants assis dans le car, et il avait l’impression que c’était réciproque. Il sentit leur regard insistant tandis qu’il descendait et posait ses pieds sur le sol détrempé.

Mais cela n’apparaîtrait pas sur l’écran. Sur l’écran, vous verriez uniquement un gamin sortir du car et courir en traînant son sac à dos sur le gravier mouillé ; il porte un bonnet de laine rouge, une veste de ski bleue usée, et les petits cailloux crissent sous ses bottes, bruit agréablement rythmé. Tel un oiseau, vous domineriez tout, la longue allée qui conduit de la boîte aux lettres à la maison, la mauvaise herbe poussant au bord des fossés, les poteaux téléphoniques, les haies de barbelés, la voie ferrée. L’horizon, la vaste plaine de poussière et de vent.

 

La maison se trouvait à quelques kilomètres de la petite ville de Little Bow où Jonas allait à l’école. C’était une ferme exiguë couleur moutarde avec un peuplier de Virginie sur le côté, et devant, un frêle bouquet de merisiers. Il n’y avait pas d’autres arbres en vue, et son grand-père possédait l’unique maison du coin. De temps à autre, un train passait sur la voie ferrée qui courait parallèlement à la maison. Alors les fenêtres vibraient comme le diapason que l’institutrice leur avait montré. Voilà à quoi ressemble le son, avait-elle déclaré en laissant les doigts des écoliers frôler les dents vibrantes.

L’enfant avait parfois l’impression que tout était minuscule. Au centre du jardin dénudé, une pinte de crème vide représentait la maison de son grand-père, et le train consistait en une rangée de pochettes d’allumettes scotchées bout à bout. Jonas ignorait pourquoi ce jeu lui plaisait tant mais il se souvenait y avoir joué à maintes reprises : il se voyait avec sa mère, son grand-père et sa chienne Elizabeth, tous à l’intérieur de la petite bouteille, et s’imaginait lui-même (une autre partie de lui-même) se pencher sur eux, tel un géant ou un nuage orageux, tout en faisant lentement avancer son train de fortune.

 

En rentrant ce jour-là, Jonas n’appela pas son grand-père. La porte claqua, les meubles restèrent muets. L’enfant perçut le son du téléviseur et sut ainsi que le vieil homme était là, assoupi dans sa chambre exiguë et sans fenêtre – une adjonction à la ferme juste assez grande pour contenir un lit, une commode, un petit poste de télévision et une lampe, le tout enveloppé d’arabesques de fumée de cigarette. Adossé à ses oreillers, l’aïeul buvait de la bière, un cendrier en équilibre sur son ventre ; une couverture usée – coton peluché, bords de soie effilochés – était jetée en travers du lit. Le grand-père de Jonas, épuisé, travaillait comme concierge dans un établissement scolaire et partait tôt le matin, alors qu’il faisait encore nuit. Quand l’enfant rentrait de l’école, il sortait parfois de sa chambre pour lui raconter des histoires, des blagues, ou encore se plaindre, de sa fatigue, de la mère de Jonas – Mais qu’est-ce qu’elle a en ce moment ? Tu l’as mise hors d’elle ? Je ne lui ai rien fait ! – et râler contre des gens qu’il n’aimait pas, des gens qui l’avaient dupé ; mais il pouvait aussi sourire et appeler sa chienne, Mon bébé, qu’est-ce que tu fais ? Est-ce que mon bébé veut un peu de viande ? Elizabeth arrivait alors en faisant claquer ses griffes sur le sol, sa queue coupée vibrait presque, et son regard était plein d’amour tandis que son maître lui fredonnait un air.

Mais ce jour-là, le vieil homme ne se montra pas et Jonas laissa tomber son sac sur le carrelage de la cuisine. Il y avait une odeur de tabac, d’œufs sur le plat. De la nourriture avariée dans le réfrigérateur. De la vaisselle sale dans l’évier. La porte de la chambre de son grand-père était entrouverte et l’enfant s’installa un moment à la table de la cuisine pour manger des céréales.

La mère de Jonas était au travail. L’enfant ne savait pas si elle lui manquait mais dans la cuisine silencieuse, il pensa à elle. La jeune femme était embauchée dans une ferme biologique pour conditionner les œufs, disait-elle, et au ton de sa voix, Jonas imaginait d’obscurs labyrinthes, des rangées de nids, et des ouvrières sales et tristes parcourant lentement les galeries.

À son retour, sa mère ne parlait jamais de son travail. Souvent, elle refusait de dire quoi que ce soit, refusait tout contact physique, et elle préparait un repas auquel elle ne touchait pas. La jeune femme se réfugiait dans sa chambre pour écouter de vieux disques datant de ses années de collège, les yeux ouverts et les mains en prière posées sous son menton, sa longue chevelure étalée sur l’oreiller.

 

Le petit garçon pouvait rester très longtemps à contempler sa mère depuis l’embrasure de la porte ; elle ne bougeait pas. Telle une voiture bien rodée, l’aiguille de l’électrophone vibrait sur les sillons spiralés d’un disque, et les yeux de la jeune femme semblaient s’imprégner avant tout de musique, le battement des paupières concordant avec un silence ou un temps.

Mais Jonas savait qu’elle l’avait repéré. L’enfant et sa mère se regardaient et c’était comme un jeu – essayer de cligner des yeux en même temps qu’elle, de pincer les lèvres comme elle, d’entendre ce qu’elle entendait. C’était comme un jeu pour voir jusqu’où il pouvait avancer en faisant lentement glisser ses pieds à la manière dont une feuille se déplie, et il parvenait parfois au centre de la pièce avant qu’elle se décide à parler.

Sors, murmurait-elle alors d’un ton rêveur.

Avant de tourner son regard vers le mur.

 

La cuillère suspendue au-dessus de son bol, Jonas pensait à sa mère. Un jour, se dit-il, elle ne rentrerait pas. Ou elle disparaîtrait dans la nuit. L’enfant s’était déjà réveillé à plusieurs reprises : bruits de pas dans l’escalier, dans la cuisine, la porte de derrière qui s’ouvre. Depuis la fenêtre de l’étage, il avait vu sa mère enfiler péniblement son manteau tout en remontant l’allée. La pâle clarté des projecteurs que son grand-père avait installés dehors lui donnait une drôle d’expression. Son haleine flottait comme la brume sous l’effet du froid et traînait derrière la jeune femme tandis qu’elle quittait le cercle lumineux de la véranda pour pénétrer dans l’obscurité.

On ne va pas rester longtemps ici, déclarait parfois la mère à l’enfant. Elle évoquait les endroits où ils avaient vécu tous les deux, comme s’ils étaient seulement venus rendre visite à son père. Mais même dans ses souvenirs les plus lointains, qui dataient quasiment de trois ans, Jonas se voyait vivre dans cette maison avec elle. Il ne se remémorait que vaguement les villes dont elle parlait. Chicago, Denver, Fresno. Y était-il allé ? Pas sûr. À certains moments, Jonas avait des flashes, rien à voir avec des souvenirs – un escalier qui descend et des bottes crottées ; un homme vêtu d’une veste à franges comme Davy Crockett, qui dort sur un canapé tandis que Jonas examine sa bouche ouverte ; une lampe décorée de feuilles d’automne ; une cabine de douche en ciment où sa mère et lui se lavent ensemble. Jonas avait parfois l’impression de se souvenir de l’autre enfant, né avant lui. J’étais très jeune, lui avait expliqué sa mère. Elle n’en disait pas plus. J’étais très jeune. J’ai dû l’abandonner.

Je me souviens du bébé, annonça Jonas un jour alors que sa mère et lui discutaient et qu’elle se montrait particulièrement affectueuse, le serrant dans ses bras en promenant légèrement ses ongles sur sa joue. Je me souviens du bébé, insista-t-il et le regard maternel se durcit. La main s’éloigna.

C’est impossible. Ne sois pas bête. Tu n’étais pas encore né ! La jeune femme considéra Jonas un instant puis ferma les yeux et serra les dents, comme si la vue de son fils lui faisait mal. Mon Dieu ! Oublie que je t’ai parlé. Je te confie quelque chose de très intime, de très important, et tu crois que c’est pour rire ? T’es un bébé ou quoi ?

Froide, renfrognée, elle l’ignora et se mit à arranger sa coiffure. Elle avait de longs cheveux qui descendaient presque jusqu’à la ceinture de son jean. Le grand-père de Jonas disait qu’elle ressemblait à Crystal Gayle, la chanteuse country. Tu ne la trouves pas jolie, Jonas ? demandait-il à son petit-fils quand il cherchait à réconforter la jeune femme, mais elle se contentait d’ébaucher un sourire sans manifester beaucoup de joie. L’enfant regarda sa mère secouer son paquet de cigarettes pour en faire tomber une sur la table basse, et l’allumer.

Ne me dévisage pas comme ça ! Elle tira une bouffée et l’enfant s’efforça de prendre un air calme, impassible, d’avoir sur le visage l’expression qu’elle aimerait peut-être qu’il ait.

Maman ?

Quoi ?

Où vont les bébés qu’on abandonne ? Jonas voulait parler d’une voix candide, comme un enfant qui poserait des questions sur le père Noël à la télévision. Il voulait feindre d’être un certain type d’enfant pour voir si sa mère y croirait.

Mais ce ne fut pas le cas. Où vont les bébés qu’on abandonne ? répéta la jeune femme d’une voix aigre et blanche. Sans regarder son fils. Sans le trouver particulièrement malin ou excusable. Jonas observa la longue crinière maternelle et la main qui faisait glisser le bout de la cigarette sur le bord du cendrier.

Ils vont vivre chez une gentille maman. La jeune femme haussa alors les épaules, l’air maussade ; elle ne l’aimait plus, ne voulait plus discuter.

 

Mais Jonas se souvenait bien du bébé. Sa mère et lui l’avaient vu au marché ; une femme qu’il ne connaissait pas le promenait. Le nourrisson avait le teint rosé, une minuscule tête chauve, et était installé dans une espèce de panier semblable, se dit Jonas, à celui dans lequel on dispose les pommes chez l’épicier. Vêtu d’un ensemble de velours vert orné d’une tête de père Noël, le bébé reposait sur un coussin rouge. Il remuait les mains dans le vide comme s’il essayait d’attraper l’air. Regarde, s’écria la mère de Jonas. C’est mon petit ! L’inconnue les observa puis se raidit quand la mère de Jonas se pencha pour agiter les doigts devant les yeux du bébé. Elle les observa, un sourire aux lèvres mais l’air paniqué, puis s’adressa sèchement à Jonas :

Ne le touche pas, s’il te plaît. Tu as les mains sales.

Jonas revoyait la scène comme s’il y était – non seulement à cause du bébé mais aussi à cause des yeux de la femme, de sa façon de le regarder, de son ton acerbe. C’était la première fois qu’il se rendait vraiment compte qu’il y avait chez lui quelque chose que les autres n’aimaient pas.

 

Jonas y repensa ce jour-là tandis qu’il courait à travers la maison en brandissant un fouet trouvé dans un des tiroirs de la cuisine, comme s’il s’agissait d’une baguette magique qu’il aurait volée. Il repensa au bébé, à sa mère remontant l’allée de gravier dans la nuit, et s’arrêta un instant devant la chambre maternelle, les yeux rivés sur le cadenas qu’elle avait posé. C’était la chambre que sa mère avait occupée petite, puis adolescente, et elle y conservait beaucoup de beaux objets – une boîte à musique où elle rangeait ses bijoux, avec une minuscule ballerine montée sur un ressort, virevoltant devant un miroir ; un carton, semblable à une valise carrée, contenant des quarante-cinq tours ; une photo de sa mère, décédée, dans un petit cadre doré ; des coquillages, des branches séchées couleur argent peintes à la bombe et, collées au mur, des cartes postales représentant des tableaux. Monet. Chagall. Mirô. Une fois, la mère de Jonas lui avait indiqué le nom des peintres.

Jonas n’avait bien sûr jamais touché à rien mais d’une manière ou d’une autre, sa mère devina qu’il pénétrait dans sa chambre en son absence. Elle ne lui fit aucune remarque mais rentra un jour du travail avec le cadenas ; l’enfant la regarda visser les pitons sur le chambranle de la porte, y faire passer le pêne en arceau et, habile, verrouiller le dispositif avec un bruit sec. Puis elle se tourna vers lui, le regard prudent, les paupières tombantes.

Dans cette pièce, il y a des objets auxquels je tiens, expliqua-t-elle doucement. Je ne veux pas qu’un voleur me les prenne. Ce qui provoqua chez l’enfant, debout devant la porte, un terrible sentiment de solitude.

Au bout d’un moment, Jonas appela Elizabeth. Il prit un vieux reste de saucisse dans le frigo et siffla l’animal. Il insista puis entendit le lit de son grand-père grincer au moment où la chienne en descendit après avoir dormi avec le vieil homme, confortablement couchée en rond au pied du lit. Elizabeth ! dit Jonas d’une voix aiguë et cajoleuse. De sa truffe, la chienne ouvrit la porte de la chambre, posa sur l’enfant un regard prudent et, tremblant légèrement, avança avec gêne comme si, timide, elle se trouvait devant un public lui faisant une ovation. Mais quand Jonas lui lança un bout de saucisse, elle l’attrapa au vol.

Elizabeth était un doberman, plus âgé que l’enfant de plusieurs années. Ce n’était pas un simple animal de compagnie, affirmait le grand-père de Jonas, mais un chien de garde. Le monde était en train de changer, expliquait-il. Impossible de laisser sa porte déverrouillée pendant la nuit, comme avant. Il y avait le tueur en série, Charles Manson ; ce type qui avait assassiné un homme qui l’avait pris en stop jusqu’à Vermillion ; la révolte des Indiens à Wounded Knee. Plus question de faire confiance à qui que ce soit. Elizabeth était capable de poursuivre la voiture d’un inconnu sur la route, d’effrayer les missionnaires mormons qui n’osaient plus venir frapper à la porte et parfois, elle n’arrêtait pas d’aboyer depuis la cuisine, la voix rugueuse, les babines humides, même quand il n’y avait personne en vue dehors. Elle éloigne les fantômes, répétait le vieil homme à son petit-fils.

 

Des années plus tard, Jonas revoyait la chienne, plus nettement peut-être qu’il ne se rappelait son grand-père ou à quoi ressemblait sa mère à l’époque. Il avait passé avec Elizabeth tellement de temps, simplement à la caresser sur le canapé ou à jouer tranquillement jusqu’à ce qu’elle se dégage énergiquement.

Jonas se disait qu’il connaissait Elizabeth mieux que n’importe qui, à part lui-même. Il connaissait ses flancs rebondis, la moucheture particulière de sa robe noire et brune, les muscles et les os de ses pattes, son museau allongé et pointu. Sa tête ressemblait à un majestueux oiseau à long bec, solide, statue égyptienne pleine de dignité qu’il aimait modeler de ses mains. Il aimait ses lèvres noires et caoutchouteuses avec leurs nodosités lisses et moites comme la peau d’une grenouille, nichées près des molaires ; il aimait la faire parler en tripotant ses babines pour qu’elle joue avec lui aux devinettes ou accompagne l’indicatif musical des dessins animés qu’ils regardaient ensemble. Il aimait le noir brillant de ses orteils recourbés et l’espèce de mystérieuse moelle blanche qu’il sentait au creux de chaque griffe ; il aimait la texture granuleuse de ses coussinets fendillés, la chair de la langue qui se tortillait quand il la tirait, la peau cireuse et pâle, couverte de taches de rousseur, du pavillon de ses oreilles ; il aimait la façon qu’avait la chienne de secouer nerveusement la tête d’avant en arrière quand il la caressait à un certain endroit, comme si une mouche l’agaçait. Il aimait la douce peau pelée de son ventre gris, les deux rangées de mamelons sur lesquels il appuyait, comme sur les boutons d’un robot qu’il aurait construit.

Bon sang, Jonas, criait son grand-père quand Elizabeth jappait. Fiche la paix à cette maudite bête ! J’espère qu’elle te mordra un jour !

 

Ce qui arriva était peut-être inéluctable. Quand Jonas essaie de se représenter les événements, il lui semble toujours que l’après-midi entier avait été empreint d’une certaine immobilité, de froideur et de silence, d’une espèce d’attente, comme si tout avait été calculé.

Jonas ne se souvient pas de tout. Il se souvient du jeu auquel la chienne et lui jouaient, de son imaginaire du moment. On les poursuivait et, tel le roi d’un dessin animé, l’enfant hurlait : « Gardes, capturez-les. » Des soldats munis de lances couraient à petits pas les uns derrière les autres le long d’un corridor éclairé par des torches.

Ils s’étaient cachés dans la salle de bains et Jonas a parfois l’impression de revoir la scène dans ses moindres détails : sa main en train de faire tourner la clef dans la serrure, clef qu’il aimait plus que toutes celles qu’il avait jamais vues. Un passe-partout dans un trou de serrure. Une poignée de porte en cristal taillé, tel un bijou. De quoi se prendre pour un roi dans son palais.

Une fois la porte verrouillée, Jonas soupira d’aise. Il soupira et se tourna vers la chienne qui se tenait dans une position inconfortable près de la baignoire, la queue et les oreilles basses, le regard prudent et indécis.

Ils nous cherchent ! lui expliqua l’enfant. Elizabeth l’observa puis détourna les yeux, inquiète, et se mit à clopiner en formant un demi-cercle dans la minuscule pièce. S’ils réussissent à entrer, on est morts, et Jonas, l’oreille tendue, colla son visage contre la porte.

C’était une petite pièce, non pas d’une propreté absolue mais bien rangée – carrelage froid noir et blanc, baignoire en porcelaine, lavabo, W.-C. Un haut meuble de rangement contenait serviettes et gants de toilette. Le couvercle des cabinets était enveloppé d’une housse bleue duveteuse pareille aux cheveux d’une marionnette. Il y avait le lavabo et l’eau qui gouttait avec constance du robinet, un porte-brosses à dents et au-dessus, le miroir de l’armoire à pharmacie. Il y avait une petite fenêtre dont le verre était translucide comme de la glace. Et dessous, la baignoire à pieds de griffon, profonde, tel l’intérieur d’un œuf, avec une tache de rouille orangée qui s’étirait depuis le robinet jusqu’au trou d’écoulement.

Pour Jonas, c’était la cache idéale. Il se rappelle parfaitement avoir eu la ferme intention de s’accroupir avec Elizabeth dans la baignoire pour échapper aux soldats qui les traquaient, mais la chienne n’adhéra pas facilement à son plan. Debout dans la baignoire, l’enfant lui prit les pattes avant pour l’obliger à avancer. En vain. La chienne se dégagea et Jonas dut sortir de la baignoire pour la soulever par l’arrière-train, mais elle était trop lourde. Il agrippa alors la peau flasque de son derrière et réussit à la faire décoller du sol. Vas-y ! Grouille, merde ! Elizabeth émit un son aigu au moment où l’enfant la poussa brutalement dans la baignoire et retomba sur elle.

 

 

Jonas ne se rappelle pas vraiment ce qui suivit. Il y eut un instant, comme une vague, un blanc, au cours duquel le jeu tourna mal, au cours duquel Elizabeth devint méconnaissable. L’enfant et la chienne se débattirent contre la surface glissante. Peut-être tenta-t-il de l’immobiliser, peut-être appuya-t-il violemment sur une partie sensible de son ventre, peut-être paniqua-t-elle, bouleversée, désorientée, incapable de retrouver son équilibre. Ses fines jambes s’agitèrent à grand-peine, son corps se tordit dans un effort pour se redresser, et elle vomit un torrent de jappements. Elle claqua des dents, se tortilla, se déchaîna, et il émana de Jonas une lueur qui n’était pas celle de la conscience.

La première morsure fut l’une des pires. La longue dent de devant, la canine, transperça la peau de l’enfant juste sous l’œil gauche et lui déchira la joue jusqu’à la gorge. Du sang jaillit, tacheta la fenêtre. Les bouteilles de shampoing posées sur le rebord de la baignoire s’entrechoquèrent au moment où Jonas, dans un spasme de surprise, agita les jambes. Il s’écarta brusquement de la chienne qui lui arracha alors un morceau d’oreille.

Plus tard, Jonas tenterait de se convaincre qu’Elizabeth était devenue folle. Certains diraient que le goût du sang peut-être, ou les bruits que l’enfant avait produits, ces sons aigus, avaient instinctivement poussé la chienne à le considérer comme une proie. D’autres affirmeraient que les chiens de garde comme les dobermans pouvaient devenir nerveux et perdre tout contrôle. Jonas refusait de croire qu’Elizabeth le haïssait. Il refusait de se considérer comme un bourreau et d’imaginer qu’elle ait pu en avoir assez de son attitude. Au point de le mordre, d’y prendre plaisir et de se dire enfin.

Mais la chienne n’en resta pas là. Ses crocs labourèrent les paumes de l’enfant lorsqu’il se protégea le visage, et lacérèrent ses avant-bras au moment où il voulut la frapper. L’animal lui trancha la lèvre inférieure en cherchant à lui sauter au cou et décolla les lambeaux de son visage déchiqueté. Jonas – il s’en souvient – s’efforça de rabattre la peau sur son visage, tel un élément d’un puzzle. Il tomba de la baignoire et se retrouva sur le carrelage, mouillé. L’enfant avait conscience des pattes avant de la chienne déchirant ses vêtements comme si elle cherchait à creuser un trou dans son corps, il avait conscience de sa mâchoire, des morsures qu’elle lui faisait dans le cuir chevelu, le cou, le torse, tandis qu’il se tassait, roulait, donnait des coups de pied, laissant des traînées de sang derrière lui. Je suis désolé, articula-t-il. Maman, je l’ai pas fait exprès ! C’est un accident !

Jonas ne se souvient peut-être pas vraiment de tous ces détails. Peut-être ne fait-il qu’imaginer en se considérant nu devant la glace. La plupart des événements sont sortis de sa mémoire. Il se rappelle des sensations brusques de chaleur, de tension, mais de douleur, pas vraiment. En grande majorité, les gens ne comprennent pas ce que cela signifie que d’être un animal, d’être tué, mangé. Un calme tranquille s’installe. Le corps se détend, consent à tout.

 

En fait, c’est aussi simple que ça. Installée au comptoir d’un bar, des années plus tard, une femme lui demande : Raconte-moi un truc intéressant sur toi. Jonas marque alors un temps d’arrêt.

J’ai déjà été mort, songe-t-il. C’est la première chose à laquelle il pense, même s’il n’en parle pas. Ça fait trop mélo, trop obscur, déplacé. Cette femme, c’est une enjôleuse un peu futile, elle va le regarder avec scepticisme, prendre un glaçon dans son verre et le laisser fondre dans sa bouche.

Sans blague ! susurrera-t-elle au bout d’un moment. Alors ? Ça fait quoi d’être mort ?

 

Jonas ne sait pas trop. L’impression de foncer tête baissée. Pas très différente de ce qu’il avait ressenti sur l’autoroute quand soudain, deux semi-remorques roulant à 110 ou 120 kilomètres à l’heure l’avaient serré de chaque côté, formant un tunnel dans lequel il progressait à une vitesse vertigineuse. Devant, un camion à ordures s’engageait sur sa voie dans un bruit de ferraille ; derrière, une femme au volant d’une camionnette le serrait de près nerveusement, l’obligeant à rouler à tombeau ouvert. Il était cerné de toutes parts et filait pourtant comme un bolide.

À cet instant, des souvenirs le prirent aux entrailles. Les crocs de la chienne. La maison jaune et la vaste plaine, vues du ciel. Le passe-partout, le bébé dans le panier, la femme qui lui dit : Ne le touche pas, s’il te plaît. Tu as les mains sales.

 

Jonas était mort, ou presque, quand son grand-père enfonça la porte de la salle de bains. Il ne s’en souvient pas ; il le sait, tout simplement. L’enfant a conscience du sang, de son propre sang, répandu partout. De la porte qui vole en éclats. Il perçoit les gémissements de son grand-père, sa voix rauque de fumeur. Son grand-père qui a empoigné le collier de la chienne pour l’éloigner et s’est mis à la rouer de coups dans les côtes et à la tête.

Sur l’écran, on aurait l’impression que la salle de bains flotte dans l’espace, blanche et rutilante sous la lumière fluorescente. Sur l’écran, les ambulanciers se penchent sur lui, petit garçon inanimé étalé sur le carrelage noir et blanc. Des êtres silencieux, doux et divins qu’il prend pour de bienveillants extraterrestres aux visages interchangeables et aux yeux immenses. Son grand-père doit être là quelque part, hors champ, mais il ne le voit pas. À ce moment-là, Elizabeth est morte. Il se la représente pas très loin de lui, allongée sur le flanc, inerte, les pattes tournées vers l’intérieur, la gueule légèrement ouverte, les yeux fixes comme les siens. On pourrait tirer un trait entre leurs yeux, les siens et ceux de la chienne – deux points, A et B, le début et la fin.

 

Le grand-père de Jonas passait son temps à le taquiner. L’enfant n’y voyait pas de méchanceté. Le vieil homme cherchait juste à s’amuser. Jonas se rappelle la veille de sa mort, la veille du jour où il fut attaqué par Elizabeth, un après-midi ordinaire après l’école, peu de temps avant que sa maman rentre du travail. Son grand-père l’avait appelé de sa voix âpre et moqueuse : Jonas, viens voir, vite ! Impatient, l’enfant s’était tenu devant la fenêtre près du vieil homme qui lui indiquait du doigt la voie de chemin de fer, où stationnaient des wagons couverts. J’ai vu la fête foraine passer par là hier soir. Dis donc ! Ils ont oublié un éléphant !

Où ça ? demanda Jonas en s’efforçant de suivre la direction indiquée.

Là-bas. Tu ne le vois pas ?

Non.

Juste là. Au bout de mon doigt. Tu ne le vois pas ?

Non…, répondit Jonas d’une voix hésitante, mais il tendit le cou.

Tu veux me faire croire que tu ne vois pas cet éléphant ? s’indigna le vieil homme.

C’est que… c’est que…, répéta Jonas sans vouloir s’engager.

De nouveau, l’enfant scruta l’horizon : pas d’éléphant. Mais au bout d’un moment, il lui sembla apercevoir l’animal. Il le voit encore, debout au bord de la voie ferrée, qui redresse sa trompe, mollement, l’air pensif, et porte du foin à sa bouche.







2.

Printemps 1977 – Printemps 1978





À peu près au moment où les infirmiers réanimaient Jonas, Troy Timmens était allongé dans un fauteuil poire, à l’intérieur d’un trailer1, installé à la périphérie de St Bonaventure, Nebraska, et observait les jeunes qui, autour de lui, fumaient de la marijuana. Il était environ 17 heures, mais avec le rideau tiré, il aurait pu être n’importe quelle heure. Troy se laissa aller en arrière, s’enfonça de tout son poids dans le siège, conscient du crissement produit alors par les billes de polystyrène. Il se sentait plutôt bien.

Le mobile home appartenait à son cousin Bruce et à sa femme Michelle. Troy avait pris l’habitude de passer chez eux après l’école, de rester jusqu’au dîner ou plus tard encore, bien après l’heure à laquelle il devait se coucher. Si sa mère posait des questions, Troy répondait qu’il avait gardé Ray, le fils du couple, âgé de deux ans, ce qui s’avérait souvent. Cela n’avait aucune importance. Les parents de Troy franchissaient les ultimes étapes qui conduisent à la haine, une période de plusieurs mois qui se clôturerait par un divorce, et tout le monde se réjouissait de savoir leur fils loin d’eux.

Troy se sentait bien dans la maison de son cousin. C’était une habitation confortable et séduisante, un univers qu’il associait vaguement à la Californie et aux stars du rock. Il adorait ce qui s’y trouvait – posters fluo représentant des loups, des crânes et des éclairs ; piles de disques et de cassettes ; rideau de perles donnant accès à la cuisine ; réfrigérateur doté d’une machine à glaçons incorporée dans la porte et qui faisait l’admiration de Troy ; sans parler de la chaîne stéréo, du four à micro-ondes et des voitures Corvette. On lui proposait toujours les nouveaux amuse-gueule dont il avait vu la publicité à la télévision, et il pouvait en manger à volonté. Quant au salon, son luxe lui coupait le souffle. Il y avait le parfum émanant des bâtonnets d’encens posés sur la table basse avec son dessus de verre, et les sièges dans lesquels vous pouviez vous perdre – pas uniquement les fauteuils poire mais également un imposant canapé garni de coussins géants. Un tapis doré tirant sur le brun, épais et à longues mèches, couvrait non seulement le sol mais les murs, et ce, jusqu’au plafond. Il y avait surtout ce magnifique aquarium où résidaient un scalaire, un couple de gouramis et une minuscule grenouille, ainsi qu’un nombre incalculable de mollies orange et noirs très prolifiques, et dont les microscopiques alevins se faisaient souvent aspirer par la large bouche aux lèvres pincées des gouramis, ce qui horrifiait Troy. Mais dans toute la maison, son objet de prédilection restait le squelette en plastique posé au fond de l’aquarium, celui d’un pirate qui, de ses mains décharnées, s’agrippait au gouvernail d’un navire ; à côté de lui, un coffre rempli de trésors crachait des bulles d’air. À l’école, Troy était le genre d’élève à passer son temps à dessiner des squelettes sur ses cahiers et sur les pupitres – certains arboraient lunettes de soleil et coiffure afro, d’autres, hilares, jaillissaient d’une tombe, d’autres encore pilotaient un avion ou une voiture, ou bien maniaient une mitrailleuse.

Ce jour-là, assis près de l’aquarium, Troy fixait ce petit monde sous-marin, fasciné par la façon dont les bras du pirate s’agitaient au milieu des bulles d’air. Il feignait l’indifférence à l’égard des fumeurs de marijuana – des jeunes, des amis de Bruce et Michelle – alors qu’en fait, il les observait subrepticement tandis qu’ils aspiraient la fumée s’échappant d’une pipe à eau. Ils écoutaient l’enregistrement d’un spectacle comique de Cheech et Chong. Tout le monde riait, et Troy s’enfonça dans son fauteuil, un peu choqué par le langage des comédiens. La fine couche de fumée suspendue au-dessus de leurs têtes lui fit plisser les yeux mais il resta discret, se contentant de sourire timidement. Il avait dix ans.

 

Cependant, Troy était différent de la plupart des enfants de dix ans. Chez son cousin, on le lui répétait souvent. On lui disait qu’il avait un comportement d’adolescent – d’adolescent honoraire, affirma un jour quelqu’un, ce qui remplit le garçon de fierté. Sa présence ne gênait personne. Il ne posait aucun problème.

Qui sait si, effectivement, Troy n’était pas particulièrement mature. Il flottait autour de lui une certaine aura, constatait Michelle, sans pour autant être capable de préciser sa pensée. On dirait un vieux sage, affirmait-elle, l’air grave, en passant la main dans les cheveux de l’enfant. Il y avait quelque chose dans l’attitude de Troy, dans son expression et même dans son maintien, qui n’avait rien d’innocent et donnait le frisson. C’était ces yeux de chien de traîneau d’un bleu pâle, son étonnante vigilance, sa circonspection. C’était ce large sourire timide et pourtant un rien rapace, un sourire dans lequel les adolescentes semblaient voir une promesse d’érotisme et qu’elles imaginaient, quelques années plus tard, sexy et dévastateur. Quant à son rire grave, il obligeait ces jeunes filles émoustillées à lever un instant les yeux avec surprise. Troy ne riait pas souvent mais ce rire ne ressemblait en rien à celui des garçons de dix ans qu’elles connaissaient. Il dénotait plus d’expérience que Troy n’en avait – le murmure des prouesses masculines, une suffisance légèrement teintée de mélancolie, et les adolescentes se regardaient en cillant, l’air amusé mais perplexe : où a-t-il appris à produire ce genre de son ? Elles se lançaient des regards de connivence – lèvres mordues pour ne pas rire, yeux légèrement écarquillés, mouvement quasi imperceptible des sourcils. Troy remarquait ce manège sans en comprendre le sens.

Il y en avait trois ce jour-là, trois amies, toutes en terminale, accompagnées d’un jeune homme sec à moustache, âgé d’une vingtaine d’années, qu’elles avaient suivi chez Bruce. Troy avait conscience de la discrète attention qu’elles lui prêtaient, ce qui le détermina encore plus à ne pas se manifester. Retiré dans son coin près de l’aquarium, il observait le petit groupe en se disant que, pour une raison ou une autre, on se moquait peut-être de lui ; aussi baissa-t-il discrètement les yeux afin de s’assurer que sa braguette n’était pas ouverte. Puis il se passa la main dans les cheveux, les lissa, et tenta d’écouter attentivement les propos de Cheech et Chong. Les comédiens parlaient, avec de drôles d’accents, de bouffer de la merde.

Troy avait déjà vaguement rencontré ces filles. Chrissy avait des cheveux raides et blonds, et un hâle naturel qui donnait l’impression qu’elle passait la plupart de son temps sous les tropiques. Très maigre, Kim portait un T-shirt qui annonçait : Je suis avec une Andouille, et une flèche indiquait toute personne se trouvant sur sa gauche – ce jour-là, une certaine Carla que Troy avait déjà vue à plusieurs reprises chez le couple et qu’il n’avait pas oubliée : Carla. Âgée de seize ans, le visage rond, l’adolescente n’était pas beaucoup plus grande que Troy ; elle avait de grands yeux bleus outrageusement maquillés à l’eye-liner et au mascara, et une forte poitrine. Son T-shirt décolleté laissait voir la naissance de ses seins, juste sous la clavicule, éminence de peau couverte de grains de beauté et de taches de rousseur. Troy sentait que ces seins étaient différents de ceux des autres filles, mais il n’avait pas encore compris que cette différence provenait du fait que Carla ne portait pas de soutien-gorge.

Il y avait beaucoup de choses importantes qu’il lui restait à apprendre, mais cela ne tarderait pas. Il ignorait, par exemple, que son cousin dealait de la drogue et que les trois amies lui en achetaient. Il ignorait que Michelle n’aimait pas le savoir là, en train d’observer ces échanges, et qu’elle finirait par se disputer avec son mari à ce sujet. Il ignorait que Bruce et Michelle étaient jeunes – vingt-quatre ans – et qu’ils avaient commencé à nouer des liens avec la cocaïne, liens dont ils mettraient une bonne partie de leur existence à tenter de se libérer. Après coup, bien sûr, Troy revoit la nervosité de son cousin, le tapotement régulier de son pouce contre son index, qui faisait ressembler ses doigts à d’inquiétantes tenailles ; et le regard affolé et furieux que Michelle fixait sur son mari.

« Troy, mon chéri, tu peux me rendre un service ? Tu peux aller voir ce que fait Ray ? »

« Oh, bien sûr », fit Troy en se redressant comme s’il avait manqué d’attention. Puis, prenant des airs importants, le garçon s’extirpa de son fauteuil, suivi des yeux par les trois adolescentes.

Troy était censé surveiller le petit Ray âgé de deux ans – s’assurer qu’il était occupé, que sa couche était propre, qu’il n’était pas en train de fourrer ses doigts dans une prise de courant ou de boire la bouteille de détergent parfumé au pin, rangée sous le lavabo de la salle de bains. Ce n’était pas vraiment un travail. Troy adorait les tout-petits. Il adorait s’occuper d’eux, il adorait leurs minuscules doigts de pieds et leurs joues veloutées et rebondies. De plus, il était encore assez jeune pour aimer s’amuser avec les jouets de Ray – les cubes, les petites voitures, ou encore le car scolaire jaune en plastique dans lequel on pouvait faire entrer de minuscules personnages. Les livres du Dr Seuss qu’il lisait à l’enfant l’enthousiasmaient toujours. Ça ne l’ennuyait pas de jouer à cache-cache ou à faire semblant, jeux dans lesquels le petit se laissait volontiers entraîner. C’était facile.

Malgré tout, Michelle lui était reconnaissante d’être là. Quand Troy quittait le mobile home vers neuf ou dix heures du soir pour rentrer chez lui, elle lui donnait souvent de l’argent. Cinq, dix, vingt dollars. « Merci d’être passé, mon chéri », disait-elle en lui glissant les billets dans la main. Leurs doigts se frôlaient de telle manière que le jeune garçon se prenait alors à souhaiter qu’elle fût sa grande sœur ou sa mère.

Les lycéennes le regardèrent s’extraire du fauteuil poire dans lequel il s’était coulé tandis que leur compagnon faisait la grimace. Troy le vit froncer les sourcils d’une manière fort peu amicale et arrondir la bouche tout en positionnant ses lèvres sur l’embouchure du bang. Va te faire voir ailleurs, disaient ses yeux.

Mais Chrissy lança : « Hé ! » Troy se retourna vers elle. « Troy… c’est ton nom ? » Embarrassé, le jeune garçon hésita puis finit par faire un signe de tête affirmatif.

« T’es mignon. » Les autres filles posèrent sur Chrissy un regard expressif, souriant d’un air narquois comme si elle venait de faire une plaisanterie de mauvais goût. Puis elles éclatèrent de rire.

 

Ce jour-là ne marqua pas spécialement l’existence de Troy mais ferait partie d’une série d’événements auxquels il lui arriverait de penser – sa vie avec Carla, ces jours lointains quand elle et lui ne pouvaient pas savoir qu’ils finiraient par se marier, avoir un enfant, se séparer puis divorcer. Et pourtant, se disait Troy, ils traîneraient à jamais cette histoire derrière eux.

Deux décennies plus tard, alors que Troy a trente ans et essaie de savoir s’il est encore amoureux de Carla, il repense à ces heures passées chez Bruce. Carla l’a quitté, vit avec un autre homme, et leur couple est fichu. Pourtant, poussé par les appels nocturnes de son ex-femme, il a roulé jusqu’à Las Vegas. « Il faut que tu viennes », avait imploré Carla, et Troy avait sauté dans sa voiture, quitté le Nebraska et roulé pendant deux jours. « Je t’en prie, c’est tout ce que je te demande », avait-elle murmuré d’une voix trébuchante et râpeuse. Troy avait cédé, en particulier à cause de ces jours anciens au cours desquels il reluquait les seins de Carla.

 

Carla ne fut pas la première fille qu’il embrassa. En fait, la première fut Chrissy, l’amie de Carla, la blonde au hâle permanent, aux bras mats, aux paumes lotionnées et pâles. « Elle était répugnante ! » déclara Carla des années plus tard lorsque Troy lui en parla. Contrairement à son mari, elle ne gardait pas de bons souvenirs de ces moments passés chez Bruce. « Mon Dieu, c’est dégueulasse ! J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose qui clochait vraiment chez elle. C’était bien le genre de fille à tenter de séduire un gamin de dix ans ! »

Troy avait fait un signe de tête affirmatif – les antipathies que Carla exprimait avec véhémence l’avaient toujours convaincu, même par la suite, quand ce sentiment serait dirigé contre lui.

Mais la vérité était un peu plus complexe, se dit-il ; elle ne se résumait pas à de simples mots comme répugnante ou séduire, bien qu’il ignorât quels termes plus pertinents y substituer.

Tout s’embrouillait dans sa tête, s’emmêlait – ses souvenirs de cette époque, l’attrait qu’il éprouvait pour la maison de Bruce et Michelle, sa vie de couple avec Carla, le fait que Chrissy n’était plus en vie.

Ça fait beaucoup, songea-t-il.

À dire vrai, Troy ne savait pas ce qui s’était réellement passé ce jour-là, ni comment Chrissy en était venue à l’embrasser. Une année s’était écoulée depuis leur première rencontre et il allait avoir douze ans. C’était pendant l’été 1978. Il passait désormais la plus grande partie de son temps libre dans la maison de ses cousins et y restait parfois dormir le vendredi ou le samedi soir, dans un sac de couchage, par terre dans la chambre de Ray. Il s’endormait au milieu de bruits réconfortants – rires, conversations bruyantes, alcool et drogue – pour se réveiller dans un silence de mort, contrecoup de la soirée. La chambre de Bruce et Michelle était interdite d’accès et une couverture avait été passée au-dessus d’une tringle à rideaux pour empêcher la lumière d’y pénétrer ; un ou deux traînards dormaient sur le canapé ou s’étaient pelotonnés sur le tapis devant l’aquarium ; partout, des boîtes de bière, et l’odeur triste du tabac froid.

Ce jour-là, Troy s’était traîné jusqu’à la cuisine vers six heures du matin, affamé, car il avait oublié de dîner la veille. Chrissy était assise au comptoir, et il crut d’abord qu’elle dormait. La tête posée au creux de son bras, l’adolescente ne bougea pas lorsqu’il sortit des céréales du placard et s’en versa dans un bol. Mais quand il revint du frigidaire avec un carton de lait, Chrissy s’était redressée.

« Un petit creux ? » demanda-t-elle gaiement, et Troy, méfiant, s’immobilisa. Elle avait les pupilles très dilatées et le vert-gris de son iris avait presque disparu, fin halo pareil à l’anneau du soleil lors d’une éclipse. Son mascara bavait – ce qui faisait dire aux autres filles qu’elle avait des yeux de raton laveur. Mais comme Chrissy le regardait, l’air d’attendre quelque chose, il confirma d’un signe de tête. Oui, j’ai un petit creux. Avec l’ongle de son auriculaire, elle écarta alors quelques mèches de cheveux collées à son brillant à lèvres.

« Je parie que j’ai une sale gueule », dit-elle d’une voix songeuse, presque satisfaite, et Troy ne comprit pas si elle s’adressait à lui ou si elle monologuait. Il remua lorsqu’elle alluma une cigarette. L’adolescente jeta sur lui un léger coup d’œil puis détourna la tête pour souffler un ruban de fumée vers le plafond.

« Allez, Troy, reprit-elle au bout d’un instant, tu devrais le savoir. Quand une fille dit qu’elle a une sale gueule, le mec est censé répondre qu’elle est très bien comme ça. C’est comme ça que ça marche. »

« Oh », fit-il en tripotant sa cuillère. Barbouillé de maquillage, le visage de Chrissy était impénétrable ; Troy ne pouvait y lire aucune expression. « Tu es très bien comme ça », assura-t-il d’une voix douce.

« Menteur. » Elle sourit du bout des lèvres puis rejeta une autre bouffée de fumée, en avançant les lèvres, telle une gamine faisant des bulles de savon. « Apprends à mieux mentir si tu veux qu’une fille t’embrasse un jour. »

« Ouais, d’accord. » Troy fronça les sourcils. C’était un jeu auquel les adultes aimaient parfois jouer avec les enfants – « Combien as-tu de petites amies ? » ou encore : « Je parie que ces gamines te courent après pendant la récré » – et ce genre de blagues l’énervait. Il se concentra sur son bol et plongea sa cuillère dans le mélange de lait et de céréales à la pomme avec une attention soutenue, comme si Chrissy n’était pas là, s’attendant à ce qu’elle se lasse et quitte la pièce.

La maison était plongée dans le silence. Troy percevait le bourdonnement de la pompe à air de l’aquarium, le pépiement naissant et pressant des moineaux nichés sous les avant-toits et les auvents, ou dans l’unique peuplier de Virginie du jardin. Histoire de rompre le silence, il fit du bruit en avalant sa cuillérée de céréales et remarqua que Chrissy l’observait toujours.

« Je peux en avoir un peu ? » finit-elle par demander.

Le jeune garçon haussa les épaules. « O.K. » Mais alors qu’il poussait le bol vers l’adolescente, son attitude le déconcerta. Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et se pencha en avant, paupières légèrement baissées, bouche ouverte. Elle voulait qu’il lui donne à manger.

Bizarre, se dit Troy, et il hésita. Mais Chrissy ne bougeait pas et au bout d’un moment, il lui présenta sa cuillère et la regarda refermer lentement ses lèvres dessus. Au moment d’avaler, elle rouvrit les yeux.

« Hmm, c’est bon ! Merci. »

Troy reposa la cuillère sur le comptoir, sans trop savoir ce qu’il devait en faire maintenant que Chrissy l’avait utilisée. Il avait vu sa bouche, lisse, rose et brillante. Et sa langue. Sans trop savoir ce qu’il devait en penser.

Mais Chrissy se comporta comme si rien d’exceptionnel ne s’était passé. Elle souffla sur l’extrémité de sa cigarette pour faire apparaître un rougeoiement à travers la croûte grise de la cendre. Puis écrasa le mégot et sourit.

« Je peux te poser une question ? »

Troy se contenta de hausser les épaules. Ces marques d’attention ne lui faisaient pas particulièrement plaisir mais avaient sur lui un pouvoir hypnotique qu’il ne comprenait pas bien.

« Bruce m’a dit que t’avais été adopté. C’est vrai ? »

« Ouais, et alors ? »

« Alors rien. C’est juste que moi aussi et je trouvais ça intéressant. C’est pas souvent qu’on rencontre des gens comme nous, si ? »

« Sans doute pas. »

« Sans doute pas », répéta Chrissy. Le visage impassible, elle observa Troy longuement. « T’es marrant, constata-t-elle, le sourire aux lèvres. Alors, t’en penses quoi… de l’adoption ? »

« Je sais pas. » À dire vrai, il y pensait très rarement et n’en parlait assurément jamais. C’était pour lui une réalité à la fois insignifiante et intime, comme le nombril. On l’avait adopté. Nous nous sommes mutuellement adoptés, lui avait affirmé sa mère. Dieu nous a conduits directement à toi et a fait de nous une famille. Troy avait toujours su qu’il était adopté, et on lui avait bien fait comprendre que ça n’avait aucune importance, que ça ne le rendait pas différent. Ses parents – Earl et Dorothy Timmens – étaient de vrais parents, comme ceux des autres enfants. Et pourtant, ça l’ennuyait que Bruce en ait parlé à cette fille, et le fait de les imaginer tous les deux en train de discuter de lui le mit mal à l’aise. Il haussa les épaules et regarda Chrissy d’un air méfiant. « On va pas en faire tout un plat. Tout le monde s’en fout. »

Petit rire de l’adolescente. « Bien sûr que non. C’est juste que tu ne t’en es pas encore rendu compte. » Elle fit la grimace, jeta sournoisement des regards obliques comme si on était en train d’écouter leur conversation et qu’elle allait confier à Troy un secret ou lui dire des obscénités. « Tu n’y penses vraiment jamais ? Tu ne te poses pas de questions sur ta mère ? »

« Pas vraiment. »

Que dire d’autre ? Troy baissa les yeux, l’air pensif, et suivit du doigt les motifs dessinés sur le comptoir en formica imitation bois. Que pouvait-il bien raconter à Chrissy ? Qu’il avait toujours cru sa mère lorsqu’elle affirmait qu’elle tenait infiniment à lui, qu’il avait été choisi, qu’on lui avait donné la préférence ? Petit, Troy n’arrêtait pas d’écouter sur son tourne-disque la chanson Combien le petit chien dans la vitrine ? et d’une certaine manière, il assimilait son adoption à l’histoire de ce chien : ses parents flânent le long de vitrines exposant des nourrissons et, frappés de certitude, s’arrêtent brusquement devant un berceau où repose le bébé qu’il était. Ils indiquent Troy du doigt et une infirmière vient le leur déposer dans les bras, emmailloté dans une couverture. Une opération propre et facile. Troy n’avait jamais vraiment songé à ce qui s’était passé avant. Les relations sexuelles, la manière dont on fait un enfant, il en avait entendu parler, mais l’idée de se trouver dans le ventre d’une femme et d’en être brusquement expulsé lui paraissait saugrenue et irréelle. Dans son esprit, ce corps féminin était une peau dont il s’était dépouillé, un cocon qu’il avait abandonné.

« Je crois, avança Troy, je crois que je n’ai jamais trouvé ça très important. » Embarrassé, il haussa les épaules et remua. Il avait conscience de l’attention que Chrissy lui portait, une attention d’une pesanteur inexplicable et presque oppressante. Il reconnaissait que certaines filles avaient cette aptitude, ce pouvoir : il leur suffisait de se concentrer sur une seule personne. Troy eut des picotements sur la peau au moment où Chrissy se rapprocha et où son avant-bras effleura légèrement le sien – il vit le pâle duvet juste au-dessus du poignet, sentit le parfum à la rose de sa lotion pour les mains, la pression douce et humide d’une peau contre une autre peau, les cheveux frôlant son épaule.

« Enfin ! » fit-elle. De son index, Chrissy caressa la main de Troy, brièvement, tout en lui adressant un sourire qui n’avait rien d’un sourire – une tristesse enfouie, un frisson. « Je ne sais pas, reprit-elle. Je suis peut-être bizarre. Je dois être un peu folle quelque part. Mais… j’y pense beaucoup. Je me demande ce qu’elle est devenue. C’est peut-être une chanteuse ? Une actrice célèbre ? Et à quoi elle ressemble ? Et qu’est-ce qui serait arrivé si elle m’avait gardée ? Tu vois ce que je veux dire ? Tu aurais pu avoir une vie complètement différente, tu serais peut-être même différent et, disons, bien plus heureux. Je sais que je ne suis pas à ma place dans la famille dans laquelle je vis aujourd’hui, c’est le moins qu’on puisse dire. » Chrissy fit la grimace. « Je suis peut-être la seule à ressentir ça, je ne sais pas. Mais tu es sûr que tes parents voulaient adopter ? Tu ne crois pas que s’ils avaient eu le choix, ils auraient eu un vrai bébé ? Je veux dire, leur propre bébé. »

Ne sachant quoi répondre, Troy se tut. Une toux grasse masculine provint de la pièce d’à côté, un raclement de gorge. « Putain de merde ! » grommela soudain une voix endormie, et Chrissy tourna la tête vers ces bruits.

« Je te plains. T’es qu’un gamin. Tu ne devrais pas traîner dans ce genre d’endroit. »

Puis, sans prévenir, elle l’embrassa. Elle inclina la tête et posa ses lèvres sur les siennes. Troy sentit sa langue se déplacer avec douceur, petit mouvement rapide le long de ses lèvres, et, surpris, le garçon se crispa. Lui tenant la tête entre les mains, Chrissy poursuivit un moment avant de le libérer.

« Voilà, maintenant tu ne m’oublieras pas. »

 

Sept heures et demie du matin, samedi. Troy rentre chez lui et sent encore sur ses lèvres la pression mystérieuse de la langue de Chrissy au goût de tabac. Il traverse à la hâte le passage souterrain avec ses murs de ciment tachés de rouille qui dégouttent, presse le pas devant la petite épicerie abandonnée dont les fenêtres sont couvertes de papier journal, puis devant l’école primaire, et se dirige vers les rangées de maisonnettes qui composent la rue où il habite. Sur Deadwood Avenue, derrière une barrière, un chien aboie après lui, et un pick-up transportant un vieillard décharné coiffé d’un chapeau de cow-boy passe lentement. Après un printemps sec, le gazon des jardins est un mélange de jaune et de vert, cette couleur fatiguée de l’herbe qui recouvre les collines des environs. St Bonaventure n’est qu’un ensemble de maisons et de commerces situé au milieu de champs de blé, de routes asphaltées et de collines rocailleuses et pelées. Troy ne pense pas souvent à ça mais il en est conscient à ce moment-là – l’immensité du monde au-delà des frontières, la femme, la mère qui l’a porté, là-bas, quelque part. Paniqué, il se sent envahi par cette tristesse que Chrissy lui a transmise avec son regard mélancolique plein de sous-entendus et la pression de sa bouche contre la sienne. Son cœur toujours léger bat vite en rendant un son creux.

Voici sa maison. Rideaux tirés. La porte grillagée ornée de volutes.

À l’intérieur, son père dort sur le divan. Ses parents se sont encore disputés et son père est pelotonné sous une couverture piquée, couché en boule, un pied pâle et nu découvert, son visage aux traits durs et tirés posé sur un bras du divan, fronçant les sourcils dans son sommeil. Il a les cheveux dressés en épis, et ses yeux bougent sous ses paupières au moment où Troy lui recouvre le pied.

Troy aime son père. C’est ce qu’il aurait dû dire à Chrissy. Il aime sa mère, toujours endormie dans la chambre. Il aime Bruce, Michelle et Ray, tous ces gens, sa famille. Il ne veut pas d’une autre vie.








1. 

Ou mobile home : structure rectangulaire comportant généralement plusieurs pièces. Elle peut être remorquée mais également immobilisée dans un « parc à trailers ». Beaucoup moins chers qu’une maison, les trailers sont essentiellement habités par une population défavorisée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)











3.

6 janvier 1966





Dans l’institution pour filles-mères, Nora conserve toujours l’espoir que le bébé va arrêter de grandir, qu’il va mourir. Autour d’elle, les ventres se gonflent, se tendent, mais les adolescentes dépriment. Il y a cette odeur de fruits blets et d’eucalyptus, il y a un jeu diffusé à la télévision, et une dizaine de pensionnaires au visage éteint, les yeux fixés sur l’énorme écran, qui fument, se mordillent les doigts ou gardent leurs mains jointes posées sur les genoux. L’une d’elles tricote. Tricote ! Ses doigts remuent régulièrement, et l’ébauche de couverture, pull ou châle devient peu à peu un lainage qui drape la protubérance de son ventre. Nora veut tuer cette gamine dont le visage est aussi vide que celui d’un lapin. Ou tuer ces radieuses célébrités qui racontent des blagues à l’écran. À moins qu’elle ne veuille se tuer.

La jeune fille longe le couloir, marche à pas lents, sans faire de bruit, une main sous son ventre, l’autre contre le mur. Elle se tient le ventre d’une manière mal assurée alors que sa grossesse ne se remarque pas encore. Elle sent une espèce de chatouillement, comme si une araignée tissait sa toile à l’intérieur de son corps, produit de son imagination peut-être. Les murs de plâtre sont froids, granuleux, recouverts d’une peinture unie, et l’adolescente y promène sa main comme sur un texte en braille, tout en prenant appui dessus. Une enfilade de portes. Nora a dans l’idée que toutes les chambres sont identiques, même si elle ne connaît que la sienne – un lit à une place, une table de nuit avec une lampe et une bible, un bureau aux tiroirs vides, un placard contenant plusieurs exemplaires d’une robe de grossesse bon marché en coton et polyester, suspendus à des cintres, ainsi qu’une fenêtre donnant sur un arbre dénudé et couvert de neige.

L’endroit n’est pas tout à fait une prison ni un hôpital. Ils appellent ça une « institution », comme ces asiles de vieillards ou d’aliénés. On l’a placée dans une institution, lui avait appris un jour son père en parlant d’une voisine qui, avec l’âge, avait perdu la tête, et aujourd’hui, c’est elle, Nora, qui se retrouve dans un endroit pareil. Où on la surveille. Où on prend soin d’elle. Où il est interdit de verrouiller la porte de sa chambre ; d’ailleurs, la sienne ne ferme même pas, elle ignore pourquoi. La pression atmosphérique peut-être, le vent, ou autre chose – aucun moyen de le savoir mais parfois, alors que Nora est allongée dans l’obscurité, elle perçoit un bruit sec au moment où sa porte s’ouvre comme un œil pour laisser passer un trait de lumière qui va se poser sur son visage. Ce phénomène se produit suffisamment souvent pour qu’elle prenne l’habitude, au coucher, de placer une chaise devant sa porte.

Dans le noir, l’adolescente ne peut s’empêcher de croire qu’elle a affaire à un fantôme. Elle ne croit pas aux fantômes, pas vraiment, mais s’ils existaient, ils prospéreraient dans un endroit comme celui-ci. Des gamines se sont suicidées ici, Nora en est convaincue. C’est un lieu lugubre. Silencieux. Glacial. Il produit sur ses pensionnaires le genre d’impression que vous pourriez ressentir en traversant seul un parc à la fin de l’automne au moment où une unique feuille se détache d’un arbre et tournoie lentement avant de tomber à vos pieds.

 

6 janvier 1966. Quatrième jour dans l’établissement de Mrs Glass, quatrième jour de captivité, et Nora commence à prendre conscience de la situation. Pas moyen de revenir en arrière. Elle aurait dû accepter cet état de fait depuis longtemps et pourtant, Nora se surprend à marchander vaguement avec son corps, avec Dieu, en se disant que, peut-être, il y a erreur. De longs mois s’étirent devant elle, et la jeune fille semble déjà désorientée. Ne lui reste que l’attente, ces innombrables mois comme un tunnel à traverser. Ils avaient dit janvier, probablement début janvier. Assise près de la fenêtre, Nora lit L’Amateur de John Fowles. Lecture mal choisie, elle en est consciente : « Un homme brutal et torturé, et la belle et jeune aristocrate qu’il a faite prisonnière », annonce la quatrième de couverture. L’histoire la bouleverse. Je déteste ce que je suis devenue. J’en supporte trop, déclare l’héroïne, et Nora souligne ce passage tandis que dehors tombent de minuscules flocons de neige scintillants et qu’à l’autre bout du couloir, un transistor diffuse « I’m a Believer » des Monkees. Je suis si loin de tout. De la normalité. De la lumière. De là où je veux être. Nora referme le livre et fixe longuement ses doigts, qui n’ont pas l’air de faire partie d’elle. C’est exactement le livre à ne pas lire en ce moment, se dit-elle, bien qu’à la réflexion, un livre gai, optimiste, divertissant serait encore pire. Tant qu’à lire quelque chose, autant que ça parle de souffrance.

 

Nora pense à des choses qu’elle n’évoquera jamais avec personne, d’horribles souvenirs qui la font grimacer quand ils lui reviennent à l’esprit.

Le violent coup de poing qu’elle s’est donné dans le ventre, espérant ainsi déloger l’intrus.

Cet objet qu’elle a introduit en elle – une aiguille à tricoter, car Nora avait entendu dire que c’était ce qu’on utilisait. Mais qu’était-elle exactement censée attraper avec ça ? L’adolescente imaginait un fil flottant dans son ventre avec au bout, un amas de cellules et du sang. Et elle qui l’accrochait, l’arrachait.

L’eau de Javel à laquelle elle a goûté, mais qu’elle n’a pas pu se résoudre à boire.

 

Les autres ont-elles fait pareil ? Si c’est le cas, elles n’en parlent pas. Elles ne parlent pas beaucoup, ces filles, comme si elles étaient toutes des espionnes. En général, elles se jettent un coup d’œil à la dérobée – le frottement des couverts contre les assiettes, le bruit de la mastication, les voix en provenance de la télévision, le gémissement discret d’une fille qui passe dans le couloir. Que dire de plus ?

« Ici, ça n’est pas une cité universitaire, décrète Mrs Bibb. Limitez autant que possible les contacts entre vous. » Le règlement interdit aux pensionnaires de se retrouver dans une chambre pour échanger en petit comité. Il leur est demandé de ne pas révéler le nom de la ville dont elles sont originaires et encore moins d’évoquer leur passé – le père de l’enfant, la faute commise, les parents qu’elles ont déçus. Le nom de famille doit être tu, et Nora a le sentiment que la plupart des prénoms sont des pseudonymes. Celle qui tricote, par exemple, dit s’appeler Dominique. Dominique, comme le titre de la chanson de Sœur Sourire, en vogue lorsque Nora était à l’école primaire.

« Vraiment ? s’étonne-t-elle. C’est un prénom pas courant. » Dominique baisse les yeux. Elle a des sourcils foncés qui se rejoignent au milieu du visage, juste au-dessus de l’arête du nez, et des yeux couleur chocolat fixés sur le mouvement des aiguilles. Elle doit avoir l’habitude qu’on se moque d’elle ; c’est le genre de gamine qui va traverser précipitamment les couloirs du collège en se cramponnant à ses livres, comme si elle affrontait une tempête de neige. Nora avait connu quelqu’un comme ça à Little Bow, une certaine Honorine, prénom qu’ils trouvaient tous hilarant. Ils l’appelaient Honorine la Vermine ; les garçons s’asseyaient derrière elle et, d’une chiquenaude, projetaient leurs crottes de nez dans ses cheveux mal permanentés. Pour engrosser une fille comme Honorine ou Dominique, il faut vraiment être vicieux, se dit Nora.

« Tu tricotes quoi ? » finit-elle par demander, mais son interlocutrice refuse obstinément de lever les yeux, ce qui n’a rien d’étonnant. Les filles comme elles ont reçu certains enseignements, sans doute de leur mère : souffrir en silence, ne pas écouter les moqueries, se montrer docile pour avoir la préférence. Dominique se pince les lèvres tandis que Nora l’observe.

« En tout cas, reprend celle-ci après un long silence, c’est joli. »

« C’est une couverture. Juste une couverture. Il fait froid ici. »

« Oui, et l’hiver va être long », ajoute Nora en repensant avec amertume à son père et à son babillage insignifiant. En quelques secondes, elle le hait, il lui manque, elle le hait, il lui manque, comme lorsqu’on tire à pile ou face ou que l’on arrache les pétales d’une fleur.

 

Nora ne reverra pas son père de sitôt. Autre disposition du règlement : aucune visite de proches n’est autorisée dans l’établissement de Mrs Glass. La jeune fille se rappelle l’air triste et indécis de son père au moment où Mrs Bibb, la directrice, le lui énonça. Mrs Bibb est une horreur parmi tant d’autres ici, avec ses cheveux orangés et ses taches de rousseur, son affabilité caustique et enjouée. Ni cruelle, ni gentille, devine Nora, juste cet air poli, d’une fausse bienveillance. Écouter cette voix suave fut éprouvant, mais que faire ? L’adolescente resta sans expression tandis que son père la regardait timidement, comme si elle pouvait lui donner un conseil, lui faire savoir ce qu’il fallait dire ou penser. « Eh bien, j’imagine », commença-t-il, et Nora crut qu’il attendait qu’elle intervienne, qu’elle perde son sang-froid et s’écrie : « Papa, sors-moi de là ! » De son côté, Mrs Bibb semblait se préparer en silence à un tel scénario.

« Ma chérie… ? » implora son père, mais Nora ne répondit pas. Elle fixa le tissu à côtes du fauteuil dans lequel elle était assise. Il connaissait ses pensées, il connaissait sa décision.

À l’origine, son père avait envisagé bien d’autres solutions. « Dis-moi juste son nom. J’irai lui parler et il fera ce qu’il faut. Je te le promets. » Mais Nora avait refusé en secouant la tête.

Pendant un certain temps, son père avait tenté d’argumenter. « Il est aussi responsable. Crois-moi, il aimerait savoir ce qui se passe. Il suffit de lui en donner la possibilité. Vous croyez tout savoir, ma petite demoiselle. Mais moi je vous dis que la plupart des hommes considèrent que c’est aussi leur enfant. Ils ne sont pas aussi différents que vous le croyez. »

« Il t’a violée, c’est ça ? »

« Tu protèges quelqu’un ? Un type marié, je parie ? S’il passe ici, je saurai que c’est lui. Je saurai que c’est lui et je le tuerai, tu me connais. Je me fiche pas mal de moi, on peut me jeter en prison, je le tuerai. »

« Il t’a fait mal ? Il t’a menacée ? N’aie pas peur de me le dire. »

« Ne fais rien que tu puisses regretter. Une vie dure longtemps, tu ne le sais peut-être pas encore. »

Bien sûr, maintenant que Nora se retrouve seule, ces conversations l’habitent. « Laisse-moi juste t’aider, ma petite fille. Je suis ton père. Je ferais n’importe quoi pour toi. »

 

C’est ça, le plus dur, se dit-elle parfois. Savoir qu’elle a fait plus de mal à son père qu’elle ne s’en est fait. Ça lui fend le cœur de penser à lui, de l’imaginer le matin, penché sur sa tasse de café, suçant la mine de son crayon en faisant les mots croisés du journal, seul dans la petite maison. Nora sait qu’il pense déjà à son bébé, qu’il ne lâchera pas, qu’il l’aura présent à l’esprit jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’ignore pas que la froideur et l’entêtement dont elle a fait preuve à son égard sont comme un masque qu’elle aurait adopté et qu’elle ne pourrait plus jamais ôter.

Mais Nora est incapable de choisir l’existence que son père souhaiterait lui voir mener. Lui adore les bébés, la famille, ce qui lie et structure ; elle pas. La jeune fille connaît le passé de son père, ces événements qu’il étale comme des bijoux, des colifichets, et qu’il ne cesse de raconter avec les mêmes mots, le même débordement d’émotion – regard embué, voix étranglée – qui surgissent à chaque fois au même moment au cours de ces récits tristes et larmoyants. Le Train des Orphelins. Comment on l’a ramassé dans les rues de New York alors qu’il n’avait que quatre ans pour l’envoyer à l’autre bout du pays et y être adopté par un impitoyable fermier et sa femme, en quête non pas d’un enfant mais d’un esclave ; comment il a fui à l’âge de quinze ans. Il évoque aussi sa mère à elle, si belle et si jeune, lui et ses vingt ans de plus, mais tous deux âmes sœurs dès le début, sa jolie petite femme sioux aux yeux bruns, comment vivre maintenant qu’elle est morte ? Et Nora, son bébé, avec sa manie de suivre son père partout et d’imiter tout ce qu’il fait, elle voulait même se passer de la crème à raser sur le visage et faire semblant de se raser, exactement comme son papa !

Ces histoires, à quinze ans, Nora avait fini par ne plus les supporter. L’adolescente avait l’impression qu’une fenêtre se fermait en elle, imperméable à toute forme de pitié ou de compassion. « Je connais ça par cœur », faisait-elle doucement remarquer à son père, mais ça ne l’arrêtait pas.

Au moins, dans l’établissement de Mrs Glass, il y a du silence. Au moins, on ne raconte pas d’histoires, et Nora est contente parce qu’elle ne peut pas transformer ce qui lui est arrivé en roman courtois. Le garçon, le père, lui est presque sorti de la tête maintenant, n’étant présent à son esprit que lorsqu’elle a conscience de sa propre stupidité. Bientôt, le bébé aura disparu lui aussi.

 

Mais en attendant, il faut être punie. Humiliée.

Ici, dans l’établissement de Mrs Glass, les gamines sont trimballées, tel un troupeau, d’un endroit à l’autre. Très dociles, elles descendent à la file indienne l’escalier qui conduit à la cafétéria ; elles s’apprêtent à se rendre en ville pour y manger une glace et voir un film. Mrs Bibb distribue des « alliances » – des anneaux de pacotille en étain doré – que chacune doit porter à son majeur gauche. L’institution est censée être une maison de repos pour femmes enceintes. Les mots comme fille-mère, bâtard, ou putain ne sont jamais prononcés. On maquille certaines réalités. Nora observe Dominique : on lui tend l’anneau qu’elle fait passer sur son ongle rongé et sur l’horrible saillie plissée de la jointure de son doigt.

Les pensionnaires se mettent en rang. Elles vont parcourir la longue allée sinueuse jusqu’à la ville, adolescentes à différents stades de leur grossesse – ventre tendu, arrondi, ou légèrement bombé – quittant en file cet endroit semblable à l’une de ces maisons hantées que l’on rencontre dans un film ou en rêve, l’établissement de Mrs Glass avec sa façade à tourelles de trois étages, ses gouttières branlantes et sa peinture blanche qui s’écaille, l’immense pelouse et la clôture ornée de volutes, hérissée de pointes de fer. S’il s’agissait d’un tableau, il pourrait s’intituler L’Effroi. Ou alors : Un flot continu de morts vivants émerge des bouches de l’enfer.

 

À cette idée, Nora plaque sa main sur sa bouche mais ne rit pas. Elle préfère se concentrer sur le crissement régulier des pas de Dominique sur le gravier et sur sa démarche majestueuse, lourde et gracieusement bovine. Elle se concentre sur le groupe de maisons au bas de la côte, sale pustule au milieu des herbages, avec son débitant de glaces, son cinéma, son petit bureau de poste, sa petite banque et sa petite station-service. Ça fait plaisir de constater qu’un endroit pareil est en train de mourir lamentablement, qu’une ville pareille, blessée, trébuche et perd ses jeunes dès la fin du lycée, comme on se vide de son sang. Quels imbéciles, se dit Nora. Il faut être vraiment idiot pour vouloir construire dans les Sand Hills, un désert herbeux où seul le gazon pousse ! Ce sont ces mêmes personnes qui sont ravies de faire comme si les fausses alliances pouvaient changer quelque chose et qui, profondément satisfaites, regardent par la fenêtre au moment où les pensionnaires passent dans leur rue. Peu après, Nora retire de son doigt l’anneau en étain et le lâche. Elle croit entendre un petit bruit métallique au moment où il heurte le gravier. Elle se le représente en train de rouler à travers l’herbe sèche et la boue et de tomber au fond du fossé, prêt pour de nouvelles aventures. L’adolescente pense au bonhomme de pain d’épice du conte. Cours, cours, aussi vite que possible, tu ne peux pas m’attraper, je suis le Bonhomme de Pain d’Épice.

 

Si elle vit suffisamment longtemps, Nora pourra faire une histoire de sa vie, et l’histoire commencera à cet instant précis. Il était une fois une jeune fille qui ne voulait pas avoir d’enfant mais qui en eut un. Il était une fois un bébé qui vivait dans le ventre d’une jeune fille, et elle ne put rien y faire. Il était une fois une jeune fille qui pensait que sa vie serait différente.







4.

4 juin 1997





Un enfant disparaît du jardin de sa grand-mère, un matin, à la fin du printemps. Il est là… la grand-mère jette un coup d’œil par la fenêtre en faisant la vaisselle et elle l’aperçoit, debout près de la clôture anticyclone, non loin du fourré de lilas, les mains jointes dans le dos, en train de parler tout seul, comme il aime le faire.

… Et la minute d’après, il a disparu.

Début juin, c’est une matinée chaude et calme, et le verdoiement de la végétation atteint son apogée à St Bonaventure, Nebraska. D’ici juillet, les plaines herbeuses qui entourent le petit groupe d’arbres et de maisons auront pâli, passant du vert au gris-brun, la couleur du lichen. Et même les champs de maïs et de luzerne auront l’air artificiels, excessivement verdoyants sous les longues jambes métalliques de l’imposant système d’irrigation articulé comme un insecte. Des tourbillons de poussière aussi hauts qu’une église s’élèveront au-dessus des chaumes, traverseront routes et chemins en tournoyant, avant de s’abattre, tels des assaillants, sur les irrigateurs ambulants. De la poussière se déposera sur les cultures humides.

Mais ce matin-là, la chaleur accablante et sèche semble encore loin. C’est véritablement le printemps. Il n’y a pas classe. Les enfants jouent dans le jardin ou font de la bicyclette sur le trottoir. Discount City a installé dehors des rangées de piscines aux couleurs vives, rose et bleu, en trois modèles. Farmer’s Co-op expose des semis en pots – tomates, piments, melons d’eau, fleurs de jardin – sur des tables pliantes au soleil.

Ce jour-là, la grand-mère ne s’inquiète pas particulièrement de ne pas apercevoir son petit-fils au moment où elle regarde par la fenêtre de la cuisine. Il est en train de jouer, se dit-elle. L’enfant, Loomis, a six ans et en fait, c’est un prodige de retenue et de politesse pour un gamin de cette fin de XXe siècle. C’est le genre d’enfant qui continue immanquablement à se présenter devant elle pour lui demander s’il peut « utiliser les toilettes », et qui s’arrête un instant afin de noter l’heure qu’il est sur la montre-bracelet en plastique que son père lui a offerte, car il aime être couché à huit heures et demie précises.

Vingt minutes ont passé. Judy, la grand-mère, finit de laver la vaisselle du petit-déjeuner, l’essuie, la range dans un placard. Elle regarde distraitement une comédie musicale sur l’écran du petit téléviseur, posé sur le comptoir pour lui tenir compagnie. Carousel, très triste. « You’ll Never Walk Alone », chante une femme, et Judy se pince les lèvres afin de réprimer tout épanchement.

 

Judy est fatiguée aujourd’hui ; elle n’a pas bien dormi. Depuis quelque temps, elle est préoccupée par l’étrange inégalité de son pouls quand elle se couche, et une fois qu’il s’est calmé et qu’elle s’est laissé gagner par le sommeil, son cœur semble s’arrêter. Comme si le corps avait brusquement oublié qu’il fallait continuer à faire circuler le sang. Judy revient alors à elle en sursautant, tel un bouchon lâché depuis le fond d’un seau d’eau. Et, l’espace d’un instant, elle ressent des picotements partout.

Ça n’arrive pas régulièrement mais la nuit précédente, Judy a vraiment eu peur, et elle a parcouru sa cuisine de long en large, à pas prudents, en buvant une tasse d’Ovomaltine. Et en se demandant si elle avait quelque chose qui clochait. Les médecins allaient certainement lui reprocher son poids. Et probablement sa tension – Judy y avait échappé jusque-là, mais elle anticipa toute une série de mesures : pilules, régimes, examens. Elle allait devoir entreprendre le rituel, aussi lent que vain, visant à conjurer sa propre mortalité. Judy avait assisté à ce phénomène chez sa propre mère – la santé qui occupe de plus en plus de place jusqu’à ce que sa mère passe une grande partie de son temps à jouer un interminable match de tennis contre son corps. Prévenez tel mal et un autre vous tombera dessus : un rhume dont on ne parvient pas à se débarrasser, un organe qui dépérit, un membre qui bouge difficilement ou qui fait souffrir. La mère de Judy avait fini par mourir d’un zona, une affection ridicule et presque comique qui ne triompha d’elle qu’en raison de la faiblesse de son système immunitaire.

Judy réfléchissait à ça en faisant les cent pas dans la maison obscure lorsqu’elle entendit un bruit dehors, l’écho léger d’un bocal roulant sur une surface dure. Elle perçut alors ce qu’elle crut être une voix aiguë, rugueuse, proche de celle de sa mère au cours des dernières années de sa vie, et elle frissonna. Puis en regardant par la fenêtre, elle remarqua le raton laveur. Et quand, d’un mouvement rapide, elle éclaira la véranda, il se redressa. Ses longues pattes serrées contre sa poitrine, tels des bras paralysés, le raton laveur se pelotonna, l’air craintif. Ses yeux brillaient, et quand Judy ouvrit la porte grillagée pour lui crier dessus, l’animal la regarda fixement comme un vieillard sénile et malveillant, comme ces personnes âgées de la maison de retraite qui, de leur fauteuil roulant, vous lancent un regard furieux quand vous les rencontrez. Soudain, le raton laveur se mit à trotter jusqu’au bout du jardin. À quatre pattes, il avait l’air ridiculement gonflé, son gros arrière-train secoué par la course. Judy le regarda se glisser sous la clôture, non loin des lilas, et disparaître.

C’est cette image qui lui vient à l’esprit au moment où elle ouvre la porte de derrière pour appeler Loomis. L’image de l’animal entrant dans les fourrés en se dandinant, comme un drogué qui tenterait d’avancer rapidement à quatre pattes. Son corps était trop lent et nonchalant pour traduire un sentiment d’épouvante, mais Judy savait que le raton laveur était vraiment désespéré. « Loomis », hurle-t-elle et, l’espace d’un instant, elle croit apercevoir un bref mouvement, une queue, une petite tache de fourrure sombre disparaissant sous les lilas. D’abord, cette image la trouble. Judy frémit vraiment – une ombre passe sur sa nuque – puis elle ressent le vide du jardin. « Loomis ? » risque-t-elle d’un ton mal assuré.
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