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« Prends patience. Tu sais bien que je reviendrai vers vous. »

Il fait beau. Il fait doux. J’ai tiré la table et deux chaises en matière plastique blanche à l’ombre du grand tilleul. Parfois, je lève les yeux et laisse mon regard se perdre dans l’épaisseur du feuillage frissonnant au moindre souffle d’air, que l’approche de l’automne teinte déjà de reflets ocres et or. Il est sans cesse agité par les allées et venues affairées et pépiantes de tout un monde ailé que j’admire en ignorante, sans savoir qui est qui.

Le savoir rustique qu’aiment à étaler ceux qui, sans la moindre hésitation, identifient le moindre passereau, m’a longtemps exaspérée. Il y avait là, me semblait-il, une sorte de pédanterie à rebours, d’inutile étalage d’un savoir frustre et sans objet. Je n’en voyais pas la beauté. Il me paraissait inutile et donc à chasser d’un froncement de sourcils de mon esprit alors exclusivement occupé par le souci de l’efficacité.

Il m’a fallu tant d’années, tant de déceptions, d’amertumes, de chagrins, mais aussi d’indicibles bonheurs pour que me vienne petit à petit la conscience de ce qu’il y a d’essentiel dans l’apparition fugitive d’une sittelle ou le babillage sans fin de trois jeunes mésanges à tête noire.

Il m’a fallu aller au bout de mes errances pour que m’apparaisse enfin ce qu’il y avait d’important à savoir puiser la matière d’un vrai sourire, d’un bien-être sans fard, à ces infimes manifestations de la vie dont tout le prix tient à ce qu’elles sont accordées à ceux-là seuls qui n’en attendent rien.

J’admire, maintenant, l’espèce de béatitude, de parfaite relaxation à laquelle s’abandonnent ceux à qui est donné ce privilège lorsque, le nez en l’air, ils peuvent rester de longues minutes à l’écoute d’un bouvreuil ou suivant les évolutions rapides d’un vol d’hirondelles. Et j’en viens à souffrir de ne pas encore atteindre à cette forme de jouissance simple que j’ai si longtemps méprisée.

 

 

« Prends patience. Tu sais bien que je reviendrai vers vous. »

Trois petites flèches ont fusé de l’épais feuillage du tilleul et sont allées se perdre dans l’épaisseur des haies qui ferment les prés, dans le vallon. Mes yeux se posent à nouveau sur les feuillets de cette longue lettre dont, du plat de la main, j’ai écrasé les plis, sur mes genoux. Pour la vingtième fois peut-être, je relis cette seule phrase, dont les quelques mots, que, bêtement, je n’espérais plus, me font l’effet d’une continuité tout à coup rétablie.

Une page, que l’on croyait irrévocablement tournée, se révèle encore à écrire. Et tombe du même coup la dure interdiction que l’on s’était faite de feuilleter toutes celles qui précèdent.
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Parfaitement indifférente à la pluie mêlée de neige fondue que les essuie-glaces brassaient avec l’énergie du désespoir, je conduisais vite, très vite, sur les petites routes sinueuses du Morvan, comme s’il y avait eu urgence à m’éloigner.

Il y avait surtout, je le savais très bien, mais n’aurais jamais voulu l’admettre, cette colère qui me brûlait, ce sentiment qu’il s’était joué de moi. Il m’avait humiliée, voilà tout, et je ne pouvais pas le tolérer. J’avais claqué la porte de sa maison de campagne. Il avait eu beau m’exhorter à la raison – sa raison –, d’abord prudemment, depuis la fenêtre du salon, puis, voyant que ma résolution ne faiblissait pas, en traversant la cour au pas de course, tête basse sous les bourrasques, enfin dans le garage en tambourinant de façon dérisoire sur la vitre du petit coupé bleu pétrole qu’il m’avait offert au temps somme toute bien peu éloigné des plus beaux jours de notre amour ; rien n’y avait fait. Je ne lui avais pas adressé un regard.

J’avais manœuvré sèchement, le contraignant à un bond humiliant pour éviter de se faire prendre entre mon aile avant gauche et la portière droite de sa BMW. Alors que les gravillons de la cour, transformés en projectiles par l’énergie de mon démarrage, crépitaient sur la porte du garage, j’avais encore eu le temps de l’apercevoir dans mon rétroviseur, gesticulant sous la pluie et hurlant quelque chose dont je n’avais pas saisi le moindre mot. Cela, d’ailleurs, ne m’intéressait plus.

Aussitôt la grille passée, la nuit s’était refermée sur moi. Plus rien ne comptait maintenant que le double halo de mes phares dans lequel naissaient, glissaient puis s’engloutissaient à la hauteur de ma portière les courbes sèches et imprévisibles de cette petite route que j’avais pourtant parcourue bien souvent, mais dont les sinuosités parvenaient toujours à me surprendre.

J’aimais conduire. J’aimais conduire vite. J’y trouvais, ce soir-là, comme un exutoire à la formidable colère dont je brûlais. Colère contre lui qui m’avait trahie, contre ses fanfaronnades ; colère contre cette greluche, cette petite mijaurée qui, pas si tôt relevée de son lit, se prenait pour la maîtresse de maison. Colère enfin libre de s’exprimer, mais plus noire encore, contre moi-même et contre, bien sûr, l’absurde souffrance dont je sentais bien qu’elle allait me déchirer des semaines durant.

Il ne méritait évidemment pas ça. Ce qui venait de se passer n’était que l’aboutissement prévisible d’une liaison dont nous savions, lui comme moi, dès le premier jour, qu’elle n’était pas faite pour durer. Je savais pertinemment qu’il m’avait trompée presque quotidiennement, parfois avec mes meilleures amies. Certaines d’entre elles, d’ailleurs, ne s’en étaient même pas cachées. Et nous avions bien ri de nos expériences comparées !

Il y avait là une grande franchise, une sorte de grande sincérité un peu naïve, un peu à la boy-scout, dont il faut bien dire qu’elle cohabitait avec un cynisme sans borne et un exténuant parti pris de se vouloir plus libérés les uns que les autres. Nous réinventions la société à chaque instant.

Moi aussi, bien sûr, je l’avais trompé, plutôt deux fois qu’une. Après tout, c’était dans nos règles, et nous n’aurions pas dû parler de tromperie, pas plus lui que moi ou que chacun et chacune de cette étrange coterie que nous formions, amalgame flou et sans cesse mouvant de cadres « branchés », pour la plupart évoluant dans les sphères à hauts risques de la communication.

Étranges métiers où nous commencions seulement à réaliser, à l’époque, qu’on est vieux à quarante ans. Nous étions dans la trentaine et rendus fébriles par cette urgence, qui nous sautait à la figure, d’avoir vite, très vite à nous accomplir. Si nous étions tous, sans exception, parfaitement pénétrés de notre haute valeur professionnelle, nous pratiquions un réalisme cynique qui nous faisait couramment admettre que cette réussite à pécher sans délai viendrait plus sûrement à ceux d’entre nous qui sauraient, de surcroît, jouer de leurs relations personnelles pour dépasser les autres… quitte, d’ailleurs, à les écraser.

Peut-être était-ce par réaction à la folie qui s’était saisie de nous en 1968. Après tout, il n’y avait guère plus de dix ans. Nous n’en parlions pratiquement pas. À l’époque, certains d’entre nous étaient sur les barricades ou à la Sorbonne alors que d’autres s’inquiétaient, chez eux, de la tournure qu’allaient prendre ces étranges événements. Dix ans plus tard, nous ne nous accordions que sur un point : la révolution avait bien eu lieu, pas celle des barricades, bien sûr, mais celle, au sens littéral du terme, d’une société où rien n’était plus comme avant et où, surtout, nous avancions en aveugles, incapables de discerner ce que seraient nos lendemains.

Le drame était que nous étions des aveugles pressés. Individuellement, nous étions prêts à toutes les compromissions, à tous les coups bas pour sortir du lot, pour réussir avant qu’il ne soit trop tard. Et nous vivions en troupeaux ! Il ne se passait guère de soirée sans que nous rencontrions les mêmes têtes, les mêmes ambitions, au hasard des invitations que nous nous lancions en permanence, comme une frénésie d’existence, une peur panique de voir passer le temps sans avoir bu jusqu’à la lie de ce que nous croyions être le sang de la vie.

 

 

Il en aurait fallu plus, pour les faire renoncer, que les routes détrempées, les risques de verglas et de neige en février.

Ce week-end dans la propriété familiale de Francis était programmé depuis longtemps. Plus précisément, il était le fruit quelque peu dévoyé d’une promesse qu’il m’avait faite, au début de notre liaison, alors que nous baignions dans un bonheur sans faille, d’un séjour en amoureux, en tête à tête, au coin de la cheminée. Sans m’en avertir, il avait, entre-temps, invité une demi-douzaine d’amis ou de supposés tels qui s’étaient empressés d’accepter, de peur de manquer une occasion de se pousser un peu en avant. La fonction qu’occupait alors Francis au sein d’un grand groupe de presse en faisait un personnage central de ces incessantes intrigues.

Qu’il se soit envoyé la petite Cloé, une attachée de presse apparue depuis peu parmi nous, n’était pas un drame en soi. Il y aurait mis juste ce qu’il fallait de discrétion et me l’aurait raconté après, nous en aurions ri ensemble. Et l’affaire en serait restée là. Peut-être même, malgré l’ostentation qu’ils y ont mise, l’un et l’autre, et surtout elle, n’aurais-je pas relevé si j’en avais encore été à tenir vraiment à Francis. J’aurais fait contre mauvaise fortune bon cœur. Je lui aurais peut-être rendu la pareille avec l’un ou l’autre de ses collègues, voilà tout.

La vérité était que je commençais à me fatiguer de Francis et de sa suffisance. Et puis, ce soir-là, je ne lui pardonnais pas d’avoir bousillé sans me prévenir le tête-à-tête qu’il m’avait pourtant promis. Quand l’autre péronnelle de Cloé prétendit jouer les maîtresses de maison, je n’eus plus envie de jouer. Je l’attrapai par les cheveux et j’entendis la renvoyer à ses poupées ! Francis eut le très mauvais goût de vouloir s’interposer. Je lui retournai deux claques dont je fus assez satisfaite et, très digne, je montai dans ma chambre boucler mes bagages.

 

 

J’ai soudain compris ce qu’il hurlait dans la cour, alors que je démarrais en trombe : il n’y avait plus d’essence dans le réservoir…

Je le savais, mais n’avais évidemment pas la tête à ce genre de détail lorsque j’avais démarré. Il me revint à l’esprit à la sortie d’un virage pris un peu vite, lorsque la voiture s’est mise à hoqueter. Elle a amorcé un dérapage que j’ai maîtrisé sans peine. Le moteur s’est arrêté. J’ai mis au point mort et j’ai laissé courir sur l’élan quelques instants avant de me résoudre à freiner doucement et à m’engager prudemment sur le bas-côté. J’ai arrêté les essuie-glaces, j’ai coupé les lumières pour économiser la batterie.

L’obscurité poisseuse s’est refermée sur moi. J’entendais le vent brasser énergiquement les futaies voisines et siffler dans l’antenne de la voiture. Je ne voyais rien si ce n’est le léger scintillement de l’eau dégoulinant sur le pare-brise.
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La première idée qui me vint à l’esprit, lorsque j’eus assimilé l’énorme silence souligné, bien plus que peuplé, par la rumeur émanant des arbres agités de vent, c’était qu’il allait arriver. Francis me suivait, ce n’était pas possible autrement. Il savait que ma voiture était à court d’essence.

Histoire de me prouver que je gardais la tête froide, je m’appliquai à faire un petit calcul. Le temps qu’il aille enfiler une veste et son manteau (quand j’étais partie, il gesticulait en gilet de lainage au milieu de la cour, sous la pluie, ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes), qu’il trouve la nourrice d’essence qu’entretenait son jardinier vers ses outils, qu’il s’assure qu’elle était bien pleine, qu’il sorte la BMW sans prendre le moindre risque et qu’il accomplisse, à son allure à lui, les dix à quinze kilomètres que je devais avoir parcourus, il fallait bien compter une bonne demi-heure. En admettant qu’il n’ait pas jugé nécessaire, après ce qu’il avait pris sur le dos, dans la cour, d’aller changer de chemise et que la nourrice soit bien pleine.

Je souriais, en me faisant ces réflexions, pour ne pas céder à la panique. Cette obscurité totale, ces seuls scintillements légers que la pluie faisait serpenter sur le pare-brise, ce souffle profond et sans jamais la moindre faiblesse du vent me donnaient l’impression de cataclysmes tournant lentement autour de moi, et de moi seule bien sûr, sans énervement ni impatience, comme s’ils attendaient tranquillement que vienne l’heure à laquelle, quoi qu’il arrive, je ne pourrais plus leur échapper.

Allons, il allait venir. C’était évident. Les phares de la BM n’allaient pas tarder à accrocher mon rétroviseur. Je serrais sur ma gorge le col de l’imperméable dont j’avais eu la bonne idée, contrairement à mon habitude, de ne pas me débarrasser en montant en voiture. J’étais trop pressée, trop énervée, trop occupée de ma colère contre Francis qui jaillissait de la maison en vociférant, à l’instant où je m’installais au volant.

Le froid commençait à envahir l’habitacle de la petite voiture. C’est fou ce que les objets les plus familiers peuvent vite perdre de leur sens dès que la moindre peccadille vient perturber leur bon fonctionnement. Je l’aimais bien, cette bagnole. Son intérieur de cuir rouge lui allait à merveille. Comme m’allait à ravir, je le savais pertinemment, ce qu’elle avait de provocateur. J’en jouais, j’en abusais et pas un seul instant, depuis que je frimais à son volant, j’aurais pu imaginer l’immensité du sentiment d’abandon que je ressentais là, au bord de cette route où, légèrement penchée dans le bas-côté, elle ne m’offrait plus rien d’autre qu’un abri précaire et un siège.

Il avait suffi que s’arrête le bruit du moteur, que les phares s’éteignent et que renoncent les essuie-glaces pour que, à ces deux frêles protections près, elle me laisse très exactement là où nous en étions avant que nous atteigne la griserie que ces coûteux jouets entretenaient en nous et dont naissaient les plus folles illusions de puissance.

Dès lors que l’argent, nous permettant d’accéder à ces signes évidents de réussite, nous brûlait les doigts, il nous semblait que plus rien ne devait nous être refusé. Nous étions de grands enfants prétendant mesurer la toute nouvelle supériorité, à laquelle ils croyaient avoir accédé, à leur capacité de traverser les deux tiers de la France, de la rue Bonaparte à la plage de Ramatuelle, sans qu’un seul instant se soit interrompu le chant rauque du moteur de leur voiture, sans que la température de l’habitacle ait subi plus de deux ou trois degrés de variation et sans que rien soit venu altérer la qualité de l’enregistrement des Concertos brandebourgeois diffusés par le lecteur de cassettes.

Nous étions tellement convaincus des vertus sociales de tous ces nouveaux gadgets, dont nous raffolions, que l’idée ne nous effleurait même pas qu’ils puissent un jour nous faire faux bond.

Un détail, une broutille : plus d’essence ! Et tout volait en éclats. Ce que cela pouvait être bête, exaspérant…

 

 

Il allait venir, c’était évident. Je savais qu’il était vain, après huit heures du soir, surtout par un temps pareil, d’espérer voir passer une voiture avant les premières heures du lendemain, sur cette minuscule route du fin fond du Morvan. Donc, la lumière des phares, qui, nécessairement, allaient éclairer mon rétroviseur, ne pourrait provenir que de ceux de la BM.

Et d’ailleurs, depuis quand étais-je là, réduite à cette position inconfortable et sentant le froid qui, peu à peu, ma gagnait tout entière ? J’allumai brièvement le tableau de bord. L’horloge indiquait dix heures moins le quart. Moins tard que je le pensais. Ce qui ne me disait pas pour autant le temps déjà passé à attendre bêtement le long de ce bas-côté. J’étais tellement persuadée, en coupant le contact, que je n’allais y rester que quelques instants que je n’avais même pas eu l’idée de regarder l’heure.

Cette fois, pourtant, je ne pouvais plus ignorer les minutes qui s’ajoutaient aux minutes. Et vint vite le moment où il me fallut admettre que, quels que soient le handicap pris au départ et l’écart considérable entre les vitesses auxquelles nous avions pour habitude de propulser nos véhicules réciproques, Francis et moi, il était évident que l’absence de lueurs jaunâtres se profilant dans mon rétroviseur était l’indication incontournable de sa muflerie finale. Le sinistre personnage se désintéressait totalement de ce qui pouvait advenir de moi.

Je dois à la vérité de dire que ce fut là la plus cuisante des défaites de ce type que j’aie jamais subies. Elle ne fit que décupler ma colère. L’humiliation était trop forte. J’en connais qui se seraient effondrées en larmes, qui se seraient jurées perdues, qui auraient pensé au suicide. D’autres, peut-être, auraient déjà envisagé la vengeance. J’avais pour seule préoccupation de m’en sortir au plus vite et tête haute pour tourner la page et me prouver à moi-même, rien qu’à moi, que je valais bien plus que ce petit paltoquet et ses magouilles sans panache.

Je fouillai fébrilement dans la boîte à gants, en tirai une lampe de poche dont il se trouva, par miracle, qu’elle s’alluma. J’en ressentis une satisfaction telle que je bondis de joie dans la voiture. Le bon fonctionnement de ce minuscule accessoire me vengeait à lui seul de la série de trahisons que je venais de subir. Cette loupiote à dix balles, je l’aurais embrassée, même si son étonnante bonne volonté ne résolvait en rien mes problèmes.

Que je puisse la brandir fermement devant moi, telle une arme, ou un flambeau, me donna le courage un peu inconscient de me jeter à l’aventure. J’abandonnai l’épave de ma voiture sans un regard de nostalgie. Il faut dire que, pliée en deux sous les bourrasques, j’étais plus occupée à colmater la moindre ouverture de ma gabardine bien plus faite pour répondre à mon souci d’élégance, durant mon bref transfert du bureau au restaurant, que pour me tenir réellement à l’abri des intempéries de février dans le Morvan. Et je n’avais pas de capuche… J’eus une pensée fugitive pour Gino. Il allait râler comme un voleur tout le temps qu’il lui faudrait pour tenter de remettre un peu d’ordre à ma coiffure. L’idée me plut, mais je n’allai pas jusqu’à en sourire. Les circonstances ne s’y prêtaient guère.

De marcher à pas vifs, avec ce petit halo jaune qui se balançait devant moi, à la limite de la chaussée et du bas-côté, au rythme de mes pas, me fit du bien. Je commençais à m’ankyloser, dans cette voiture. Quant à savoir où j’allais, je n’en avais pas la moindre idée et, à vrai dire, je ne m’en préoccupais absolument pas. J’aurais été incapable de dire si cette route, que j’avais pourtant déjà souvent suivie, abordait à un village à plus ou moins brève échéance.

En quelques instants, trop de choses avaient basculé dans mon existence pour que je m’arrête encore à de telles considérations. La maîtresse mondaine et soucieuse de bien recevoir avait fait naufrage. Un naufrage total, absolu, irrécupérable. Soit, il fallait assumer. La note à faire payer, ce serait pour plus tard. Je me connaissais : je savais que je n’oublierais pas et que Francis aurait tôt ou tard à regretter l’ignoble décontraction avec laquelle il m’abandonnait au bord de cette route en toute connaissance de cause.

J’eus une grimace de colère en l’imaginant, à l’heure qu’il était, certainement très occupé à préparer des cocktails pour ses amis rassemblés autour du bar. Il adorait préparer des cocktails. Et ils étaient, en général, assez redoutables pour que je m’en méfie comme de la peste. Cette greluche de Cloé n’allait pas se méfier. Elle était bien trop sotte et ne savait pas encore que les faveurs du maître de maison, qu’elle avait cru gagner de haute lutte sur moi, ne lui étaient acquises, comme à bien d’autres avant elle, que pour la durée de cette soirée où le jeu serait de l’amener progressivement à un tel état d’ébriété qu’elle consentirait aux ébats les plus pervers.

Au fond, Francis n’était qu’un grand gamin, un fils à papa pas plus sot qu’un autre et qui aurait pu en remontrer à beaucoup quant à l’art de se défendre et de progresser dans ses activités professionnelles, mais qui avait eu l’énorme malchance d’être comblé au-delà de toute limite raisonnable durant toute sa jeunesse. On n’avait jamais su lui refuser quoi que ce soit. Le résultat était un état d’ennui profond et quasi permanent. Plus rien ne pouvait l’étonner, plus rien ne pouvait capter durablement son attention, sauf une attirance un peu malsaine et cynique pour une forme de sadomasochisme dans les exercices de laquelle il faut reconnaître qu’il faisait preuve d’une imagination et d’un sens inventif proprement stupéfiants.

Contrairement à bon nombre de ses amis, j’avais catégoriquement refusé, dès les premiers instants de nos rapports, de le suivre dans ces ébats scabreux et surtout collectifs. Qu’entre nous nous usions de nos corps comme nous l’entendions, et de façon parfois fort peu orthodoxe, était une chose. Que nous fassions profiter tout un cénacle de ces mêmes ébats et que nous les partagions même avec ceux qui, pour moi, étaient souvent de nobles inconnus, en était une autre à laquelle je ne me sentais nullement préparée !

Francis l’avait admis. Il en était résulté entre nous une sorte de curieux accord aux termes duquel il me tenait à l’abri de ses étranges pratiques et je fermais les yeux lorsqu’il lui fallait bien en recruter l’élément féminin.

L’erreur, cette fois, outre le temps passé qui avait déjà sérieusement émoussé les charmes de notre liaison, c’était cette Cloé qui, non seulement, là où je les avais laissés, n’avait pas encore compris, mais, bien au contraire, se nourrissait d’illusions qu’elle avait la naïveté d’afficher au moment précis où il me fallait digérer ma déception. Fallait-il, tout de même, que je sois naïve, moi aussi, pour y avoir cru, à ce tête-à-tête d’amoureux !

J’avais beau faire, malgré le vent, malgré la pluie, malgré ce pauvre petit halo jaune, qui allait en pâlissant, je ne pouvais pas m’empêcher d’y revenir. Je savais qu’il en serait ainsi tant que je n’aurais pas retrouvé d’autres préoccupations, d’autres soucis, d’autres projets, propres à m’inquiéter, à m’enthousiasmer ou bien plus simplement à m’occuper suffisamment l’esprit. Histoire de me faire oublier, le temps de quelques heures, que tout cela, qui aurait pu se terminer, comme nous l’avons tous plus ou moins vécu, par une séparation « en-adultes-qui-vont-rester-bons-amis », m’avait vue perdre mon sang-froid et surtout subir, en retour, une humiliation dont je savais bien que je n’étais pas près de me relever.

 

 

Pourquoi ce minuscule panneau de signalisation me parut-il tout de suite être le salut ? Il est vrai que ma lampe, que j’avais été si heureuse de découvrir au fond de la boîte à gants de la voiture, comme si d’elle et d’elle seule devait venir que je me sorte de ce mauvais pas, avait eu une efficacité tenant de l’effet d’annonce. Encore quelques instants, et il était évident qu’elle serait, au bout de mon bras, d’une inutilité au moins aussi grande que ma belle petite auto dans son bas-côté. Il devenait urgent qu’une solution se dessine.

Sans trop réfléchir, je quittai donc la route pour m’engager sur la voie minuscule qu’indiquait un tout petit panneau émaillé : « La Veyle, 0,7 kilomètre ». Une ferme ? Probable. Un refuge ? Voire, mais avais-je le choix ?

Ma lampe n’éclairait plus rien que mes doigts, sur lesquels elle répandait une vilaine lueur jaunâtre d’un effet si triste que je l’éteignis au moment où je crus discerner vaguement autour de moi ce qui me sembla être une cour de ferme. Les vagues lueurs grises par lesquelles mes yeux, enfin habitués à l’obscurité, parvenaient à identifier les bas-côtés de la route, semblèrent s’éloigner en même temps qu’il me parut que se dressait sur ma droite la rectitude d’un mur.

J’avançai encore de quelques pas et, de derrière ce que je sus plus tard être le tronc vénérable d’un chêne énorme, jaillit de l’obscurité l’évidence de ce salut dont, au fond, je n’avais jamais vraiment douté. De la lumière ! Quelques rais discrets de lumière que laissaient filtrer des volets, dans l’encadrement d’une fenêtre, derrière laquelle j’imaginais déjà la chaleur d’un accueil bon enfant.

Plus rien ne pouvait m’arriver. Du pas assuré que me conférait ordinairement ma certitude d’être capable, si besoin était, de dominer le monde, je contournai le tronc monstrueux. J’étais bien loin d’imaginer qu’il pourrait un jour devenir quelque chose comme le centre, le pivot autour duquel je tenterais de réorganiser ma vie.
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Il suffit parfois de bien peu de chose pour que vacillent les plus fortes certitudes. D’ailleurs, si j’avais été au volant de ma voiture, l’aboiement, certes particulièrement hostile, du moins me sembla-t-il, qui naquit tout à coup de la nuit, là-bas, quelque part sur ma gauche, m’aurait laissée totalement indifférente.

Là, bien sûr, il me glaça d’horreur et la grande assurance, que je ressentais l’instant d’avant, se mua tout à coup en terreur panique. Avec un minimum de sang-froid, peut-être aurais-je eu le temps de faire très vite les trois ou quatre enjambées me séparant encore du perron que je commençais à discerner, dans les faibles lueurs filtrant aux mauvaises jointures des volets comme de la porte.

Je n’eus pas ce bon réflexe. Je restai pétrifiée de peur au milieu de la cour, comprenant enfin, mais un peu tard, que les petits oiseaux puissent ainsi tomber tout crus dans la gueule terrible des chats sans rien avoir tenté pour fuir… J’étais un tout petit oiseau et les aboiements furieux qui s’approchaient très vite de moi, trop vite, en tout état de cause, pour qu’il me soit encore possible d’atteindre le refuge du perron, étaient proférés par un monstre entre les crocs acérés duquel, pour un peu, j’aurais déjà entendu craquer mes os !

Je crus pousser un hurlement d’effroi lorsqu’il jaillit devant moi. En fait, je ne le vis évidemment pas. C’est à peine si sa silhouette intercepta un tout petit peu de la lumière filtrant des volets. Juste assez pour que je comprenne que le monstre était là, devant moi, allant et venant dans l’obscurité, prenant son temps, certain qu’il était de pouvoir me croquer à l’instant qui lui conviendrait.

Je crus hurler, mais aucun son, bien sûr, ne daigna passer mes lèvres sur lesquelles, de surcroît, je pressais bêtement mes poings fermés. Par contre, en face de moi, l’autre y allait toujours de son concert dément auquel je ne comprenais rien sauf qu’il était particulièrement peu aimable à mon égard. Il parvint même, comble du raffinement sadique, à faire jouer brièvement un infime rai de lumière sur l’émail de ses dents qui me parurent, bien sûr, d’une taille et d’un affûtage propres à m’ôter mes dernières illusions, pour le cas où il m’en serait resté…

Croyant toujours hurler et n’émettant, au mieux, qu’un faible gémissement, je tremblais de tous mes membres. J’avais l’impression de ne plus avoir un poil de sec. Je me persuadais que j’atteignais au plus profond de l’horreur lorsque la porte s’ouvrit brutalement, libérant d’un seul coup un tel flot de lumière que j’en fus totalement éblouie et que, pour le coup, je poussai un véritable hurlement de terreur.

Une silhouette, dont je n’eus pas, sur l’instant, la préoccupation de détailler ce à quoi elle pouvait bien ressembler, était apparue en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte.

– Bobette ! Tais-toi, Bobette ! dit-elle très posément et sur le ton le plus aimable qui puisse se trouver.

Sur-le-champ, je crus à nouveau avoir changé d’univers. Le chien, ou plutôt la chienne, à en croire sa dénomination, s’était tue et s’était même précipitée vers la voix en exprimant, par ses trémoussements, ce qui me sembla être la marque de la plus haute affection. Et cette voix…

Il me fallait tout analyser simultanément. Le mouvement de recul qu’avait eu fort légitimement la silhouette lorsque, inconsidérément, je m’étais laissée aller à ce hurlement d’une terreur que déjà je ne ressentais plus ; les détails que me révélait dans le même instant une lampe de cour fort vraisemblablement allumée en réaction à la révélation de ma présence ; et puis cette voix stupéfiante…

Où étais-je ? Combien de temps allais-je résister à cette douche écossaise de sensations ? Je me sentais quelque peu fébrile et encombrée d’une boule grosse comme ça au fond de la gorge. Je crus bien faire et parer au plus pressé en tendant vers cette étonnante apparition une main fort peu différente de celle du noyé vers la bouée.

– Ne refermez pas, dis-je bêtement. Je suis en panne d’essence sur la route. Vous n’auriez pas de l’essence ?

Comme si une telle silhouette, avec une voix capable de mettre dans quatre mots tant de jeunesse, de gaieté, de chaleur et de beaucoup d’autres choses qui me remuaient encore mais que je n’avais pas eu le temps d’analyser, pouvait avoir là, sous la main, le bidon, la bonbonne, la nourrice, le baril, le jerricane, ou que sais-je encore, empli du précieux liquide qui devait me sauver !

– Oh ! Vous êtes en panne, par un temps pareil ! Et Gilbert qui n’est pas là. Entrez, entrez donc. Venez vous sécher. Mémé, regarde : on a de la visite, une dame, son auto est en panne d’essence sur la route. Donnez-moi votre manteau. Oh ! Ma pauvre dame, vous êtes trempée comme une soupe. Attendez : je vais vous donner une serviette, vous allez vous sécher les cheveux. Et puis, je vous mettrai une assiette de soupe. Ça vous fera du bien, une assiette de soupe. Il ne manquerait plus que ça que vous alliez prendre froid…

Elle semblait intarissable. Et moi, stupéfaite, je me laissais faire. Elle m’ôtait mon manteau, le disposait prestement sur une chaise juste à la bonne distance de la grosse cuisinière Rosières qui chauffait la pièce et probablement une bonne partie de la maison du même coup. Elle s’éclipsait un bref instant, me laissant seule face à la mémé qui n’avait pas quitté son fauteuil, au coin du feu, qui n’avait pas repris son tricot, posé sur ses genoux, et qui me regardait fixement avec, dans les yeux, quelque chose de grave et d’inquisiteur qui me laissait profondément mal à l’aise. Elle réapparaissait portant, sur ses deux mains bien à plat, une serviette éponge de couleur vive, bien épaisse, qu’elle me tendait.

– Essuyez-vous les cheveux. Ce n’est pas bon de rester avec les cheveux mouillés.

Je me frictionnai énergiquement les cheveux, tête basse devant la cuisinière, docile, heureuse de l’être, subjuguée et étonnée de l’être.

Elle éclatait de rire, un rire étonnamment cristallin et gai mais toujours avec cette profonde tonalité de gorge qui faisait du moindre de ses mots une chanson.

– Vous n’avez pas de chance, ironisait-elle sans la moindre gêne. Vous allez avoir des cheveux comme des baguettes de tambour ! Alors que moi, plus je vais sous la pluie, plus ça frise !

Et, des deux mains, de ses doigts écartés en dents de râteau, elle ébouriffait énergiquement sa tignasse crépue d’un beau noir d’ébène en riant aux éclats. Et le vert de ses yeux, et les reflets cuivrés de sa peau, et cette silhouette de liane, cette beauté captivante, ce port de tête à la fois si fier et si aimable qui établissait une telle harmonie avec cette voix chaude, chantante et gaie…

Que faisait-elle là ? Comment avait-elle pu aboutir dans la salle de cette minuscule ferme du Morvan où rien d’autre, hormis sa superbe présence, ne dérogeait aux règles de l’ameublement et du décor local, qu’une classique et quelque peu poussiéreuse rose des sables posée sur le manteau de la cheminée.

En l’observant, depuis le coin de la cuisinière où je récupérais doucement, je pensai à une gravure rupestre ; je pensai aux Peuls du Niger ; je pensai à ces peuplades de bergers nomades du Sahel aux gestes amples et souples, qui semblent ne jamais se presser et qui parcourent le désert de long en large, indéfiniment, sans que rien puisse paraître en mesure de les fatiguer. J’avais vu un très beau documentaire, sur Arte, les concernant. J’étais donc très calée à leur sujet en lieux communs dans le cadre conformiste desquels j’essayais déjà de contenir cette étonnante apparition. Le vieux pull et le pantalon informes qu’elle portait ne m’y aidaient pas, pas plus d’ailleurs qu’ils n’aidaient à la caser dans l’une ou l’autre des catégories faciles qui servent ordinairement de référence à nos certitudes. Paysanne ? Citadine ? Employée de je ne sais quelle administration ? Encore qu’elle me parut bien jeune… Étudiante ? Rien, aucune étiquette, en fin de compte ne lui convenait.

– Tenez, je vous sers votre coupe, décréta-t-elle tout à coup comme pour éviter que je m’obstine trop longtemps à comprendre.

Elle semblait cultiver son mystère. Une fine et vive silhouette du désert servant une assiette de soupe de légumes bien épaisse en plein cœur du Morvan… On entendait, dehors, le vent et la pluie qui s’obstinaient à s’acharner contre les volets.

Elle eut l’air tout à coup contrariée.

– Et Gilbert qui n’est pas là, dit-elle sur un ton désolé. Vous comprenez, c’est sa soirée. Tous les samedis, il descend au pays. Il va jouer aux cartes avec des amis. Ce n’est pas si souvent qu’il peut se distraire. C’est normal, pas vrai ?

À tout hasard, j’acquiesçai. Je n’imaginais pas du tout qui pouvait être ce Gilbert. Son mari ? Elle avait l’air si jeune. L’idée, je ne sais pourquoi, me révulsait. Le mari de la mémé qui, dans son fauteuil, au coin du feu, s’était remise à son tricot ? Les doigts allaient bon train, mais je sentais bien qu’elle me surveillait, qu’elle m’épiait, à petites doses, à coups d’œil furtifs, au-dessus des lunettes, comme si elle redoutait quelque chose de mon intrusion. À la voir ainsi tassée dans son fauteuil, silencieuse et soupçonneuse, je me faisais bêtement une idée du dénommé Gilbert particulièrement peu à son avantage, s’il devait être son mari, et m’inquiétais déjà de ses réactions possibles lorsqu’il me découvrirait ainsi attablée chez lui.

Et d’ailleurs un tel vieillard, en admettant qu’il puisse encore rejoindre le lieu ordinaire de ses parties de cartes, pouvait-il posséder une réserve d’essence ? J’en doutais et commençais déjà à m’énerver, persuadée que je perdais mon temps.

– Vous ne voulez pas de notre soupe ? Elle va refroidir.

Elle avait un don tout à fait remarquable pour que le chant prêté par sa voix à quelques mots anodins parvienne à désarmer le désir que l’on avait d’être désagréable. Je devais le constater à mes dépens en d’innombrables occasions, par la suite.

Et puis d’ailleurs, c’était vrai que cette soupe répandait un fumet des plus engageants. Je lui adressai le sourire le plus aimable que je pus imaginer, je m’installai à la table et attaquai l’assiette pleine à ras bord qu’elle m’avait préparée. Elle me rendit mon sourire en y mettant une telle satisfaction, un tel bonheur de me voir m’attabler qu’il parut illuminer la pièce.

– C’est moi qui l’ai faite, dit-elle sans rien celer de l’immense fierté qu’elle en ressentait visiblement.

Je mangeai quelques instants en silence, puis, pour tenter d’en savoir plus, d’établir une brèche dans le double mur d’insouciance et d’hostilité que m’opposait cette mystérieuse beauté d’une part, et, d’autre part, cette vieille femme qui tricotait au coin de son feu, je choisis de me tourner vers elle.

– Vous avez de la chance d’avoir une petite-fille si gentille, si serviable, dis-je un peu bêtement.

Elle leva sur moi un regard éperdu. Cette femme, visiblement, n’était pas méchante. Tout, dans ce regard comme dans sa physionomie et jusque dans les rides de son visage, indiquait une grande douceur que, manifestement, je venais de prendre au dépourvu. Elle parut implorer brièvement le secours de celle qui ne pouvait évidemment pas être sa vraie petite-fille. Puis, ses yeux vinrent à nouveau se poser sur moi. Je vis ses lèvres trembler comme si les mots hésitaient à franchir leur barrage.

– Oui, bien gentille, rompit-elle enfin.

Et elle éleva brutalement entre nous le barrage de son tricot dont elle se remit à agiter furieusement les aiguilles.

Je me concentrai quelques instants sur les cuillerées de soupe que j’ingurgitais, mais l’ardeur du regard posé sur moi, comme une énorme question, était bien trop grande pour que le silence pût s’éterniser. Je finis par lever le nez à nouveau.

– Comment te nommes-tu ? demandai-je.

– Ça dépend !

– Comment ça, « ça dépend » ?

– Ici ou mon vrai nom ?

Elle semblait s’amuser de ma perplexité, mais il y avait aussi, au fond de son regard vert, quelque chose comme une ombre de nostalgie.

– Ton vrai nom, bien sûr.

Son visage s’illumina.

– Taza, dit-elle presque triomphalement.

La mémé avait tout à coup posé son tricot sur ses genoux et avait levé les yeux. Ils exprimaient beaucoup de gravité, sans vrai reproche, plutôt comme une prière, une ardente supplique. Taza dut sentir ce regard pesant lourdement sur sa nuque. La nostalgie revint, si fugitivement que j’aurais pu ne pas y prêter attention. Au-delà de la simple curiosité, cette gamine éveillait en moi un intérêt dont je ne mesurais pas encore toute l’étendue.

– Et ici, insistai-je, comment on te nomme ?

Le sourire se fit espiègle. Elle eut un bref rire de gorge, comme un roucoulement, très doux, et le regard qu’elle posa sur la mémé, qui ne la quittait pas des yeux, était empreint de toute la tendresse dont on avait pu craindre, l’instant d’avant, qu’elle lui manquât.

– Ici, dit-elle, c’est selon ! C’est Biquet, c’est Biquette, c’est la Bique… mais j’aime !

Et, en rejetant vivement la tête en arrière, elle éclata de rire. C’était cette fois une cataracte, avec toute son impétuosité, toute sa joie de bondir en avant, mais peut-être un peu aussi sa fureur d’être de trop près contenue dans des rives abruptes…

 

 

Je restai sans voix. La vérité, que je commençais à pressentir, m’effarait. À vrai dire, pourtant, bien qu’elle me fascinât, je continuai d’obéir à un vieux réflexe qui voulait que je ne me disperse pas en m’intéressant de trop près à ce qui n’était pas strictement lié à ma réussite professionnelle ou sociale. J’évitai donc sciemment les questions trop précises et m’en tins aux généralités.

J’eus ainsi assez rapidement la confirmation de ce que je redoutais. Cette gamine, dont je ne voulais pas savoir comment elle avait pu aboutir là, vivait presque totalement recluse dans cette ferme isolée du Morvan et n’avait, du monde extérieur, qu’une vue totalement abstraite et d’une naïveté désarmante.

Ce n’était pas moi qui la captivais mais l’image qu’à partir de moi elle se faisait du monde qui, ce soir-là, faisait irruption dans sa vie.

– C’est quoi, votre métier ?

Sous une forme ou sous une autre, c’était bien la dixième fois qu’elle y revenait. J’expliquai comme je pouvais, mais je sentais bien que je levais plus de questions que je n’apportais de réponses. Les livres, elle connaissait. Du moins avait-elle sa perception à elle de ce que peut être un livre.

– Hein, Mémé, que j’aime lire, disait-elle.

Et la mémé approuvait avec un enthousiasme un peu gourmand dont je compris vite qu’il tenait surtout à la fierté qu’éprouvait la vieille dame d’avoir si bien su donner le goût de la lecture à cette espèce de jeune plante d’une telle vigueur que ses appétits devaient être insatiables.

Ce n’était pourtant pas parce qu’elle aimait lire qu’elle pouvait concevoir ce que sont les problèmes d’un auteur lorsqu’il lui faut affronter le monde plus inimaginable encore de l’édition. Que puissent exister, au milieu de tout cela, des gens, tels que moi, qu’on nomme des agents littéraires et qui n’ont pas d’autre fonction que d’établir le lien entre les uns et les autres, ne correspondait, pour elle, à rien de bien précis. D’autant moins que j’en vins à me demander quelle représentation elle pouvait même se faire de ce qu’était une ville.

Combien d’années avait-elle vécu ainsi ? Était-elle jamais sortie de ce trou depuis qu’un hasard, probablement peu commun, mais sur lequel je préférais qu’on ne s’étende pas, l’y avait fait échouer ?

Je sentais bien qu’à toutes les questions que je me posais correspondaient celles, plus nombreuses encore, qui bouillonnaient en elle. À cette différence près qu’elle ignorait les calculs qui me faisaient soigneusement peser mes mots et retenir ceux qui auraient pu m’entraîner à trop en savoir. Elle n’avait pas de ces roueries et brûlait, bien au contraire, de m’entendre dire et raconter tout ce que, à tort ou à raison, son imagination lui soufflait à mon sujet.

 

 

Toujours aussi silencieuse, la mémé s’obstinait à continuer son tricot, au coin du feu. À plusieurs reprises, Taza s’était tournée vers elle et s’était étonnée qu’elle n’aille pas se coucher.

– Je peux bien attendre Gilbert, disait la gamine. Si tu es fatiguée, va donc te coucher.

La vieille, sans un mot, secouait énergiquement la tête et s’acharnait sur son tricot dont les aiguilles valsaient alors à une allure proprement stupéfiante. Nous reprenions notre dialogue. Les aiguilles se calmaient. Il m’arrivait même de sentir, à ma droite, qu’elles s’arrêtaient totalement et que la mémé, inquiète des propos de l’une ou de l’autre, faisait peser sur nous un regard toujours aussi grave et vaguement réprobateur.

Je n’en connaissais pas les vraies raisons, je préférais ne pas les savoir, mais cela ne m’en rendait pas moins perceptible l’inquiétude de la vieille femme d’une façon presque douloureuse. Avait-elle peur qu’on lui prenne cette beauté dont je découvrais petit à petit que c’était elle qui l’avait faite, non pas, bien sûr, au sens biologique du terme, mais par tout l’amour qu’elle avait porté et portait encore à cette enfant tombée de son nid et qui, par je ne savais quel hasard, avait échoué dans le sien ?

 

 

J’avais oublié ma colère et mon humiliation. Francis et cette petite greluche de Cloé, qui occupaient toute ma pensée jusqu’à ce que le moteur de ma voiture se mette à hoqueter, en avaient été totalement chassés par ce regard vert, par sa joie de vivre, par la volonté un peu têtue, presque obsessionnelle qu’elle mettait à vouloir que le monde, celui qu’elle allait découvrir, à l’en croire, par ma bouche, soit à l’image du bonheur simple dans lequel elle semblait vivre.

J’avais même fini par oublier l’exaspération du temps perdu par la faute de cette panne idiote. Le dénommé Gilbert, de qui, apparemment, dépendait que je puisse repartir, ne rentrait toujours pas. La partie de cartes semblait se prolonger. L’irritation que j’en avais d’abord ressentie s’était envolée.

Seule me restait de mes préalables préoccupations cette prudence matoise que je mettais à ne pas m’impliquer. Je ne voulais pas que viennent les mots au-delà desquels il n’est plus possible de prétendre ignorer. Cela mis à part, dans l’atmosphère feutrée de la grande salle que la grosse cuisinière Rosières s’obstinait à chauffer à blanc, je m’étais totalement abandonnée à l’étonnante ambiance dont je ne mesurais pas encore, consciemment du moins, combien elle m’avait impressionnée.

Sa dernière question me surprit à l’instant où je tendais tout de même l’oreille vers ce qui, au-delà de la plainte du vent, me parut être un bruit de moteur naissant de la nuit.

– Comment vous vous appelez ?

Ce ne fut que longtemps plus tard que je me souvins qu’elle avait lâché ces quelques mots comme on se résout à se jeter à l’eau. Avait-elle rougi ? D’ailleurs, comment rougissait-elle ? Quelles lueurs plus vives encore allumaient son teint si naturellement cuivré ? Longtemps je m’en voulus de ne pas y avoir prêté attention. Il me semblait essentiel d’avoir laissé échapper la manifestation d’un de ses plus beaux états d’âme. Longtemps je m’en voulus de ne pas avoir compris sur l’instant combien cette question toute simple, que je lui avais moi-même posée dès le début de notre conversation, représentait pour elle une sorte d’intrusion dans mon intimité.

Il lui avait fallu tant de temps pour s’y résoudre !

Et ce n’est que lorsque, comme moi, elle avait deviné que notre dialogue allait être interrompu que, désespérément, elle s’était résolue à cet acte essentiel.

– Bénédicte. Je me nomme Bénédicte.

– Un joli prénom.

Telle n’était évidemment pas mon opinion.

– Mes amis m’appellent parfois « Béné », ajoutai-je pour ne pas avoir à mentir.

Elle parut ravie.

– Je peux ?

La porte s’ouvrait, laissant s’engouffrer dans la chaleur un peu étouffante de la pièce, une grosse bouffée de fraîcheur humide ainsi que quelques feuilles mortes que je vis glisser sur le carreau.

– Bien sûr que tu peux !
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Gilbert avait une réserve d’essence bien suffisante pour me dépanner.

Remis de sa surprise et apparemment soulagé de comprendre enfin, entre mes explications et les interventions plus ou moins heureuses de Taza, que ma présence chez eux, à cette heure tardive, n’avait pas d’autre raison que cette panne absurde, il tournait déjà les talons pour aller y porter remède lorsque la gamine décida qu’il n’y avait pas d’urgence.

– Par un temps pareil ! décréta-t-elle. On verra ça demain matin. Bénédicte va dormir ici. On a la place. Pas vrai, Gilbert, qu’on a la place ?

Je sus, à cet instant précis, qu’il n’était pas capable de refuser quoi que ce soit à cette gamine qui posait sur lui le regard adorateur d’une fille en complète pâmoison devant son père. Ce qu’il n’était évidemment pas. Je lui donnais une bonne trentaine d’années. C’était à l’évidence un solide paysan, dont je décrétai qu’il n’avait certainement pas inventé la poudre, mais qui n’en portait pas moins sur le monde un regard franc et direct auquel on aurait donné le Bon Dieu sans confession.

Dès le premier instant, mes préventions s’étaient envolées. Il n’y avait rien d’ambigu dans les rapports de ces deux-là. Cela ne m’expliquait toujours pas pourquoi ils vivaient sous le même toit morvandiau, mais c’était tout de même comme un soulagement, comme un poids énorme qui m’était ôté.

Je crois que je n’aurais pas su repartir comme je l’ai fait, l’âme en paix et la conscience tranquille, si le moindre doute avait pu subsister en moi quant à la nature de leurs relations.

Le regard facilement inquiet et suspicieux de la mémé aurait pu éveiller en moi quelques soupçons s’il n’avait pas si clairement révélé le seul souci qui l’habitait et dont j’étais manifestement l’objet. À ses yeux, je représentais, sans l’ombre d’un doute, une menace possible pour le cocon douillet qu’elle tissait autour de Taza. La force de cette prévention à mon égard était le meilleur gage qui puisse m’être donné de la détermination avec laquelle, quoi qu’il arrive, la mémé veillerait au bien-être de ce petit canard qu’elle soignait dans cette maison où ne subsistait, de son sang, qu’un coq sans poule.

Gilbert, lui, ne semblait pas s’inquiéter outre mesure de mon intrusion bien involontaire dans leur existence. Il avait eu à mon égard, avant même qu’il sache la raison de ma présence au coin de leur feu, un de ces regards d’homme dont toute femme normalement constituée – et, en la matière, je crois l’être ! – ne peut que ressentir une profonde jouissance, tout l’art étant de le laisser paraître ou pas, de feindre, selon les cas, l’indifférence, l’indignation, le mépris ou, à l’inverse, le trouble rosissant qui vaut déjà consentement.

Je ne cédai évidemment pas à cette dernière éventualité, mais ne me montrai pas non plus trop offusquée. Outre que je n’étais guère en situation de le faire, ce personnage à l’évidence un peu rustre, à la moustache taillée sans charme et aux mains épaisses de bûcheron, avait dans le regard une lueur à la fois douce et forte qui me fit, je ne sais trop pourquoi, penser sur l’instant à un univers de caresses et d’étreintes assez suggestives pour que l’idée ne me vienne même pas d’y échapper !

Hypocritement, je fis donc celle qui ne remarquait pas et me récriai à la suggestion de Taza que je passe la nuit chez eux… Peut-être ne me récriai-je pas assez fort ! Car, sans lever de sur moi un regard qui me faisait prendre conscience de mon corps entier, il commença par en rire à son tour, mais sans plus de conviction, et finit par prendre un air très grave pour me demander :

– Et après tout, pourquoi pas ? Que vous repartiez ce soir ou demain matin, ça ne change pas grand-chose. Et puis, aller vous dépanner par ce temps-là, dans une pareille obscurité… D’autant plus que le carburateur doit avoir désamorcé. Même pas dit qu’on y arrive. Allons, Taza va vous préparer la chambre du fond. Vous y serez bien.

 

 

J’y fus très bien. Ou, plus exactement, nous y fûmes très bien… Car il se trouva qu’il lui fallut, toutes affaires cessantes, venir quérir je ne sais plus quel objet, quel document ou quel instrument évidemment indispensable en plein milieu de la nuit, et qui, par le plus grand des hasards, avait été rangé le matin même dans la grande armoire en merisier qui tapissait presque tout le mur dominant l’énorme édredon de plume sous lequel je m’étais glissée, quelques instants auparavant, en très petite tenue.

Nous échangeâmes quelques mots, probablement bien anodins puisque je serais bien incapable de les rapporter. Et, de fil en aiguille, je me souviens tout de même que ce fut moi qui lui suggérai de rester…

Il fut très bien. Et le lendemain matin, ni la mémé ni Taza, je pus le vérifier longtemps après, ne se doutèrent de quoi que ce soit !

 

 

Ma voiture, bien sûr, redémarra au quart de tour. Et ce fut instantanément comme si cet étrange intermède n’avait jamais existé.

Ils se tenaient tous les deux sur le bas-côté, Taza et lui, un peu voûtés sous les bourrasques que le jour n’avait pas apaisées, tout sourires, agitant bêtement la main, et néanmoins déjà totalement sortis de mon existence.

Je leur rendis tout de même leurs petits saluts, je fis rugir une fois ou deux les basses de l’incomparable échappement de mon petit coupé, histoire de marquer déjà que nous n’étions plus du même monde, puis j’embrayai doucement. Pas assez pourtant pour que la roue avant droite ne patine pas sèchement. Je les vis bondir en arrière en riant. Je n’eus pas la correction de m’assurer que je ne les avais pas habillés de boue.

Dès que ma voiture eut retrouvé l’équilibre de ses quatre roues sur le bitume, je klaxonnai bruyamment, j’agitai la main, en les surveillant, dans mon rétroviseur, dansant comme des pantins au milieu de la route. Et je fus soulagée lorsque le premier virage me les dissimula derrière quelques haies hirsutes et battues de giboulées.

 

 

Je redevenais moi-même. La pensée de ces trois étranges personnages m’occupa encore l’esprit jusqu’à ce que j’aie dépassé les dernières collines du Morvan. Taza surtout, bien sûr, mais aussi la mémé levant ses regards silencieux de son tricot, et lui, et l’émoi des instants passés ensemble, d’autant plus doux que nous les avions volés tant à la nuit qu’à l’ambiance étrange, pour moi tout au moins, de cette maison.

Il suffit que j’atteigne le péage de l’autoroute, à Avallon, pour que me parût tournée une fois pour toutes la page de ce que je considérais déjà comme un simple intermède à mon existence. Alors que j’en étais encore à monter sèchement les rapports de la boîte de vitesses de ma petite voiture, savourant le plaisir puéril que j’allais m’offrir, depuis la bande de roulement gauche sur laquelle j’étais installée jusqu’à Paris, d’exiger autoritairement le passage, à coups d’appels de phares sans ambiguïté, à quelques grosses berlines bien moins véloces que mon petit bolide, plus rien n’existait pour moi que l’univers très mondain des luttes, des influences et des plaisirs qui étaient les miens. J’allais les retrouver avec d’autant plus de plaisir qu’il me semblait m’en être éloignée, durant ces quelques heures, bien plus que je ne l’avais jamais fait.

Je revenais d’un autre monde, un monde dont j’ignorais même, jusque-là, qu’il puisse exister et dont je ne mesurais pas encore combien l’impossibilité, dans laquelle j’allais me trouver, maintenant, d’en nier la réalité, allait insidieusement peser sur ma vie.
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– S’il rappelle, tu lui dis que je ne suis pas là.

Ma secrétaire était éberluée. Ses petites notes à la main, comme d’habitude, Corinne semblait me courir après alors que, débarquant en trombe, je ne lui laissais pas le temps de m’énumérer tous les coups de téléphone reçus en mon absence.

– Et s’il insiste ?

– Eh bien, je ne serai toujours pas là.

Il s’agissait bien sûr de Francis dont le premier soin, en arrivant à son bureau, avait été de m’appeler. Probablement voulait-il m’inviter à une soirée quelconque dont il escomptait bien que, les boissons aidant, elle serait le décor de notre réconciliation. On annule tout et on recommence…

Eh bien non, mon petit gars. Je n’en avais pas envie, un point, c’était tout.

Je liquidai rapidement les quelques préoccupations de Corinne, gribouillai un mot de remerciements à Gilbert, à sa mère et à Taza, et me jetai avec délectation dans le tourbillon des coups de téléphone, des rendez-vous à prendre, des déjeuners à négocier, des influences et des incessantes petites bassesses au prix desquelles, quotidiennement, je parvenais, vaille que vaille, à vendre aux éditeurs et aux journalistes la sauce pas toujours ragoûtante des auteurs qui me payaient pour ça.

Je m’en plaignais quotidiennement, jurant mes grands dieux que je ne continuerais pas éternellement à me prostituer pour ce que je prétendais être le bénéfice des autres, mais, au fond, comme les autres, bien sûr, j’aimais ce travail. Il agissait sur moi comme une drogue. J’en étais chaque jour plus accro.

Il était bien rare que je rentre chez moi avant une heure ou deux du matin. J’habitais un bel appartement très lumineux d’une résidence de Louveciennes, dans l’ouest parisien, dont le loyer était exorbitant mais dont j’estimais, au-delà du plaisir qu’il m’offrait, chaque matin ou presque, lorsque j’ouvrais mes rideaux sur les frondaisons de la forêt de Marly, qu’il était indispensable à mon standing.

Ni plus ni moins que l’étaient ces invitations que nous nous lancions presque sans discontinuer, dans le cénacle certes assez restreint des éditeurs, des attachés de presse et des critiques littéraires, qui se retrouvaient invariablement autour des auteurs à la mode.
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