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Ce livre est dédié à l’ensemble des personnels du service de réanimation polyvalente du CHU de Lille, en hommage à leur compétence et à leur dévouement auprès des patients et de leurs familles.



         
            « Personne ici ne meurt de sa belle mort.

            C’est un peu de nous tous en celui qui s’en va

            Et c’est en celui qui naît

            Un peu de nous tous qui devient autre. »

            Gaston Miron, Courtepointes, 1975.

        


             

        


            « Vivre, jeter des ponts

            Sur des fleuves qui passent. »

            G. Benn, Fougères, 1965.

        




            Unité

            
                Il faut écouter les voix qui s’éteignent, les souffles ténus qui expirent. Des organismes qui disparaissent, des énergies qui se dissipent, des esprits ou des âmes qui rejoignent des divins inconnus. Des humains qui survivent et d’autres qui meurent. Ceux-là sont beaux quand ils partent le visage apaisé, dans l’apparence du bonheur. Ils sont hideux quand ils meurent lentement dans de bruyants râles agoniques ou d’un seul coup, baignés dans le sang de blessures traumatiques. Ils ont souvent la peau diaphane des grandes insuffisances, les lèvres et les ongles bleuis des cyanoses terminales, les jambes déformées par les œdèmes. Ils ont parfois sur le visage les marques des douleurs et les traces de leurs révoltes. Souvent aussi, ils reviennent de voyages extraordinaires, rescapés des menaces primordiales, glorieux de périls surmontés et de réveils inattendus. Ce sont les survivants. Ils se croisent, se reconnaissent, se rejoignent en parents proches de la reviviscence. Ils ont parfois prié leur dieu, unique et triple ou multiforme, et certains ont cru être écoutés. Et d’autres ont refusé l’avènement du néant absolu.

                
                Soyez bons, écoutez-les. Ce sont des vies uniques, passées, prises au hasard de milliers d’autres. Toutes réunies au même endroit. Des disparitions, des souvenirs d’incertitudes, des cheminements vers des impasses obscures ; des fragments d’existences qui démontrent l’inanité des simplifications ultimes et réfutent les évidences trop faciles.

                C’est ici l’endroit, l’unité de lieu, la voie finale commune où convergent des destins qui n’ont entre eux aucun rapport flagrant. Des hasards, des rencontres, des logiques improbables, toujours de multiples interventions humaines et parfois les influences partiales de démiurges complaisants. C’est là que s’entrelacent des destinées et se transmettent les expériences. Il n’y a rien à craindre. Il faut entrer, passer le sas, pousser les portes vitrées, suivre les flèches sombres dessinées sur le sol, elles vous dirigent. Vous y voilà…

                 

                Vous êtes en réanimation… C’est un univers singulier. Il évoque les séries télévisées américaines et leurs adaptations françaises dans lesquelles on voit du sang qui coule, des enfants fébriles, des vieux abandonnés, des femmes en couches, des fous, des suicidés, des criminels, tous amenés en urgence, alignés dans les couloirs d’attente, le long défilé des misères humaines. Ou bien vos souvenirs vous emmènent au sein des blocs opératoires, masques verts et calottes, bruits des instruments métalliques qui dissèquent et découpent et la mémoire brouillée d’une tête penchée sur vous avec une voix lointaine qui vous prie de compter lentement en attendant l’effet de votre anesthésie.

                Ce n’est rien de tout cela. Ce n’est rien d’autre qu’une attente, la prise en charge transitoire des défaillances vitales de vos organes et la suspension des mécanismes délétères qui pourraient vous conduire à la mort. C’est un métier : venir après la catastrophe, simplement tenter de remettre les choses à leur place, autoriser les cicatrisations, permettre la résilience, restituer une cohérence suffisante aux régulations, remplacer avec des machines les fonctions essentielles à la vie jusqu’à leur réparation naturelle. C’est compliqué, il faut tenter de comprendre ces subtilités. Nous sommes des accompagnants qui limitent leurs revendications au respect des possibilités naturelles de guérison. Nous n’avons rien inventé. Il y a quelques milliers d’années, une obscure peuplade de Nouvelle-Guinée l’avait compris bien avant nous. La vie n’est que variabilité organisée. La mort est la cacophonie d’un orchestre sans chef. Nous tentons de pallier l’absence transitoire de l’organisateur. Huit fois sur dix, la nature nous aide et c’est notre triomphe. Deux fois sur dix, la nature nous laisse tomber ou bien nous nous trompons et, dans l’incertitude ou dans la repentance, nous attendons la mort de nos patients. Finalement, nous les accompagnons toujours vers la sortie, transférés vers la lumière de leur vie antérieure ou l’obscurité des dommages non résolus.

                Le reste n’est que détails, moyens, techniques, recherche des mécanismes, pilotage des correctifs à partir de nos faibles connaissances. Réanimer… rien d’autre que prévoir, ménager le sursis, favoriser la résistance… quand elle existe. Nous attendons que le chef reprenne sa baguette ou la brise de désespoir. C’est parfois long et l’attente requiert toujours des effractions malheureusement agressives. Si vous n’urinez plus, il vous faudra un rein artificiel, des tuyaux dans vos grosses veines pour extraire et purifier votre sang. Si ce sont vos poumons qui ne fonctionnent plus, un autre tuyau dans la trachée et une machine qui souffle de l’air et de l’oxygène. Et si votre cœur s’arrête, une pompe assurera le débit de vos liquides au sein de vos artères. Et si votre cerveau souffre, j’abolirai vos pensées et vos souvenirs. Le sang, le souffle, le cœur, l’âme et ainsi de suite : une sonde dans votre estomac, une autre dans la vessie, des électrodes pour surveiller les battements de votre cœur, les ondes de votre cerveau, les variations de votre tension, les perturbations de l’air que vous expirez. Alors, c’est normal, beaucoup d’images vous viennent à l’esprit. Ah ! Oui ! Les tuyaux ! Je vois, je vois… Des corps écartelés, des comateux attendant d’expirer et des bruits de machines et de succions et les bips-bips qui scandent les rythmes de vos pulsations. Et assez vite d’autres pensées : « Faut-il être un tortionnaire ou au mieux un type pas tout à fait normal, inhumain probablement… Il y en a qui survivent ? Moi je voudrais pas qu’on m’fasse tout ça… » C’est vrai, mais c’est humain, trop humain, et moi non plus, je n’aimerais pas qu’on me fasse tout cela…

                 

                Voici quelques histoires particulières, indissociables de ces lieux, des instants précaires, des vies enchevêtrées, des coïncidences défiant les probabilités, des faits remontant à des passés lointains, des surprises qui imposent l’incertitude et l’interrogation. Des réminiscences qui vous poursuivent…

                
                D’abord le lieu, pour que ce soit compréhensible. Les services de réanimation ne sont pas nombreux. Même dans une grande ville, ils concentrent tous les malheurs locaux, voient venir et revenir les accidentés de la vie, les récidivistes de la décompensation, les intoxiqués accidentels ou volontaires, les morts subites ressuscitées et les victimes, toutes les victimes, des agressions, des attentats, des incendies, tous les fracas de la vie. Et aussi les malades, ceux qui développent des affections très communes et classiques ou qui déclenchent sans cause évidente des syndromes rarissimes ou bizarres dont on rappelle les associations aux jeunes étudiants comme autant de mantras, pour leur éducation.

                Les services de réanimation n’ont pas beaucoup de lits, dix à douze en moyenne. Il y a seize chambres dans le mien, numérotées de 2 à 18. La chambre numéro 1 a disparu lorsqu’il fallut ériger à l’une des extrémités de l’hôpital un énorme pilastre destiné à soutenir la construction d’une aile supplémentaire. Comme le service est en rez-de-jardin, il fallait utiliser cette chambre pour creuser de nouvelles fondations. Le pilastre est là et prend beaucoup de place, mais on n’a pas construit la tour supplémentaire qui devait flanquer le bâtiment. Je ne me souviens plus pourquoi. Absence de crédits, changement de perspective, rapport d’un consultant quelconque qui voulait laisser sa trace négative. Alors, disparition de la chambre numéro 1 ; il ne reste que le pilastre, une colonne inutile. On commence la visite à la chambre 2, mais il n’y a pas non plus de chambre 3 ; là, c’est un problème de normes et de tuyaux. Les prises d’alimentation pour onduleur n’ont pas été posées lors de l’installation du réseau, ce qui interdit de brancher les moniteurs de surveillance et les répétiteurs d’alarme. On passe au numéro 4 et on va jusqu’au 18. Cela fait seize lits, seize chambres donnant sur un large couloir, seize écrans cathodiques qui dévident leurs tracés multicolores, seize machines qui soufflent air et oxygène dans les poumons, autant de baies vitrées à travers lesquelles on peut tout voir en surveillance directe, autant d’ordinateurs qui transmettent les données, autant de grands tableaux blancs sur lesquels les consignes sont écrites chaque jour, et seize horloges rondes qui égrènent le temps qui passe et la vie qui persiste ou qui s’arrête. Presque vingt mille malades sont passés là en trente-cinq ans. Si je voulais, je pourrais raconter des centaines de destins, écrire des milliers d’histoires. Je n’ai gardé que celles-ci, un peu particulières.

                Il faut venir le matin pour comprendre un peu mieux. C’est le moment des toilettes ; on a baissé les stores devant les vitres pour préserver la pudeur et un peu d’intimité. Les patients sont nus, couchés sur le côté, tous leurs tuyaux maintenus et réunis ; une infirmière pour la sécurité, qui garde un œil sur les alarmes, tient les câbles et les circuits, et vérifie que les perfusions coulent toujours ; une aide-soignante pour immobiliser le corps, une main sur le thorax et une main sur les cuisses du malade ; une autre qui le lave et le frictionne. Le patient est éveillé, ou dans le coma, ou dort, ou vogue entre l’inconscience et le brouillard, suffisamment analgésié par les morphiniques pour ne pas trop ressentir sa position. Elles lui parlent, lui expliquent, le caressent. Il faut passer le gant de toilette et le savon sur la poitrine, entre les fesses, sur le pénis, dans les replis de la vulve, remettre la sonde vésicale entre les jambes, jeter le gant, laver le dos, sécher, frictionner, enduire de crème protectrice, replier le drap et en mettre un nouveau, sans replis dangereux, et recommencer de l’autre côté. Cela prend une heure, parfois plus, parfois moins, cela dépend de la surface, du poids, du nombre de tuyaux qu’il ne faut pas débrancher, des cathéters fichés dans l’aine ou sous la clavicule, de la tension qui chute ou monte trop brutalement, du pouls qui s’accélère ou devient trop irrégulier. Alors on arrête tout, on se calme et on reprend quand l’orage est passé. On a commencé par le visage qu’il faut raser, les cheveux qu’il faut peigner, les oreilles, les narines, la bouche, les dents, l’arrière-gorge qu’il faut vidanger de toutes les sécrétions accumulées. Instillation, aspiration, désinfection. On termine par les mains, les ongles, les orteils, et puis l’installation, les boudins dans la paume pour éviter les rétractions, le blocage des pieds, les arceaux pour éviter le poids des draps, la chemise pour couvrir le tronc, le lit en position, tous les tuyaux en place et les liens attachés. Un jour sur deux, on pèse le malade en glissant des palettes sous son corps pour le soulever sur la balance, avec tout son harnachement. Le personnel est en binôme, infirmières/aides-soignantes. Soignantes. Celles qui lavent, nettoient, vous font boire et manger, vous installent sur le bassin et vous essuient les fesses quand vous avez fini. Les gardiennes de votre intimité, celles qui laveront une dernière fois votre corps mort et tâcheront de vous rendre le moins laid possible. Mais nous n’en sommes pas là aujourd’hui.

                Aujourd’hui, tout va bien. On entend des rires qui fusent, des plaisanteries, des appels, des réponses qui s’échangent… Il faut de l’humour pour supporter tout ça. Le matin, le bruit est considérable : les sonneries stridentes et répétitives des respirateurs dont la pression monte trop, les alarmes des moniteurs dont les électrodes sont décollées lors des toilettes, les seringues automatiques et les perfuseurs qui protestent. On ne s’en rend plus compte mais on dépasse parfois les quatre-vingts décibels, lorsque s’ajoutent les sonnettes de patients impatients, le grondement des roues de l’échographe ou des générateurs d’hémodialyse qu’on traîne ou pousse hors des chambres. Dans cet espace de cinq cents mètres carrés, il y a plus de trente personnes qui s’agitent. Le matin est toujours trépidant, agressif. Et les odeurs se mélangent, celles du savon liquide, des antiseptiques, du plastique chauffé, du sang, des urines, de la merde qu’on essuie, de la sueur aigrelette des patients fébriles, celles aussi de toutes ces jeunes femmes qui couvrent de leurs parfums matinaux les effluves désagréables qui s’échappent des chambres fermées. Tout à l’heure, on nettoiera le sol pour le premier balayage humide de la journée ; le couloir prendra des reflets rutilants, et l’odeur du savon doux diffusera partout.

                Aujourd’hui, tout va bien. Il n’y a pas eu de catastrophe cette nuit ; un patient a arraché sa sonde d’intubation et toutes ses perfusions à trois heures du matin ; il a dû délirer ou faire un cauchemar ; un autre a vomi du sang et le sachet qui recueille son liquide gastrique est rouge et plein ; tout aussi rouge est le sang qu’on transfuse dans ses veines. Chambre 4, le malade qu’on a réveillé hier réclame du café et des tranches de pain supplémentaires. À ce moment de la matinée, il faut s’effacer quelque temps, laisser les choses se faire et revenir quand tous les patients seront propres, sentiront bon, bien installés demi-assis sur leurs lits électriques, brossés, peignés, tout prêts à être encore une fois déshabillés pour les examens cliniques du tour médical.

                Nous y sommes…

            

        



            Inconscience

            
                La chambre 2 est vaste, plus de trente mètres carrés. C’est là que nous mettons les malades qui requièrent le plus de place, parce qu’il faut ajouter aux dispositifs habituels qui entourent le lit d’autres engins plus compliqués : des pompes de circulation sanguine à haut débit, des moniteurs sophistiqués qui peuvent enregistrer en continu votre activité cérébrale ou la pression de votre cerveau, des machines pour aspirer les sécrétions inutiles qui encombrent vos poumons, des détails, des moyens, etc.

                 

                Je n’entre jamais dans cette chambre sans me souvenir de Mohamed…

                Il arriva en urgence, descendu en catastrophe du service de neurologie où il avait été admis trois jours auparavant pour des convulsions inexpliquées. Le troisième jour, il avait vomi au cours d’une perte de connaissance, et le contenu de son estomac avait inondé sa trachée et ses bronches. Noyé dans ses sécrétions, malgré quelques efforts réflexes, il fut vite privé d’oxygène et son cœur s’était ralenti. Là-haut, ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, tenté d’aspirer dans la gorge ce qui débordait, posé un masque à oxygène et appelé au secours en poussant son lit dans l’ascenseur pour l’amener dans le service…

                L’intubation consiste à placer un tuyau de plastique dans la trachée ; on fait cela sous contrôle de la vue, avec un laryngoscope. C’est un outil superbe qui comporte un manche arrondi et une lame recourbée, comme un poignard arabe. Il dispense une lumière froide en vision directe qui dévoile, en arrière de la langue, le défilé du larynx et la symétrie des deux cordes vocales, comme les deux pans d’un rideau soulignés sur leur bord d’un repli muqueux. On insère le tuyau sur le côté de la lame, on le descend dans la trachée et on gonfle au bout de la sonde un petit ballonnet pour l’étanchéité. C’est très pratique, on peut aspirer ce qui se trouve dans les voies aériennes, brancher une machine qui souffle de l’air sous pression, administrer l’oxygène pur qui pourra faire repartir le cœur. La routine pour un réanimateur, mais toujours associée à la hantise du geste difficile, de la lésion induite, du tuyau mal placé ou du patient tordu qui ne se laisse pas faire, même endormi. Au bloc opératoire, on a le temps, c’est programmé. En réanimation, c’est souvent dans l’urgence, chez un patient choqué, déjà privé d’air, l’estomac plein, la gorge encombrée de déjections diverses et parfois les muqueuses si enflammées que le moindre contact déclenche une hémorragie. Et pour Mohamed, c’était tout en même temps. Le collègue qui l’accompagnait avait essayé sans succès de l’intuber dans le service d’étage. Cela s’était mis à saigner très vite. Sagement, il s’était contenté d’une ventilation au ballon avec un masque. « On n’y voit rien ! Les cordes vocales sont fermées ! » annonça-t-il en poussant le lit dans la chambre.

                C’était parfaitement exact. Une fois aspirés les caillots et le liquide gastrique qui stagnaient encore dans la bouche, la lumière froide éclairait une trachée inaccessible. Les deux cordes vocales étaient serrées l’une contre l’autre. En regardant bien, elles étaient agitées d’un minuscule tremblement, comme un frisson qui les parcourait de haut en bas, de dehors en dedans. En première analyse, un spasme de la glotte, logique puisque l’acidité du contenu de l’estomac avait pu déclencher la réaction. Il fallait du curare et une anesthésie profonde. Il fallait des outils bien plus sophistiqués que le poignard arabe. Nous avons ouvert la boîte pour les intubations difficiles : des lames de toutes les formes, des tuyaux pleins, creux, droits, courbes, en angle, à double entrée, un endoscope souple apportant la lumière le long d’une fibre de verre, un tube rigide capable de franchir tous les obstacles. Impossible. Rien ne passait ; les deux cordes étaient toujours collées, solidaires, toujours agitées du même frisson, comme une contraction musculaire invincible, un obstacle à la vie, le refus de tout sauvetage. Même le curare n’y pouvait rien.

                Quand j’ai vu sur le moniteur que le cœur allait s’arrêter, j’ai fait la trachéotomie : un coup de scalpel au-dessous de la pomme d’Adam, une pince pour passer à travers les tissus, une dilatation des anneaux de la trachée. Une minute en tout pour insérer le tuyau, « à la sauvage » comme on dit. J’avais fait des dizaines de trachéos, programmées, bien préparées, chirurgicales. En vingt ans, ce n’était que la troisième fois que je faisais ça, en ultime tentative, en catastrophe. Très désagréable parce que c’est un geste qui peut vous entraîner dans la pire des situations, la blessure d’une artère mal placée, la lésion de la thyroïde, l’inondation de la plaie par une hémorragie ou la rigidité d’un anneau trachéal qui vous amène à fracturer la voie aérienne. Il ne s’est rien passé de tout cela. J’ai réussi, sans encombre, sans dégâts collatéraux. Et le cœur de Mohamed est reparti et ses poumons se sont soulevés, selon la même amplitude symétrique. Apparemment sauvé…

                Ce n’est pas pour cela que je me souviens de Mohamed. Initialement, ce fut assez classique. La prise en charge habituelle de l’œdème pulmonaire induit par l’inhalation du liquide gastrique. Un syndrome de Mendelson, pour l’hommage au premier médecin qui le décrivit dans les détails. Aspirations répétées, ventilation artificielle, antibiotiques pour l’infection, cortisone pour l’inflammation, hydratation et sédation pour le reste. C’est pour cette dernière que cela ne s’est pas passé comme d’habitude. Le cocktail d’hypnotiques, de morphine et d’anxiolytiques est censé vous amener dans un coma artificiel, sans douleurs, sans contractions, sans spasmes. Il faut juste prévenir tout débranchement accidentel du respirateur, puisque le malade ne respire plus tout seul. Pour Mohamed, il fallut mettre des doses invraisemblables, augmenter les concentrations et les vitesses des seringues automatiques qui poussaient les sédatifs dans ses veines. Il ne s’agitait pas ; il semblait endormi, réflexes absents, sans mouvement respiratoire, les pupilles bien serrées, en myosis. Mais il était complètement raide, une espèce de contracture permanente qui gênait toute mobilisation passive, obligeant le respirateur à monter la pression pour remplir ses poumons. Une raideur pathologique, apparemment inexplicable.

                Ce genre d’œdème pulmonaire est souvent vite résolutif pour peu que le contenu gastrique soit stérile. Les capacités de cicatrisation des poumons sont extraordinaires, ce sont des organes résilients, capables de subir les pires des agressions et de s’en remettre, avec un peu de temps, pour peu qu’on ne fasse pas de bêtises. Nous n’en avons pas fait et, au bout de quatre jours, la radio du thorax s’améliora, les besoins en oxygène diminuèrent et nous discutâmes du sevrage de la machine. Nous avions profité des premiers jours pour contrôler son scanner cérébral, qui se révéla parfaitement normal, comme l’analyse de son liquide rachidien. Et l’électroencéphalogramme ne montrait rien que le tracé typique d’un patient endormi. Il n’y avait pas de raison d’entretenir son coma. Nous arrêtâmes les hypnotiques et les autres sédatifs.

                Vingt-quatre heures plus tard, il était toujours sans réaction et aucune amélioration ne se dessina pendant les deux jours suivants. C’était l’inverse ; il était de plus en plus raide, avec des contractures des quatre membres, des accès de rougeurs et de sueurs profuses et une absence totale de réaction à la douleur, aux appels, ou lors des soins. Et comme le scanner était sans particularités et que ses tracés cérébraux ne déroulaient qu’un rythme alpha normal, cela ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon. Il ne pouvait pas être dans le coma. Il ne l’était plus, il était ailleurs… Et il devait y avoir une bonne raison pour qu’il en soit là, réagissant par une rigidité rebelle à quelque chose de plus profond, un conflit, peut-être le refus d’une réalité insupportable. La raideur, les contractures rebelles, l’absence d’anomalies cérébrales objectives portaient un nom précis : la catatonie létale. Cela voulait dire qu’il était enfermé dans son propre corps et qu’il était conscient, et peut-être bien depuis le début. Son pseudo-coma était une prison dans laquelle il s’était barricadé lui-même. Et il allait en mourir, très probablement…

                 

                Mohamed avait soixante-huit ans. Il était contremaître dans une usine de la banlieue qui fabriquait des pièces pour automobiles. C’était tout ce que nous savions de lui. Aucune famille n’était venue lui rendre visite. Un collègue de travail avait téléphoné, puis un autre, auxquels nous avions donné quelques nouvelles succinctes, au début. Ils avaient marmonné quelques souhaits et remerciements et n’étaient pas venus le voir. Il nous fallait plus de renseignements, remonter dans le passé, savoir qui il était vraiment. Il n’y avait que la police pour nous aider…

                Au bout du fil, l’inspecteur était pressé, mal luné. « Pourquoi voulez-vous que j’aille chez ce monsieur ? Il a fait quelque chose ? Vous croyez qu’on n’a pas assez de travail ? » Je lui ai dit qu’il allait très mal et qu’on ne savait rien de lui : pas de famille, pas d’antécédents, pas de médecin traitant à qui s’adresser pour savoir ce qui s’était passé, s’il suivait un traitement. Je ne pouvais pas lui donner d’autre justification, je n’avais que des impressions, une prémonition peut-être.

                
                Mohamed habitait quartier de l’Alma à Roubaix, une petite maison mitoyenne aux quatre pièces superposées, typique des anciens logements des employés des filatures. Vendus et revendus au cours des ans après la fermeture des usines textiles. Il était loin le temps où les lainières employaient des dizaines de milliers de jeunes ouvrières qu’on faisait venir en rotation toutes les huit heures, transportées par autocar depuis les bassins miniers du Pas-de-Calais. Leurs pères travaillaient au fond à attraper la silicose, elles s’alignaient par centaines dans de grands ateliers à filer le coton et sortir le tissu. Les machines à carder sont dangereuses. Il leur arrivait de ne pas faire attention ou de se raconter leurs amours en oubliant de regarder où elles mettaient leurs mains. On les voyait venir à l’hôpital les deux paumes transpercées de vingt ou trente aiguilles, encastrées dans des cadres métalliques. Il fallait arrêter l’hémorragie, enlever les aiguilles une à une après avoir scié les barres et coupé les ergots. Il fallait suturer leurs tendons sectionnés et refermer leurs plaies. Elles pleuraient, elles savaient qu’elles allaient perdre leur travail.

                Heureusement, ces temps-là étaient révolus, même à Roubaix. Dans les années soixante-dix, les concurrences d’outre-mer avaient fait leur œuvre et les patrons n’avaient pas vu leur ruine arriver. Il n’y avait pas que le peuple à être dévoré, moribond. Depuis longtemps, les milliers de jeunes filles venant des mines ne passaient plus dans les rues de la ville, tassées dans leurs autocars, envoyant des baisers ou faisant des grimaces aux passants. Les industriels en faillite s’étaient rapidement débarrassés des maisons qu’ils louaient jusqu’alors à leurs employés. Et une fois les courées vendues à la découpe, les immigrés s’y étaient installés, par vagues, puis par familles entières. Les Roubaisiens de souche étaient partis ailleurs. Les épiceries arabes, les petits ateliers et les boucheries communautaires avaient remplacé les boulangeries et les bistrots. C’était comme ça, c’était normal.

                C’était là qu’habitait Mohamed, les policiers s’étaient rendus sur place, parce que j’avais insisté, « pour me faire plaisir » comme m’a dit l’inspecteur quand il est venu dans le service pour m’informer de ce qu’ils avaient trouvé.

                « Rien, m’a-t-il dit, il n’y a rien de spécial dans la maison, rien d’intéressant. Il n’y avait personne. On a dû faire ouvrir la porte par un serrurier. Il y avait trois verrous, posés récemment. Peut-être qu’il avait peur. Il y a souvent des vols dans le voisinage. Vous savez… C’est l’Alma… Cela n’arrête pas, là-bas. Enfin… Ah ! Oui, c’est vrai, il faut que je vous dise. On a trouvé des photos, partout sur les murs.

                – Des photos ? De qui ? De quoi ?

                – Oh ! Sans intérêt, des tas de clichés, des photos de famille, des vieux, des enfants, des femmes arabes. Il y en a sur tous les murs, sur tous les meubles. Ah ! Et puis aussi des photos d’un village, ce doit être quelque part en Afrique, en Algérie ou au Maroc. Je ne sais pas trop. Une espèce d’oasis, enfin on voit des palmiers, une rivière, des maisons basses. C’est plutôt misérable… »

                J’ai insisté.

                « Donc il a une famille ? Des parents ?

                – Qu’est-ce que vous croyez ? Évidemment, on a interrogé les voisins. Ils disent que toute la famille est repartie au bled il y a quelques mois. Votre patient, il a un fils de trente ans et deux filles, toutes les deux mariées et mères de famille, cinq petits-enfants si les voisins ne se trompent pas, et sa femme bien sûr. On les voit bien, sur les photos.

                – Et ils sont partis ? Tous ? Vous savez où ?

                – Chez eux. Où voulez-vous qu’ils partent ? La voisine la plus proche dit qu’ils avaient décidé de retourner au pays et qu’il devait les rejoindre plus tard. On n’en sait pas plus. »

                C’était déjà quelque chose. J’ai demandé à l’inspecteur s’il pouvait me laisser quelques photos de la famille. Il y avait pensé et j’ai récupéré une dizaine de clichés : le fils attablé devant un comptoir de bar, assez beau garçon, la cigarette au bec ; un autre cliché avec les deux filles, jolies, en jeans et chemisiers blancs bien décolletés ; un autre de leur mère, foulard et bracelets de cuivre aux deux poignets, les mains couvertes de henné. Il y avait une photo de groupe, toute la famille, classique, les petits-enfants devant, pas très disciplinés, plus ou moins souriants. Et Mohamed au milieu, en veste grise et cravate claire, qui semblait fier et heureux. Une photo d’anniversaire ? Enfin, il y avait la reproduction d’un village, en grand format, un semblant de rue paraissant poussiéreuse, une enfilade de maisons basses et en arrière-plan le lit d’une rivière asséchée avec les eucalyptus et les palmiers qu’avait vus l’inspecteur. Quelque part au sud… Nous avons fixé toutes les photos sur le tableau blanc qui faisait face au lit de Mohamed.

                 

                
                La catatonie létale porte bien son nom. Souvent, le malade meurt. Son esprit reste enfermé et son corps meurt de consomption. Les contractures musculaires consomment son énergie, déchargent dans la circulation des enzymes, des médiateurs, des acides, des cellules. On appelle cela l’autophagie : se manger soi-même, se détruire soi-même. Évidemment, cela prend du temps, cela dépend de votre état de base, de vos capacités initiales, de votre aptitude métabolique, de vos gènes probablement. Et cette dégradation progressive peut s’émailler d’épisodes suraigus, les décharges paroxystiques de votre système nerveux, devenu doublement autonome. Rougeurs brutales, fièvre hectique, chutes de tension, arrêt inopiné du cœur, convulsions, etc. Mohamed nous en offrit la panoplie entière. Son cœur ralentissait, ses poumons se bloquaient, il fallait se jeter sur lui, rebrancher la machine, souffler de l’oxygène pur, envoyer dans ses veines des drogues accélératrices. Et tout finissait par se calmer, tout sauf la raideur cadavérique qui empêchait toute mobilisation de ses membres. À la troisième semaine de son séjour, il recommença à convulser. Cela démarrait toujours par une hausse de sa tension artérielle, puis survenait brutalement une torsion de son corps qui déviait sa tête, soulevait son dos en arc de cercle, ses bras en extension sur les bords du lit. Opisthotonos, disaient les Grecs. Nos moniteurs enregistraient des ondes classiques de décharges rythmiques anormales à la surface de son cerveau, suivies de silences prolongés et de tracés plats. Et quand sous l’effet des drogues ou spontanément, il cessait ces convulsions et s’effondrait dans son lit, alors son cœur s’arrêtait. Il fallait chaque fois entreprendre des manœuvres de ressuscitation : massage cardiaque, adrénaline, etc. Et son cœur repartait après quelques minutes. Et tout se calmait pour quelques heures. Cela a duré quatre semaines à raison de deux ou trois épisodes quotidiens et nous avions la progressive certitude que dans la matière grise des noyaux qui gouvernaient sa vie, son cerveau développait jour après jour des lésions définitives.

                On savait depuis plusieurs années que la catatonie létale pouvait être traitée par des électrochocs. Utiliser le mal pour traiter le mal. Ajouter des convulsions aux convulsions. Remettre les neurones à zéro. C’est encore vrai aujourd’hui pour les patients qui résistent aux médicaments. Personnellement, j’étais assez certain du diagnostic initial, même s’il paraissait largement dépassé ; les psychiatres n’avaient jamais vu une telle forme, aussi grave. Nous avons discuté devant le lit de Mohamed, pesé les risques et les bénéfices possibles. Les neurologues le pensaient parti trop loin. Ils n’étaient pas très enclins à traiter par des chocs électriques des décharges épileptiques majeures. Pour tous, la probabilité de graves séquelles était très grande. Mohamed allait entrer dans un état végétatif, définitif. J’ai insisté en me disant qu’il serait toujours temps d’arrêter les soins actifs une fois obtenue la certitude de l’échec. Mohamed se dégradait chaque jour un peu plus ; il perdait du poids et ses arrêts cardiaques à répétition finiraient par le tuer. Nous avons pratiqué cinq électrochocs successifs en une dizaine de jours, chaque fois sous anesthésie générale et curarisation. Sans résultat. Désespérant. Il était tout juste un peu moins raide, probablement parce qu’il éliminait trop lentement les drogues sédatives que nous avions dû lui injecter pour l’endormir. Il convulsait peut-être un peu moins fréquemment et c’était moins spectaculaire parce qu’il avait perdu presque toute sa masse musculaire…

                Comme convenu, nous avons fait le point, organisé une réunion éthique. Certains d’entre nous voulaient tout arrêter, accepter l’échec et attendre sa mort, en lui offrant seulement des soins de confort. Mais il n’y avait aucune famille avec qui discuter, aucun ami pour nous guider et nous faire savoir ce que Mohamed aurait pensé lui-même de sa situation, et encore moins de directives. Nous ne savions de lui que le peu qu’avaient pu obtenir les policiers de l’interrogatoire du voisinage.

                Une réunion éthique n’est pas un tribunal mais on y décide de la vie et de la mort, tous ensemble et pas seulement entre médecins. Les étudiants, les infirmières, les soignants y sont présents, y font part de leurs opinions, des signes qu’ils sont mieux à même que nous d’observer, des dégradations physiques du patient que nous ne voyons pas bien, de leurs questions sur une possible guérison et de leur propre lassitude parfois. Les infirmières, les kinés, les aides-soignantes restent tellement longtemps auprès de lui. Elles finissent par le connaître, elles le touchent, lui parlent, même quand il semble dormir pour l’éternité. Après toutes ces complications, nous savions que le dernier scanner montrait des lésions des noyaux gris centraux, et les tracés électriques n’étaient pas bons. Nous recherchions un consensus et nous n’étions pas loin de l’atteindre pour abandonner la poursuite de la réanimation. Ce jour-là, c’est un étudiant hospitalier de troisième année qui a levé la main. Il ne comprenait pas pourquoi on n’avait pas pu contacter la famille de Mohamed. Cela devait être possible. Par téléphone. Ils pouvaient revenir, ce n’était pas si loin, deux ou trois heures d’avion. Il insistait. Nous ne pouvions pas tout stopper en sachant qu’une famille aussi nombreuse n’était pas au courant et en accord avec nous. Il fallait encore essayer. C’était raisonnable et juste. J’ai rappelé la police mais ils ne pouvaient rien faire de plus. Il fallait solliciter le ministère des Affaires étrangères. J’ai fait intervenir la direction de l’hôpital. Et nous avons attendu sans arrêter la réanimation…

                Une semaine plus tard, la réponse est arrivée. Une courte lettre à l’en-tête tricolore. Mohamed n’avait plus de famille, plus personne. Ils étaient tous morts. Le ministère ne donnait que le détail des prénoms de sa femme et de ses enfants et demandait une totale discrétion sur ces informations. Mohamed était seul. Il n’avait plus que nous et nous allions l’abandonner.

                Les jours suivants, j’ai tout relu sur la catatonie létale, les articles les plus récents, les vieilles publications initiales, les interrogations et les opinions tranchées des aliénistes des époques anciennes qui décrivaient les manifestations, les rigidités et finalement la mort de ces patients. Je me suis souvenu d’un de mes maîtres qui, dans le cas d’une jeune femme hystérique, avait tenté l’injection sous-cutanée d’un placebo ; uniquement de l’eau distillée, une injection très douloureuse pratiquée dans le bras et accompagnée d’une scénographie bruyante, de paroles compliquées, de l’exposé des risques majeurs de ce sérum étranger, « américain », nouveau médicament et dernière chance de guérison. Une injection faussement létale pour une maladie qui l’était vraiment. Dans mon souvenir, vingt ans auparavant, pour cette femme enfermée dans sa catatonie, cela avait marché. Sa raideur avait cessé et elle avait recouvré la conscience d’être. Alors j’ai tenté la même chose… par curiosité, pour voir, un peu par conviction respectueuse des expériences. Devant le lit de Mohamed, j’ai parlé très fort, tout près de son oreille, en expliquant aux internes et assistants que maintenant nous savions tout, que nous allions faire une dernière tentative, une dernière injection dangereuse, et j’ai répété que si elle n’était pas suivie d’effet, nous arrêterions tous les soins actifs et que nous le laisserions partir. Penché au-dessus de Mohamed, près de son oreille, j’ai égrené la liste des prénoms de sa femme et de ses enfants morts. Et au moment de l’injection, je n’ai pas pu m’empêcher de murmurer : « Inch Allah ! »

                Il n’a même pas bougé au moment de la piqûre. Il ne s’est rien passé. J’ai attendu dix minutes, sans rien faire. Aucune réaction, rien de différent. Son cœur s’était un peu accéléré, sa respiration paraissait à peine plus ample, sa tension avait augmenté d’un ou deux points. Je prenais mes désirs pour une réalité. J’ai quitté la chambre en jetant mes gants dans la poubelle…

                C’est l’interne qui m’a rappelé quelques minutes plus tard. « Il bouge ! Il bouge ! Il a ouvert les yeux ! C’est incroyable ! » Je me suis précipité. Mohamed remuait la tête dans tous les sens ; il pliait ses avant-bras, il avait les yeux grands ouverts et son regard allait de gauche à droite, en haut, en bas, comme une danse oculaire désespérée. Alors je lui ai pris la main, je l’ai serrée et, me souvenant des quelques mots d’arabe que j’avais retenus, j’ai crié, j’ai répété : « Allez ! Mohamed ! Asma ! Reviens ! Reviens ! Il faut sortir ! Sors de là ! » Il s’est calmé progressivement, son regard s’est arrêté sur les photos de sa famille fixées sur le tableau blanc devant son lit et il s’est mis à pleurer, silencieusement.

                 

                Cette histoire a fait le tour de l’hôpital en modifiant ma réputation pour quelque temps. Certains me regardaient d’un drôle d’air, comme s’il n’était pas convenable de donner un placebo en réanimation. Il n’empêche. Cela n’avait rien de sorcier. C’était d’abord mon vieux maître qu’il fallait remercier.

                En un peu plus d’un mois, Mohamed a guéri, enfin… son corps a guéri ; il n’a plus convulsé, nous avons pu enlever les tuyaux un à un ; il respirait tout seul, son cœur était bien régulier et sa tension stabilisée. Il avait perdu presque vingt kilos mais on voyait bien qu’il était encore solide. Quand nous avons enlevé la trachéotomie et qu’il a pu parler, il m’a tout raconté. Et là, je ne pouvais rien faire pour le guérir…

                Les voisins étaient bien renseignés. Mohamed était parti au mois d’août pour rejoindre femmes et enfants au sud de Blida, à 150 kilomètres d’Alger, dans son village. Celui-là même qu’on voyait sur la grande photographie fixée sur le tableau de la chambre 2. Il possédait une voiture et comme beaucoup d’Algériens chaque été, il avait traversé la France et l’Espagne du nord au sud, pris le ferry de Malaga à Tanger et roulé encore à travers le Rif, puis Oran et Alger. La voiture était pleine de cadeaux, d’ustensiles ménagers introuvables là-bas, de disques et de vêtements. Il revenait vers ses origines. Revoir les maisons de torchis des mechtas, l’oued qui bordait son village, les palmiers et les eucalyptus et le soleil rouge sur les montagnes et tous les siens, les parents, les cousins, les amis qu’il avait quittés pour venir travailler en France.

                Il est arrivé trop tard dans son village ; la route était mal entretenue et il avait été bloqué plusieurs fois par des barrages militaires. En 1993, c’était la guerre civile, là-bas. Chaque fois, les soldats en treillis vert examinaient ses papiers, fouillaient sa voiture, regardaient sous le châssis et finissaient par le laisser poursuivre sa route. Il avait dû donner un peu d’argent, négocier son passage plusieurs fois. Et finalement il arriva avec plus de vingt-quatre heures de retard.

                La nuit était tombée. À l’entrée du village, il n’y avait personne dans les rues, plus de soldats, peu de lumières. Les phares de la voiture éclairaient le tuf blanc de la route et la poussière se soulevait derrière les roues et salissait les vitres. Un peu plus loin, dans la rue principale, il y avait des feux allumés devant quelques maisons et des ombres assises. Il a roulé jusqu’au bout du village. Il s’est arrêté devant la maison de ses parents. Il y avait du désordre, des cris, des pleurs ; il y avait une voiture de police, des gens agenouillés, des voisins qui l’ont reconnu, sont venus vers lui, l’ont entouré. C’est là qu’il a découvert sa famille, sa femme écartelée, couverte d’un drap blanc, ses deux filles éventrées, ses gendres égorgés, et ses petits-enfants morts qu’on avait enveloppés dans une bâche en plastique, tous alignés sur le sol. Toutes ces horreurs apparemment commises au nom d’un dieu unique et obscur qui avait ordonné leur mort.

                Mohamed a enterré sa femme, ses filles, ses gendres et ses petits-enfants. Il ne pouvait pas rester. C’était trop dangereux. Il est reparti, seul, la voiture vide. Il a tout donné aux voisins, les vêtements, les disques, les livres et tous les ustensiles. Il a fait le voyage en sens inverse, sans manger, en buvant à peine. Alger, Oran, le Rif, l’Espagne et la France, du sud au nord. Il a retrouvé la rue de l’Alma, sa maison de Roubaix. Il s’y est enfermé, regardant nuit et jour les clichés de ses bonheurs passés, les fixant un à un sur les murs et les meubles. Et petit à petit, sans même qu’il s’en rende compte, son corps s’est retranché de tout puisque tout cela était insupportable.

                Il est sorti du service au bout d’un mois et demi. Nous l’avons transféré en psychiatrie. Il y resta plusieurs semaines. La police classa l’affaire quand il revint chez lui. Ces horreurs ne la concernaient pas. C’était si loin.

                 

                La certitude de l’échec est rare, les évidences sont fugaces et souvent contradictoires. La décision suppose la connaissance détaillée des liens qui unissent le patient et son environnement. Ce sont des informations nécessaires et qui manquent souvent. Alors il faut un avocat particulier, celui qui niera les évidences apparentes et soutiendra par principe le contraire de la décision qui semble faire consensus. Ne serait-ce que pour tester son objectivité et éloigner la probabilité d’une lassitude collective et d’une information tronquée. Et s’il n’est pas possible de réfuter les arguments de cet avocat du doute, alors il faut douter et surseoir.

                Pourquoi Mohamed s’était-il réveillé ? Y avait-il une explication médicale, scientifique ? L’effet tardif des convulsions ou de nos drogues ? Était-ce la douleur de l’injection d’eau distillée ? Avait-il perçu dans nos paroles la certitude de sa fin en cas d’échec ? Était-ce un simple réflexe vital qui lui avait permis de surmonter les pensées envahissantes, la litanie des prénoms de sa femme et de ses enfants morts ? Était-ce un message de sa famille dont il pouvait voir les images sur le tableau blanc ? La seule réminiscence de son passé ? Peut-être a-t-il compris qu’il était vivant, quand même ?

                 

                Mohamed est revenu me voir en consultation un an plus tard. Il a vendu sa maison à d’autres Algériens. Il est devenu jardinier, il s’occupe au cimetière de La Madeleine du carré musulman. Il n’a pas de séquelles physiques. Nous avons longuement parlé de ce qu’il avait vécu. Je voulais savoir quel degré de conscience il pouvait avoir gardé pendant toute la durée de son pseudo-coma, quels souvenirs avaient pu sédimenter au fond de sa mémoire, quelles douleurs il avait ressenties. Il me semblait que de son côté, il exprimait une forme de culpabilité ou bien qu’il recherchait l’apaisement, le pardon, la certitude qu’il n’était pas responsable et que l’assassinat de sa famille, de sa femme, des enfants, des tout-petits n’était en rien une punition divine.

                J’étais persuadé qu’il s’était « enfermé » tout seul, à cause du chagrin, de la solitude, de l’impossibilité d’accepter. Et comme je voulais en savoir plus sur ce qui s’était passé, il m’a raconté sa version, les origines, l’existence qu’il avait voulu mener et qui l’avait conduit à cette désolation.

                Il est revenu avec des documents. Il voulait me montrer son village natal. Il avait une collection de photographies anciennes, de lettres et de souvenirs. Il voulait tout me montrer, tout m’expliquer. Comme s’il était en quête d’explications.

                Le nom de son village était imprononçable. Un bordj, Bordj el… À plus de trois jours de marche de la ville. On en découvrait la perspective une fois les premières ruelles traversées, après être monté sur une petite colline, au bas du fort qu’y avaient construit les Français. Il dominait toute la vallée et de là-haut, l’œil pouvait suivre précisément la longue descente de la rivière qui allait se perdre dans la plaine… Elle brillait quand il y avait de l’eau, l’hiver… De loin on ne voyait que le fort, le bordj n’était pas visible. Les maisons blanches se fondaient dans la craie et les fumées ténues qui s’échappaient des toits rendaient les contours flous et noyaient les détails, comme un mirage. Un village comme un autre, calme, loin des rumeurs de la ville dont on apercevait les lumières quand les nuits étaient claires. On vivait d’élevage et un peu de la chasse. Il ne poussait pas grand-chose sur le plateau. Il y avait tant de cailloux, tant de pierres que les générations successives n’avaient eu ni le temps ni le courage d’enlever. Il n’y poussait rien, en réalité. Il n’y avait là aucune des richesses d’un gros bourg, les gens étaient simples, les femmes pas très belles, et rien n’avait changé depuis si longtemps. Un bordj inviolé…

                Cette description de carte postale faisait rire Mohamed. Il avait sa lucidité. Il disait que personne n’y venait jamais parce que c’était sans intérêt. Le fort n’était qu’un amoncellement de ruines, les moutons paissaient dans les douves asséchées. Jamais curées, progressivement remplies, solidifiées et couvertes d’une herbe un peu plus grasse. Deux cents habitants, vingt familles qui avaient survécu dans ce désert et qui s’y accrochaient, Dieu seul savait pourquoi ! C’est là qu’il était né, en 1924.

                Le village ! C’était sur les photos une juxtaposition de maisons de torchis aux portes basses et aux fenêtres étroites. Des mechtas. Des ruelles en pente qui servaient de ruisseau quand il pleuvait, et c’était rare. Une misère qui faisait peur, profonde, ancienne, enracinée. Les mouches omniprésentes qui se posaient aux coins des yeux pour déposer leurs miasmes. Des enfants comme on en a tant vu, le ventre rond, les membres las, la teigne dans les cheveux, la morve au nez, le trachome aux paupières et la crasse enchâssée. Vivant comme leurs parents et leurs ancêtres avaient vécu, sans courage et sans désirs, ni révolte parce qu’ils n’avaient jamais rien connu d’autre et qu’ils n’imaginaient pas leurs différences. Ils voyaient parfois passer dans la vallée des caravanes riches et solennelles. Les chiens se souvenaient de l’odeur des chevaux et les femmes couraient ramasser le crottin frais dans la trace des voyageurs. Parce que les plantes poussaient alors un peu plus vite ou un peu mieux et qu’on leur avait appris cette dépendance.

                Il ne se passait pas grand-chose. La mort d’un animal frappait plus que celle d’un gosse parce qu’elle était parfois plus lourde de conséquences. Les inévitables tromperies et mensonges qui engrossaient les femmes, défaisaient les familles en multipliant les bâtards. Les tempêtes de sable et les jours où le sirocco murait chacun chez soi. Les malades qu’on laissait mourir seuls et les morts qu’on accompagnait devant la pierre blanche. Les femmes qui accouchaient debout en grandes poussées algiques au milieu du sang et de la bouse, déchirant leur cordon avec des ciseaux de cuisine pour aller l’enterrer avec la graine d’un arbre qu’on espérait grand et large, ombreux et productif… et qui ne poussait jamais. Les femmes aussi qu’au soir de leurs noces, on violait par-derrière avec les mêmes poussées et les mêmes cris, le même sang pour leur emprisonnement que pour leur délivrance. Les fêtes enfin, très rares, lorsqu’un parent revenait en visite, effaré de cette atmosphère, les bras lourds de cadeaux dérisoires. Mohamed disait qu’il y avait ces jours-là dans le bordj une atmosphère particulière, avec des bruits inhabituels et des sourires qui ne l’étaient pas moins.

                Il ne voulait pas rester là. Il avait voulu tout effacer, renier, faire disparaître. Il ne les aimait pas. Qui l’aurait pu ? Est-ce que leur disparition aurait pu faire une différence, un événement, une simple ligne dans un journal de la ville ? C’était comme une plaie qu’il fallait refermer, comme lorsqu’on excise une escarre, que l’on résèque une cicatrice inesthétique, hypertrophique et chéloïde. Tous ceux qui vivaient là n’avaient rien vu d’autre, rien compris à rien. Les guerres, les trêves, les progrès, les décadences, tout leur était resté lointain. Ils n’avaient que les traditions et les rites et les certitudes de la fatalité. Les mots qu’on pouvait leur dire ne les atteignaient pas. Lui voulait apprendre à écrire, à lire, à compter, pour vivre autre chose. Il quitta le village le jour de ses seize ans. Il se sentait pris dans un tourbillon d’espoir, de désirs, de haine et d’amour. Ses parents n’ont rien dit. Comment lui interdire de vouloir s’échapper ? Ils le regardaient, tristes et las, ils l’écoutaient silencieusement décrire ses attentes, faire des promesses. L’indifférence ou l’incompréhension ? Pourquoi changer quelque chose à la vie qu’ils pensaient toujours connaître ?

                Il s’installa en ville, fréquenta un temps la mosquée, suivit les cours d’alphabétisation organisés par la mairie. Il vivait de petits travaux manuels – l’entretien des jardins, le ramassage des ordures. Il revenait au bordj deux ou trois fois par an. Les habitants l’accueillaient avec froideur, comme s’il les trahissait. Ils ne l’attendaient pas comme le messie, lui qui avait chaque fois l’illusion de leur apporter la parole divine, les idées, les préceptes, les sourates d’ordres nouveaux, celles qui changeraient leurs jours et leurs peines, qui déchireraient leur nuit. La vérité, quoi ! Ébranler leurs habitudes, démystifier leurs croyances, bouleverser leurs rites. Comme un commissaire, un roi mage. Il est allé de déception en déception. Ils n’avaient pas besoin de lui. La dignité, l’égalité, l’enrichissement des terres, l’éducation, l’irrigation : des mots creux qui se perdaient dans les broussailles du plateau. La terre était à tous puisqu’elle ne valait rien. L’égalité était évidente puisqu’ils ne possédaient rien. Leur dignité, c’était celle de vieillir, de procréer et de mourir là où ils étaient nés, dans la poussière blanche et les tourbillons des vents de sable. Et à l’âge de dix-neuf ou vingt ans, Mohamed était trop vieux pour un messie, trop jeune pour un commissaire. Il repartait. Il n’avait qu’un regret : s’éloigner de son frère, son cadet de quatre ans, qu’il aurait voulu convaincre des possibilités d’une autre vie. Mais son frère était immature, trop réservé, respectueux des remontrances des parents. Insensible à toute idée de rébellion. Lui, au contraire, voulait changer les choses, faire ses preuves. À la ville, dont il rêvait des lumières scintillantes, plus loin, au-delà de la vallée, ailleurs, de l’autre côté de la mer, le plus loin possible.

                Quand les Américains ont débarqué, en 1942, il s’est engagé. Il s’est retrouvé soldat du corps expéditionnaire français, le CEF. Incorporé au 4e RTT quelques semaines après son engagement. Tirailleurs tunisiens, ce n’était pas logique, car les Tunisiens y étaient quasi minoritaires. Il est facile aujourd’hui d’en retrouver les faits d’armes et les zones d’ombre. La division d’infanterie algérienne, 3e DIA, 4e RTT, général de Monsabert. Joseph de Goislard de Monsabert, un grand seigneur. Il les mena vers la victoire et en envoya beaucoup à la mort. C’est dans les livres d’histoire pour qui s’y intéresse. La libération de Tunis, le débarquement à Naples, la remontée vers Rome, Cassino, le Belvédère, Sienne, Florence. Après, on les retira d’Italie. Pour délivrer la France. Ils étaient fiers d’y arriver. La France, c’était leur but. Débarquement à Cavalaire, Toulon, la route de Marseille, et puis Lyon, Besançon, les Vosges. Ils libéraient les villes et les villages à toute vitesse, trop vite pour l’intendance et les ravitailleurs qui ne pouvaient plus suivre. Ils finirent à Stuttgart en enfonçant les lignes allemandes…

                Mohamed m’a dit que nous avions des accointances, qu’on devait partager des souvenirs communs, les mêmes visions, avoir les mêmes empathies parce que pendant tout ce temps-là, et il n’avait jamais compris pourquoi, il avait fait partie du corps de santé des armées. Versé dans une section de secours, moitié brancardier, moitié croque-mort… Il fallait bien qu’il y en eût. Moitié-moitié. Une vingtaine par section, cinq brancards, quatre hommes par brancard, un sous-officier pour commander. Ils faisaient du ramassage. Sur le champ, lors des assauts et après. Courir, s’arrêter, ramasser… et courir… Transporter les blessés, quand ils étaient assez vivants pour espérer que le chirurgien pourrait réparer quelque chose ; des presque-morts qu’une fois triés il fallait emmener sous la tente en espérant qu’ils arrêtent de crier, grâce à la morphine ; et des morceaux, ce qui restait des autres. Des bouts de corps, des troncs, des membres, des mains, des pieds arrachés, des têtes. Ils les ramenaient aussi, tentaient de les reconstituer et ils les enterraient. La croix, le croissant, les honneurs militaires expédiés…

                À Naples, ils débarquèrent sans tirer un coup de feu, après les Américains. Une promenade de santé et même des permissions pour courir après les Italiennes. Et puis ils sont partis dans les montagnes. Au Belvédère, le régiment perdit plus de la moitié de ses hommes. Il n’avait jamais vu autant de morts, jamais ramassé autant de corps, dilacérés, ouverts, obscènes, à moitié enterrés dans la boue et les cratères d’obus. Sa section les empaquetait dans des toiles rugueuses et creusait en vitesse les tombes provisoires. Ils ont continué la route. À Rome, il fallait défiler pour démontrer leur force et leur courage, c’est ce que disaient les officiers. Ils durent laver et repasser leurs uniformes pour marcher en chantant le long des ruines antiques. À Sienne, ils n’étaient plus assez nombreux, il fallut reconstituer le régiment avec de jeunes recrues et on leur adjoignit des sections de goumiers. Le général avait interdit de bombarder la ville pour préserver les bâtiments historiques. La place du Campo était indemne. Ils défilèrent en cercle en suivant les circonvolutions et la pente de sa coquille. Dans la banlieue, les chars Tigre que les Allemands avaient dispersés dans les rues les bloquèrent pendant trois jours. La section de secours des goumiers perdit son adjudant, coupé en deux par une rafale. On raconta plus tard à Mohamed qu’il avait survécu.

                C’est dans les Vosges qu’ils ont perdu le leur, d’adjudant. Il disait que cela avait été une journée très particulière, il se souvenait de tous les détails. Le 11 septembre 1944. Un automne désagréable. Il pleuvait dru. Le régiment progressait lentement dans les forêts. La pluie était tellement forte qu’on ne pouvait plus entendre les départs des tirs de mortiers. En suivant les groupes d’assaut, la section s’égara et quelques heures plus tard, au crépuscule, au détour d’une clairière, ils tombèrent par hasard sur une section de lance-roquettes allemande. C’étaient des chenillettes rapides portant deux mitrailleuses et des tubes multiples de trente centimètres. Les petites-cousines des orgues de Staline. Les Allemands les ont vite repérées à plus d’un kilomètre quand le ciel s’est éclairci un peu. Ils n’entendirent que le chuintement du souffle au moment du départ des obus et ils prirent tout en pleine figure. Enfin, c’est plutôt l’adjudant qui a tout pris, le visage traversé de part en part. Mohamed a réuni trois hommes et ils l’ont ramassé et couru sous les arbres. Il n’était pas mort. Il était dans le coma et il n’y avait que lui qui savait lire une carte. Ils ont ramassé quelques blessés de plus, ils ont laissé les morts sur place, couru, marché, monté et descendu les pentes dans les ornières et dans la boue. Ils essayaient de maintenir les brancards à l’horizontale pour que les blessés ne tombent pas. Ils se sont perdus. Ils ont continué au hasard dix ou quinze kilomètres dans la forêt, en pleine nuit. À un moment, l’adjudant s’est réveillé, il a réussi à leur montrer la direction qu’il fallait suivre. La bonne, parce que sans le savoir ils avaient traversé les lignes de front. Ils ont marché encore des heures en portant son brancard, en épongeant le sang qui coulait de son crâne. Ils ont fini par rejoindre le reste du régiment et le poste de secours. Et l’adjudant était toujours vivant.

                Mohamed pleurait en me racontant tout cela. Il était envahi de tant de souvenirs. Les visages, les regards de ceux qu’il avait pu sauver. Et les paupières fermées de ceux qui étaient morts. Il disait que c’étaient les seules réalités de la guerre. Ils étaient ensemble, ils marchaient dans la même boue, ramassant les mêmes morceaux, enterrant les mêmes corps. Ni riches, ni pauvres, ni chrétiens, ni musulmans, ni Blancs, ni Noirs. Tous gris de boue et verts de trouille.

                Ils ont continué, vu arriver un nouvel adjudant. Il était moins sympathique. Ils ont traversé le Rhin, la Sarre. Et puis Stuttgart, la fin, la paix…

                Mohamed séjourna deux ans en Allemagne, dans les troupes d’occupation. Il disait que cela lui avait permis de partiellement cicatriser. Ils hissaient les couleurs tous les matins devant les casernements. Tous alignés en ordre de bataille, chantant La Marseillaise et Nous les Africains. Y’a des cailloux sur toutes les routes/Sur toutes les routes y’a des chagrins. Les prisonniers allemands encaissaient leur défaite et pleuraient leurs camarades. Ils regrettaient aussi leurs amis disparus, « Einen bessern findst du nicht »… La garnison française était mélangée de toutes les troupes qui avaient combattu depuis l’Afrique : tirailleurs, goumiers, légionnaires, artilleurs. Il y avait même quelques marins dont on se demandait ce qu’ils faisaient là. La fraternité. Tous arboraient des décorations. Ils astiquaient leurs uniformes et reprenaient les chansons ridicules des victoires définitives, « Voici venir le jour de gloire… En vainqueurs nous défilerons… Et le diable marche avec nous… » C’était ce qu’il fallait pour se remettre de tout ça.

                Mohamed ne se plaignait pas, il s’en était tiré sans une égratignure et n’avait pas tiré un seul coup de feu ; il n’aurait pas pu, il n’avait pas d’armes. Rien que son brancard et sa petite trousse. Il disait qu’il avait quand même dû en tuer par négligence ou par erreur, beaucoup, et plus de Français que d’Allemands, qu’il ramassait aussi, bien sûr. Il suffisait de se tromper, de ne pas bien voir, de ne pas entendre les appels et les gémissements dans le fracas des mitrailleuses. Les brancardiers passaient à côté ou ne les trouvaient pas, enfouis comme ils étaient dans la boue des cratères. Souvent aussi, quand ils les découvraient, ils ne savaient plus très bien si cela valait la peine. Ils appelaient leur adjudant toubib qui tâtait le pouls, soulevait une paupière, palpait un abdomen, cherchait les trous d’où s’échappait le sang. Quand il disait « fissa, fissa », ils ramassaient le blessé et couraient au poste de secours. Souvent l’adjudant ne disait rien, il injectait la morphine, on passait au suivant. On n’avait pas besoin de faire une réunion pour décider. On savait qu’on reviendrait au même endroit, plus tard, pour emporter le corps. Mohamed disait qu’il n’était pas mauvais pour trier ceux qui n’avaient aucune chance. C’est ce qu’on lui avait appris.

                Quand la guerre a cessé, il a eu peur de rentrer, de revenir dans ses traces. Il n’avait pas envie de retrouver les oueds desséchés, les maisons des mechtas, les soleils rouges. Du rouge, il en avait vu assez. Après l’Allemagne, on le démobilisa. Il partit dans le sud de la France. Il y resta jusqu’en 1956. Il retournait quand même au village, quelques jours tous les deux ou trois ans, quand il avait assez d’argent pour faire le voyage, en donner un peu à ses parents, rapporter des cadeaux.

                Rien n’avait vraiment changé. À la ville, les rues s’étaient allongées, la banlieue misérable avait grandi, les refus et les méprises avaient semé les germes de méfaits plus profonds. Le début des déchaînements. Mohamed lisait les journaux, regardait les photos des attentats, les dégâts faits par les bombes artisanales, les noms des victimes, les cruautés et les vengeances. C’était devenu irrespirable. Il voulait rompre sa solitude. Il rencontra Asmaa, il l’épousa. Il repartit avec elle dans le Nord pour que ses enfants naissent ailleurs, là où ils n’auraient pas à subir les mêmes tourmentes.

                Son petit frère avait grandi. Il était parti lui aussi, à la ville, partager la crasse des bidonvilles avec d’autres, bataillant avec eux, décidant des partages et des conciliations autour des feux d’ordures, autour des papiers gras. Quand il n’avait pas plu depuis longtemps, ils allaient voler l’eau des citernes dans les jardins des belles villas blanches. Et quand les maisons étaient vides, leurs habitants partis en voyage ou en vacances, ils s’installaient pour quelques jours, consommant leurs nourritures, couchant dans les patios, là où il faisait frais, à côté des fontaines où coulait un jet d’eau cristallin. C’était bien d’y dormir. Ils avaient aussi des armes, fabriquées au fond de leurs cabanes en tôle, des haches, des couteaux et des poignards arabes, effilés, fichés sur des tiges de bambou, comme des lances, des faux fusils en bois qui impressionnaient plus que les véritables, des bombes emplies de salpêtre et d’essence qu’ils faisaient exploser sous les voitures, pour rire. Ils avaient même un vrai pistolet dérobé quelque part, dont ils allaient vider le chargeur dans les bois, puis vérifier sur les troncs des arbres que la balle avait bien traversé l’écorce.

                Un homme beaucoup plus vieux les avait recrutés, sûr de lui, silencieux, souriant. Il venait le soir, s’enroulait dans une vieille couverture et parlait pendant des heures. Quand la nuit était dense et tous les feux éteints, il s’en allait, sa silhouette se fondait dans le noir et le bruit de ses pas s’effaçait. Les enfants, il les appelait « mes petits gavroches ». Aucun d’entre eux n’avait jamais lu Victor Hugo et les mots résonnaient à leurs oreilles comme une langue étrangère. Personne n’aurait osé demander si c’était un compliment ou une insulte. Et ce n’était ni l’un ni l’autre. Il les avait apprivoisés.

                Le petit frère de Mohamed lui raconta la suite. Le chef leur avait demandé de transporter des bombes, des vraies, celles-là. Des petites puis des grosses qu’ils cachaient dans leurs carrioles pour descendre les rues en trombe et passer en riant les barrages des soldats qui riaient avec eux. Ils ne savaient rien d’autre. Elles explosaient bien plus tard. Ils l’apprenaient en déchiffrant les journaux qui étalaient les chiffres et les noms des blessés et des morts. Le chef disait qu’il ne fallait pas lire, qu’ils n’étaient pas coupables, qu’ils étaient des héros. Mohamed essaya de sauver son petit frère, de le persuader de traverser la mer, d’abandonner tout ça, que ça finirait mal, pour lui et pour les autres. Ce dernier refusa tout net et traita son aîné de lâche.

                Le temps passa. En 1962 vint la paix, l’officielle, celle que scellaient les accords, et puis l’indépendance qu’ils disaient tous attendre. Mohamed s’était installé à Roubaix, avec Asmaa qui attendait leur deuxième enfant. Il était devenu français. Même avec ses décorations, ça n’avait pas été facile. Il suivait de loin les catastrophes qui s’annonçaient de l’autre côté de la mer. Il y avait tant de vengeances inassouvies, tant de rancœurs et de haine. Il apprit les détails par des voisins, des conversations et les quelques messages de ses parents. Le 3 juillet, le lendemain du premier jour de l’indépendance, les habitants des villages, des bidonvilles, de la banlieue entière déferlèrent sur la ville avec les enfants à leur tête. Ils pénétrèrent dans les villas, dans les appartements, les bars, les magasins, dans tous les endroits que pouvaient posséder les Français. Ils ont brisé les meubles, éventré les lits, arraché les rideaux, tout jeté par les fenêtres en égorgeant ceux qui osaient résister. Ils ont enlevé les femmes et les jeunes filles et ils les ont violées à tour de rôle. Ils ne se sont lassés d’elles qu’après leur agonie. Ils avaient le droit des vainqueurs. Et ce n’était rien encore.

                Pour d’autres, c’était la paix. Les soldats français avaient traversé la ville une dernière fois en regardant droit devant eux. Les ordres étaient de ne rien voir, ni les tas d’ordures, ni les ruines qui fumaient, ni les corps allongés dans les rues. Ils ne protégeaient plus personne et leurs têtes droites disaient leur honte. Ils replièrent leurs drapeaux et s’en allèrent à bord des navires de la flotte. Ils n’ont rien empêché. Ils confisquèrent les armes de tous leurs supplétifs en leur disant de retourner chez eux, dans leurs villages. Ils les ont repoussés de force. Ils les ont abandonnés. Quand la fumée du dernier bateau disparut à l’horizon, loin derrière la jetée, la foule qui avait convergé sur le port a réglé les derniers comptes.

                Elle ne voulait rien d’autre que la vengeance, pas d’amnistie, de fraternisation, pas de paix des braves. Et tous les supplétifs que les soldats français avaient refoulés des camions, empêchés d’emprunter les échelles de coupée, frappés pour qu’ils cessent d’agripper les ridelles, tous ceux-là qui étaient massés sur le port, avec leurs bagages, leurs couffins, leurs femmes et leurs enfants, comme des imbéciles, espérant qu’un navire ferait demi-tour et viendrait les chercher, tous sont restés là, comme des agneaux, à attendre. Près de cinq cents hommes, femmes et enfants. C’était facile. Ils les ont fait défiler l’un derrière l’autre entre les haies formées par la foule. Ils les ont d’abord lapidés et les cris perçants et victorieux des femmes ponctuaient chaque chute et chaque apparition du sang. Puis, une fois amenés sur le stade, ils les ont triés, classiquement, de chaque côté du point central du terrain de football. Les tribunes étaient noires de monde. Ils ont gardé les femmes jeunes et belles pour remplacer celles qui ne l’étaient plus et dont tout le monde s’était lassé. Ils ont réuni les enfants et ils les ont jetés vivants dans les grandes cuves d’eau bouillante de la tannerie toute proche. Et ils ont fait souffrir les hommes qui restaient, plus de cent quatre-vingts, comme il fallait que ce soit fait. Le nez et les oreilles coupés, pour l’honneur, émasculés et écorchés lentement jusqu’à ce qu’ils meurent, les couilles dans la bouche et la gorge ouverte. Et les femmes poussaient encore des youyous en maudissant leurs victimes jusqu’à la cinquième génération.

                C’est ce que Mohamed m’a raconté. Son frère y avait bien participé. Est-ce qu’il avait aimé ça ? Il espérait que non, mais n’en était pas sûr. Plus tard, ils ont accéléré les cicatrisations et effacé les souvenirs. Dix mille amnésiques désignèrent les héros responsables qu’ils auréolèrent de la gloire des massacres en échange du poids des péchés collectifs. On dissimula toutes les traces en enterrant les morts dans une grande fosse commune, mélangés à des leurres, des vieux uniformes, des chargeurs vides et des papiers qui permettraient d’attribuer les faits à d’autres et de leur en faire porter la responsabilité. On tassa la terre bien fort, on planta quelques arbres. La pluie d’hiver traça quelques rigoles, il y eut des fleurs au printemps, le sirocco déroula ses tourbillons de poussière. La sécheresse vint, craquelant la terre pour achever son retour à la texture originelle, finir d’apaiser les consciences. Cela n’avait été qu’un petit point-virgule, une ponctuation de l’histoire, le point pour les morts, la virgule pour les autres, avec le réveil épisodique des douleurs, des remords peut-être, comme un membre fantôme. Un oubli partiel, parce que malgré tout, il fallait se rappeler la promesse des malédictions et entretenir l’anathème pour les familles de ceux qu’on avait massacrés. Et Mohamed, même éloigné, même s’il n’avait rien fait, en faisait bien partie.

                Il vieillit. Les enfants grandirent. Il changea plusieurs fois de nom et de métier. Mohamed, Ahmed, Mohamed, c’était tellement courant. Ambulancier, il savait faire. Trieur de pièces d’automobiles, il savait faire. Ramasser les ordures et travailler la terre, il savait faire. Il trouva des emplois dans les usines du coin, chez des particuliers. Il cacha ses médailles au fond de ses tiroirs. Il pensait que s’éloignaient les frissons du provisoire. Il ne restait au bordj que les sœurs de sa mère et leurs familles. Ses parents étaient morts, de maladie, en quelques mois, l’un après l’autre. Il ne put se rendre à leurs funérailles, c’était déconseillé, il restait des souvenirs. Son frère hérita de la maison. Il lui envoya des photos. Mohamed lui renvoyait de l’argent. Ses filles firent des études. Il avait juste assez de moyens pour leur donner ces perspectives. Son garçon a préféré le bâtiment et la menuiserie. En 1993, ses enfants voulurent connaître les lieux de leur origine. Lui n’était pas d’accord mais Asmaa put le persuader. Trente ans, ce devait être assez pour qu’on l’ait oublié. Ils ne seraient plus que des touristes, des étrangers, ils ne détenaient aucun secret qui puisse intéresser. Une illusion.

                Voilà comment ça s’est passé. Non, trente ans, ce n’était pas assez. C’était ce que Mohamed avait voulu me dire. Est-ce que ses enfants, ses tout-petits n’avaient pas le droit de vivre ? Simplement parce que leur grand-père n’avait jamais voulu revoir le sang couler, à cause de ses médailles, des angoisses partagées, du ramassage des morts, des plaintes des blessés qui résonnaient encore presque chaque nuit dans ses cauchemars ? Était-ce plutôt pour le punir d’avoir voulu qu’ils ne connaissent rien de la boue des mechtas, de l’oued asséché, des ruelles poussiéreuses que lui avait quittés pour qu’ils vivent autrement, sans le poids du passé, des rites, des sourates assassines, sans les obligations des prières quotidiennes adressées dans la soumission au dieu vengeur ?

                C’est au nom de Dieu qu’ils ont tué ses tout-petits. C’est le diable qui marchait avec eux. Lui ne pouvait même pas assouvir de vengeance. Il tapissa de leurs images les murs de sa maison dans la rue de l’Alma. Il ferma le verrou. Et puis, quelques semaines plus tard, on glissa sous sa porte des lettres et des menaces de mort, il me les a montrées. Ils n’en avaient pas assez. Il fallait qu’il se taise, il fallait qu’il se terre. Il voulait que personne ne puisse jamais le retrouver. Il posa des verrous supplémentaires, cessa de sortir, de manger, de boire. Il savait que sans apports, sans vitamines, sans eau, il finirait par s’enfoncer dans le coma. Il avait vu cela, en 1944, en Alsace, chez les déportés du camp du Struthof. Beaucoup étaient morts fusillés, pendus ou à cause de la lèpre et du typhus inoculés par les médecins nazis, mais après leur libération, beaucoup étaient morts aussi à cause de la dénutrition et de la violence des traitements. Il s’en est souvenu : quand pour les nourrir on leur donnait trop de sucre, trop vite, ils perdaient vite conscience, ils convulsaient et ils devenaient tout raides, catatoniques.

                Il n’a jamais voulu me dire ce qu’il avait ressenti pendant toutes ces semaines. Il m’a dit qu’il avait oublié, qu’il en avait suffisamment de traces, une cicatrice sur la gorge, la trace verticale d’un coup de bistouri, d’un scalpel ou d’un poignard arabe, des ornières dans la tête aussi, des plages entières qui manquaient, revenaient par moments et puis disparaissaient. Pourtant il se souvenait très bien du Belvédère, de la bouillie des cratères où mouraient les copains, de Sienne et du grand adjudant qu’il était allé chercher entre les deux chars Tigre qui bloquaient toute la rue, des Vosges et de la marche sous la pluie, de l’Alsace, du village. Il décrivait si bien les douves du fort en haut de la colline où doivent encore probablement paître quelques agneaux. Il ne lui restait de son séjour en réanimation que les murs blancs, les lumières violentes et le bruit de la machine qui enflait ses poumons. Il m’a demandé un jour : « Pourquoi je ne suis pas mort ? Pourquoi vous ne m’avez pas abandonné ? » Je n’ai pas répondu. Et comme je voulais savoir pourquoi il s’était réveillé, il m’a dit avec un pauvre sourire que c’était à cause de moi, parce que j’avais crié : « Asma ! Mohamed ! Asma ! Reviens ! Sors de là ! » Mon accent était mauvais, il a cru que je parlais de sa femme, qu’elle était toujours là. C’est pour elle qu’il est revenu. C’est tout.
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