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Avant-propos

L’auteur de ce livre n’est pas un spécialiste des questions de société. Il ne présente donc pas une analyse historique autorisée de la montée en puissance de l’Islam dans la France contemporaine. Il reprend ici simplement à son compte l’aphorisme de « l’honnête homme », selon Pascal, qui confiait : « Je n’écris pas pour dire ce que je pense, mais pour savoir ce que je pense » (Emmanuel Berl). Les pages qui suivent sont ainsi une bouteille à la mer lancée dans l’espérance qu’elle trouvera un lieu d’accueil pour les questions qu’elle contient.





Introduction

Le regard éloigné



Comment meurent les civilisations

Depuis une vingtaine d’années, le monde connaît un dérèglement politique analogue au dérèglement climatique : certaines zones de la planète sont frappées par une désertification qui réduit les populations à la famine, tandis que d’autres sont la proie d’inondations qui ravagent les récoltes, détruisent les villages et répandent les épidémies. Sur le même principe, le dérèglement politique entraîne des flambées de violence incontrôlées dans certaines zones de la planète, Moyen-Orient, Pakistan, Afrique subsaharienne. Or, aujourd’hui ces intempéries se sont étendues, comme un vent mauvais, à d’autres régions – notamment à l’Europe, considérée pendant des siècles comme le flambeau de la culture et l’étendard du progrès, et qui est victime, au moment où le monde musulman s’embrase, d’une crise de confiance en elle-même et de doute sur sa destinée, qui semble vérifier le sombre constat de Paul Valéry sur la nature mortelle des civilisations.

Devant ces événements croisés, irréductibles aux conflits classiques, survenus au cours des siècles, qui opposaient des États en batailles rangées, les historiens, les philosophes et les sociologues sont désemparés, incapables d’appréhender avec des concepts devenus caducs les phénomènes inédits qui se présentent à eux. En regard de la confusion générale dans laquelle sont diluées les questions qui désorientent notre monde, il est opportun de prendre un peu de recul pour considérer sur la longue durée les bases historiques et culturelles des drames qui se jouent sous nos yeux, articulés autour de l’élément qui constitue, nous le montrerons, le fondement de l’homme et des sociétés : la croyance, mise en exergue par les débats sur la compatibilité des religions (jadis le catholicisme, aujourd’hui l’islam) avec la République. On découvre ainsi deux phénomènes : dans la jeunesse musulmane, une flambée des croyances sous la forme de certitudes, qui s’expriment dans des déchaînements inouïs de violence, et, en regard, une retombée mélancolique des croyances qui traduit la crise des démocraties occidentales privées de leurs repères, de leurs valeurs, de leurs idéaux et d’abord, plus profondément, du désir de vivre, de se battre et de créer.

Quittant les analyses des spécialistes (sans toutefois les ignorer), notre projet sera de considérer les drames qui nous affectent avec le « regard éloigné » que Claude Lévi-Strauss posait sur les cultures. Dans un ouvrage portant ce titre emblématique, l’anthropologue rendait compte de la fin des civilisations en confrontant deux types de mythes qui illustrent les deux dérèglements antinomiques que nous sommes en train de vivre : l’explosion d’un monde enfermé dans des convictions d’airain qui signent son naufrage dans la folie et le chaos, et en face, la disparition d’un autre monde (le nôtre), consécutive à un épuisement de l’esprit, qui entraîne une désertification de la terre nourricière1.

Deux personnages figurent, selon Lévi-Strauss, ce double destin : Œdipe, tyran maudit du drame de Sophocle, dont l’histoire marque le déchaînement des forces de Thanatos, ancêtres de celles qui s’abattent sur nous, et Perceval le Gallois, héros infortuné du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, qui, en incarnant le crépuscule d’Éros dans l’univers courtois, éclaire la retombée de l’élan vital qui assombrit aujourd’hui l’Europe2.




Les destins inversés d’Œdipe et de Perceval

On connaît l’histoire d’Œdipe à qui l’oracle avait prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère, ce qu’il réalisa effectivement le jour où, arrivé par hasard aux portes de Thèbes, sa ville natale d’où il avait été banni à l’orée de sa vie, il rencontra sans le connaître son père, Laïos, avec lequel il eut une altercation qui se termina par la mort du roi. Après quoi, pour avoir résolu l’énigme de la Sphinge, monstre qui dévorait ceux qui étaient incapables de répondre à ses questions, il obtint en récompense la main de la reine (sa mère) qu’il épousa en ignorant qui elle était et dont il eut plusieurs enfants. Il régna alors dans la prospérité pendant plusieurs années jusqu’au jour où une épidémie de peste ravagea la cité. L’oracle, à nouveau consulté, révéla que le fléau prendrait fin le jour où le meurtrier de Laïos serait découvert, ce que révéla le devin Tirésias. Œdipe, horrifié par son crime, se creva les yeux pour se punir de son aveuglement avant de partir hagard sur les routes, conduit par sa fille Antigone.

L’histoire de Perceval illustre un autre destin, inversé par rapport à celui du héros tragique. En regard du maître du savoir incarné par Œdipe3, le Conte du Graal, qui inaugure les aventures du monde arthurien, présente la figure d’un adolescent naïf, Perceval, qui commet, sans le savoir, un péché qui restera sans pardon : un soir, accueilli au château d’un mystérieux Roi Pêcheur, lors du repas, il eut envie de demander à son hôte à qui était destiné le service d’un Graal étincelant porté par une demoiselle qui traversa la salle. Mais, hélas, il garda le silence par bienséance, condamnant par là le Roi Pêcheur et le monde chevaleresque à la disparition : lorsque Perceval se réveilla le lendemain matin, le château était vide et le jeune garçon, contrarié, dut reprendre sa route sans comprendre. La parole retenue de Perceval a réduit l’univers chevaleresque à une « Terre gaste », c’est-à-dire « dévastée », dans laquelle la communication entre les hommes demeurera à jamais interrompue, à l’instar de la parole restée en souffrance du jeune garçon.

Le monde de la « Terre gaste » est celui dans lequel dépérissent les civilisations frappées d’épuisement quand retombe sur lui-même l’élan qui les avait à un moment portées, tel celui qui au lendemain de l’an Mil « couvrit le France d’un blanc manteau d’églises4 », qui fit rayonner ensuite sur l’Europe le siècle de Louis XIV, qui exalta à Valmy les soldats de la République ou anima la pensée, les lettres et les arts dans le Paris des années 1900.




Quand un monde s’éteint et qu’un autre s’embrase

La solidarité antagoniste entre les destinées des deux héros est dégagée par Lévi-Strauss : « Les mythes œdipiens posent le problème d’une communication d’abord efficace (l’énigme résolue), puis abusive avec l’inceste. » Or, la réponse prétendument « efficace » donnée par Œdipe à l’énigme de la Sphinge traduit, en réalité, le même abus que l’inceste. L’énigme n’est pas, en effet, une devinette, c’est une question qui ne doit pas avoir de réponse parce qu’elle protège le cœur inviolable du langage où gîte la Vérité, qui est la condition de l’échange et du partage entre les individus5. La réponse d’Œdipe à la Sphinge traduit donc la démesure du héros (hubris), causée par ce que Sophocle appelle le « savoir avec soi-même6 », qui détermine un « autisme » insensé, agent de la bascule de la croyance en certitude qui définit le délire.

« En revanche, poursuit Lévi-Strauss, les mythes percevaliens traitent de la communication interrompue sous forme d’une question non posée », expression de la catastrophe de la Parole, qui provoque « l’arrêt des cycles naturels chargés d’assurer la fécondité des plantes, des animaux et des humains » et signe l’apparition d’une « Terre gaste ».

Ces deux figures opposées éclairent les phénomènes à deux visages que nous connaissons aujourd’hui : les convictions folles, illustrées par le fanatisme religieux des criminels de Nice ou du Bataclan, et une parole en défaut, qui ne fait plus lien entre les hommes et où le monde se meurt sur l’effacement de la foi collective qui l’animait dans le passé, tel que l’Europe et éminemment la France en donnent l’image pathétique. Elles posent la question de la régulation de l’ordre symbolique, qui introduit normalement l’homme à l’espace de croyances et de valeurs pacifiées et partagées qu’on appelle une « civilisation7 ».




La communication suspendue et la communication déchaînée

Il arrive parfois, à la fin de l’existence, que le processus du vieillissement vienne tarir la capacité d’un individu à investir les objets du monde. On dit alors de ces personnes âgées que plus rien ne les intéresse : ce qui les faisait auparavant vibrer les laisse à présent indifférentes. Le monde s’est vidé pour elles de couleurs et de sens : elles ne croient plus à rien, à l’instar de ce que vivent aujourd’hui nos sociétés occidentales – peut-être trop vieilles, elles aussi, et en train de connaître la destinée de la « Terre gaste » de Perceval. En regard de cet avenir en détresse, une alternative opposée mais tout aussi néfaste se dessine quelquefois à l’orée, cette fois, de la vie.

Dans les tout premiers temps de l’existence, sur un mode inversé, certains enfants (on les appelle « autistes ») ne réussissent pas à investir les objets du monde, incarnés normalement à cet âge dans ces peluches qu’on appelle doudous. Les puissances de vie, privées de tout support susceptible de les accueillir, de les canaliser et de les contenir, se déchaînent alors en explosions incontrôlées, telle une lave jaillissant des profondeurs, et l’enfant, au désespoir impuissant de ses parents, casse tout. Sa fureur traduit, dans ces moments, sa haine et sa rage contre un monde qui se refuse à lui. L’élan vital ne s’est pas ici éteint, comme dans le cas précédent : il s’est transformé en une pure pulsion de mort, modèle de celle qui anime aujourd’hui les actes fous des terroristes.

Ces deux destins infortunés éclairent les deux mondes qui s’affrontent aujourd’hui sous nos yeux : l’un, celui de l’Occident, qui s’éteint inéluctablement un peu plus chaque jour, et un autre qui s’embrase à travers la violence de jeunes fanatiques chez lesquels les pulsions n’ont pas trouvé d’autre exutoire que la destruction – Perceval versus Œdipe. L’un et l’autre signent le désastre de la croyance qui, dans la vie ordinaire, régule la relation de l’homme à son semblable, à la société et aux dieux, en assurant un espace d’échange et de partage entre les individus. Tous deux déplient à notre intention le spectre des croyances qui, de la mélancolie percevalienne à la folie paranoïaque œdipienne, se déploient aujourd’hui sur la scène du monde.
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3. Ce qu’exprime, terrifié, à la fin de la tragédie, le chœur d’Œdipe-Roi : « Le voilà, cet Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des humains, dans quel flot d’effrayantes misères est-il aujourd’hui précipité ! »

4. Selon la formule de l’un des meilleurs témoins de son temps, le moine Raoul Glaber.

5. Le mot ainigma en grec, rattaché à un verbe qui signifie « parler à mots couverts » (ainissomai), désigne le fonds perdu du langage, qui, sous le voile du discours courant, recèle la Vérité innommable (ainos, « terrible »). Voir Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Payot-Rivage, 1992, p. 176.

6. Œdipe-Roi, op. cit., v. 250.

7. La notion de « symbolique » désigne, à l’origine, chez les Grecs l’acte de reconnaissance entre deux individus opéré grâce à un bâton cassé en deux (symbolon) dont chacun possède une moitié qui va permettre, par exemple, au destinataire d’un message, en adaptant les deux morceaux, d’identifier le bon messager. Le symbolique traduit ainsi une fracture initiale restaurée, qui permet la reconnaissance mutuelle, l’échange et la communication.




PREMIÈRE PARTIE

LA CROYANCE EN FORME DE CERTITUDE DE L’ISLAM



CHAPITRE I

Les avatars de la croyance



La soif d’origine

Comme les individus, les peuples sont habités au fond d’eux-mêmes par une soif d’origine. Les enfants adoptés ou nés sous X, même accueillis et élevés avec amour, recherchent avec obstination leur origine perdue. Les enfants battus défendent ainsi désespérément leur père contre les gendarmes qui viennent l’arrêter. Dans ces moments, l’enfant entreprend de sauver, au-delà du père réel, le Père en tant que tel, Père des origines qui tient le monde et le soutient lui-même dans le monde.

Ce besoin d’origine est le corrélat du principe selon lequel toute chose provient d’une cause et que nul ne peut être pour lui-même sa propre cause. Cet axiome est au fondement des lois qui permettent à un individu de vivre au quotidien dans un monde régulé et apaisé. Molière déplie ce précepte à notre intention.




La leçon de Sganarelle :
la croyance et l’origine

Dans la tragi-comédie de Don Juan, Sganarelle, s’adressant à son maître, déclare : « Il faut croire quelque chose dans le monde », ce qu’il développe en énumérant divers piliers de la croyance : le Ciel, l’Enfer ou le Moine bourru, chacune de ces figures étant à ses yeux le support nécessaire à la maintenance du monde. Tout au long de l’histoire, les religions (mais tout aussi bien les superstitions, telle celle du Moine bourru) ont été ainsi chargées de répondre à la question de l’origine en offrant à sa béance, écrivait Daniel Sibony, « la ligature la plus pratique : directement utilisable, origine cadrée, apaisée, délimitée1 », c’est-à-dire en incarnant le Père de l’origine dans une figure identifiée et reconnue. En fait, les ligatures de l’origine apportées par les trois grands monothéismes sont de natures très différentes. Elles sont pesantes dans les deux premières, où la divinité suscite avant tout chez le croyant le respect, la crainte et la soumission, plus apaisées dans la dernière, où l’humanisation de Dieu produite par l’Incarnation ouvre au fidèle un espace d’espérance et de foi.

Il convient d’ajouter que les religions profanes modernes (communisme, fascisme ou monarchie) sont également propres à tenir la fonction des religions officielles et que les figures emblématiques qui les animent (Staline, Hitler ou l’empereur du Japon) remplissent aussi bien que le Ciel, l’Enfer ou le Moine bourru, le rôle de Père de l’origine (le premier de ces personnages étant appelé précisément « le petit père des peuples »), qui donne son fondement à l’existence. Au nom de quoi elles permettaient jadis au militant communiste d’aller vendre le journal L’Humanité le dimanche à la sortie des églises, où les fidèles étaient rassemblés au nom de leur Dieu.

Au-delà de sa foi dans le Parti, l’activité de ce militant met en lumière un phénomène inaperçu, qui complète l’éventail des croyances par ce qu’on pourrait appeler la croyance « implicite » : si notre homme se mobilise pour vendre son journal, c’est qu’il y croit. Ainsi, à côté des figures tutélaires manifestes des religions, qu’elles soient déclarées comme telles ou profanes (Ciel, Enfer, Moine bourru ou empereur du Japon), la croyance prend corps, sans qu’on le remarque, dans la vie de tous les jours à travers n’importe quel objet (ici L’Humanité), pourvu que celui-ci soit partageable et partagé avec d’autres. Ces dernières croyances supportent ainsi incognito au quotidien l’élan de la vie chez les croyants déclarés, aussi bien que chez les athées et les agnostiques.




La croyance au principe de la vie de l’esprit

La comédie de Don Juan confronte, à travers les figures du maître et du valet, un monde de la croyance ordinaire déclarée à un univers inédit, celui de l’incroyance incarné par Don Juan, qui croit seulement que « deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit » (III, 1). Dans le monde de Sganarelle (qui est aussi le nôtre), la question de la croyance ne se pose pas : il faut croire quelque chose. C’est en effet la croyance partagée par les membres d’une même communauté dans une figure, en elle-même indifférente (le Ciel, l’Enfer ou le Moine bourru), chargée de garantir le sens du monde, qui assure la santé mentale de chaque membre et produit en même temps le ciment qui donne sa cohésion à la société. Ce principe est valable pour la communauté catholique, qui se réfère au Christ, comme pour les communistes, qui se réfèrent à Staline, ainsi que l’a jadis mis plaisamment en lumière Le Petit Monde de don Camillo, roman de Giovannino Guareschi qui montrait un village lombard soutenant son unité paisible à travers la rivalité souriante entre ses deux communautés.

Mais les objets de la croyance ne se limitent pas à ces figures tutélaires explicites. Le principe établi par Sganarelle comprend en effet un corrélat déjà évoqué à travers le personnage du militant communiste, à savoir que le phénomène de la croyance s’étend au-delà de sa sphère reconnue comme telle en contaminant tout l’espace de la vie sociale dont il assure la cohésion et la survie. L’illustre le paradigme présenté par Molière à l’ouverture de sa comédie dans l’éloge du tabac :

« Il instruit les âmes à la vertu et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est ravi d’en donner à droite et à gauche, partout où l’on en trouve ? On n’attend même pas qu’on en demande, et l’on court au devant du souhait des gens ; tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments d’honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent » (I, 1).


Cet éloge inspiré nous apprend que le malaise de notre société tient en son fond à une faillite redoublée de la croyance : faillite avérée d’abord à travers le déclin des religions officielles (les églises et les partis rassemblent de moins en moins), puis dans les petits objets que ces religions développaient comme des surgeons (de moins en moins de militants vendent aujourd’hui La Croix ou L’Humanité sur les marchés, de même qu’il y a toujours moins de monde à la messe du dimanche et aux défilés du 1er mai). Ce déclin confirme ainsi le caractère essentiel de la croyance : que l’on croit toujours avec d’autres.




Le partage des croyances au principe de la vie sociale

Si Sganarelle n’est pas fou, comme ces psychotiques qui trimballent dans des sacs en plastique divers objets hétéroclites auxquels ils tiennent comme à la prunelle de leurs yeux (Ugo Tognazzi a incarné de façon touchante un personnage de ce type dans le film de Dino Risi Les nouveaux monstres, 1978), c’est qu’il partage avec d’autres l’objet qu’il a élu (le tabac), surgeon de l’arbre initial de la croyance, et que cet objet n’a même pas d’autre fonction que d’être partagé, ainsi qu’il l’indique lui-même. On échange ainsi du tabac et on va à la messe, au meeting, à la pêche ou au stade avec d’autres, sans savoir que la rencontre s’accomplit, chaque fois, autour d’un objet aléatoire, héritier lointain de la figure originelle de la croyance (Jésus, Allah, Hitler ou Staline). Le discours courant exprime tous les jours la fonction assurée par ces substituts sélectionnés dans le flot des objets ordinaires, par exemple quand nous disons d’une personne engagée dans une activité professionnelle, politique, syndicale ou seulement ludique (la pêche ou le foot : songeons à l’enthousiasme des foules de supporters) « qu’elle y croit ».

La société est ainsi l’espace où les croyances des individus trouvent leur accomplissement lorsque la caution de la communauté donne à la croyance de chacun statut de vérité : c’est le miroir du semblable où il se mire, dressé à chaque moment de la vie en face de lui, qui préserve le croyant de la folie. L’incroyant, au sens fort du terme (celui qui n’adhère à aucun système de croyances partagées mais seulement à une certitude logique) est un fou ou un « monstre », comme le dit Sganarelle de Don Juan ; en tout cas, il est seul car, pour assurée qu’elle soit, l’arithmétique est apparue jusqu’ici peu propice à fonder une communauté (nous vérifierons que la certitude est toujours liée au délire2).




Les délires ordinaires

Ce principe trouve une confirmation paradoxale dans certains phénomènes présentés par la vie quotidienne. Il s’agit des cas où la croyance partagée perd le sens de la raison et bascule dans les « délires ordinaires », telle la peur répandue en Europe à l’approche de l’an Mil de l’imminence de l’Apocalypse ou, chez les musulmans chiites, l’arrivée de « l’iman caché » (réaffirmée par l’ayatollah Khomeini puis par le président iranien Ahmadinejad), ainsi que les innombrables rumeurs qui rencontrent l’adhésion spontanée des foules : crocodiles évacués dans les égouts ou lâchers de vipères dans les Cévennes, développement du complotisme selon lequel la CIA aurait fomenté l’assassinat du président Kennedy et les services secrets occidentaux préparé l’avènement de Daech. L’acmé de ce processus pousse des malheureux à se réfugier au sein de sectes, comme celle de l’Ordre du Temple solaire, où ils sont quelquefois conduits à des suicides collectifs.

Ces témoignages établissent qu’à l’encontre de l’opinion établie, le contenu de la croyance est de peu d’importance, ainsi que l’atteste son renversement fréquent dans son contraire, illustré dans l’histoire par Madame de Maintenon, ancienne calviniste convaincue, qui finit sa vie instigatrice forcenée de la révocation de l’édit de Nantes, ou, plus près de nous, par ces anciens communistes ralliés du jour au lendemain à l’extrême droite ou à l’islam comme le philosophe Roger Garaudy, ou, plus près encore, par ces djihadistes féroces qui se révèlent souvent des convertis de fraîche date.




« Il faut croire quelque chose dans le monde »

Tous ces phénomènes confirment que la croyance est l’étoffe du psychisme, au nom de quoi, si, à un moment, la trame de cette étoffe vient à se défaire, le tissu se disloque et le monde s’effondre avec l’individu. Ce que Sganarelle refuse, effrayé avec toute la pensée de son temps : « La répugnance que la plupart des hommes montrent pour l’athéisme », écrira un peu plus tard d’Holbach, « ressemble parfaitement à l’horreur du vide ; ils ont besoin de croire quelque chose3. » L’idéologie de la laïcité (et même de l’athéisme, qui n’est pas – contrairement à ce qu’imaginait d’Holbach – la croyance à rien) souscrit bien évidemment à ce principe, comme l’a montré, en son temps, l’acharnement des républicains français contre la religion, conduits par le « petit père Combes », ancien séminariste qui vérifie que les nouveaux convertis sont toujours les plus zélés à servir leur foi récente.

Quand l’on sait que « croyance » et « créance » sont, à l’origine, un seul et même mot, il apparaît que, chaque fois que nous accordons notre credo à telle ou telle idole (religieuse ou profane), nous lui faisons crédit d’incarner la Vérité (et la passion amoureuse, qui fait de l’homme le pantin de son idole de chair, ne contredit pas ce principe). En quoi nous méconnaissons que celle-ci est un leurre et que nul ne peut prétendre, comme Rousseau dans Les Confessions ou le témoin à la barre du tribunal, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Cet échec tient au fait que les discours que nous tenons dans la vie de tous les jours sont marqués par nature d’une faille essentielle, incarnée dans l’énigme de la Sphinge. À l’instar du jeu de l’Âne rouge où une case vide permet la composition des mots4, les discours quotidiens, tissu de la croyance, sont ainsi toujours « manchots » (c’est-à-dire frappés d’un manque), infirmité heureuse qui permet au croyant de ne pas être pris dans ses certitudes, comme le fut Œdipe, grâce à quoi il échappe au monde pétrifié de tous les fanatismes inspirés par Dieu ou par le Diable.

À l’opposé de ce destin, la pensée de l’Occident, fidèle à son étymologie qui fait d’elle la forme savante de la pesée de la balance entre les diverses opinions, est, depuis l’origine, placée sous le fléau du doute.




La pensée de l’Occident estampillée du doute

Socrate fut un jour interpellé par l’un de ses élèves qui lui rapporta qu’étant allé consulter la pythie de Delphes pour savoir quel était le plus savant des hommes, il avait reçu comme réponse que c’était Socrate. Ce dernier, incrédule, entreprit d’aller consulter lui-même l’oracle d’Apollon, qui confirma son verdict. Sur la route du retour, méditant cette réponse, il finit par comprendre le sens des paroles du dieu, à savoir qu’il pouvait être tenu pour le plus savant des hommes pour la raison que lui savait qu’il ne savait rien.

Platon, disciple de Socrate, illustra cette condition dans la célèbre allégorie de la caverne. Dans la scène imaginée par le philosophe, des prisonniers enchaînés dans une caverne sombre sont spectateurs d’un théâtre d’ombres produit sur le mur du fond par des statuettes éclairées dans leur dos par un feu incandescent, vision qu’ils prennent pour la réalité. Or, celle-ci ne leur serait pas davantage révélée, s’ils se retournaient, puisque les ombres qui les abusaient étaient celles de simulacres des choses et non pas les choses elles-mêmes. Pour atteindre les choses vraies, il faudra au prisonnier sortir de la Caverne et découvrir les reflets des Idées dans l’eau des rivières et des étangs et seulement, au dernier terme, les Idées elles-mêmes, incarnation de la Vérité5. Autant dire que la vérité n’existe que dans une figure qui la repousse toujours un peu plus loin et qui intronise le doute comme boussole de la pensée6.

Cette position a été par la suite celle de toute la pensée de l’Occident, représentée en France par Montaigne qui disait : « Plaisante foi qui ne croit ce qu’elle croit que pour n’avoir pas le courage de décroire7 » (c’est-à-dire de se dégager de sa croyance), anticipant par son audace les défis au Ciel de Don Juan et, au-delà, les hardiesses des philosophes des Lumières, appliqués à dissiper les fantômes du dogmatisme. Kant formalisa ce courant de pensée en référant la loi morale, directrice des conduites humaines, non plus à leurs contenus aléatoires et incertains mais à leur forme pure, régie par la raison. Le principe de cette tradition est que la croyance livrée par l’intuition immédiate occulte le sens caché des choses et égare chacun de nous dans la vie quotidienne. Ce que Freud a établi pour l’homme lui-même en distinguant le personnage factice en représentation dans le monde (le moi), auquel chacun s’identifie naïvement et le lieu obscur, réceptacle de l’histoire oubliée de l’individu et, à ce titre, site de sa vérité insaisissable, l’inconscient (proprement l’« insu », Unbewusste).

Encore faut-il savoir que le doute et la mise à distance de la croyance qu’il implique ne garantissent pas une existence apaisée aux individus ou aux civilisations. Les uns et les autres peuvent en effet nourrir une maladie insidieuse de l’esprit, celle qui précisément nous atteint aujourd’hui : son épuisement, son délitement, sa ruine.




Faillite des croyances : la mélancolie

Cette dérive se présente à l’horizon quand le retrait de l’homme par rapport à lui-même, ordinairement bienvenu, se radicalise et entraîne une décomposition du tissu des croyances, agent d’un doute général, proliférant comme un cancer, qui frappe toute la réalité et laisse les individus égarés, sans repère ni élan, dans un monde dépourvu de sens et réduit à une présence brute et insolite. Cette condition, illustrée par les états dépressifs observés dans le grand âge, s’appelle la mélancolie.

À l’orée des temps modernes, la gravure célèbre de Dürer, Melancholia, représentant un ange noir perdu dans ses rêveries taciturnes, a donné le modèle d’un mal étrange qui, depuis des siècles, avait frappé les hommes de l’Occident (Van Gogh, abîmé dans sa propre détresse, a lui aussi donné une image poignante de cette destinée8). Parce qu’elle portait atteinte, de façon coupable, au précepte qui exigeait de l’homme qu’il accueille dans la joie les œuvres du Créateur, l’Église avait condamné cette maladie de l’âme, nommée acédie, qui perturbait les facultés désirantes de ses victimes qu’elle laissait abattues dans une morne langueur sur la perte de la foi dans la vie qui les avait animées jusqu’alors.

Au temps du romantisme, Werther, le héros de Goethe, incarna la figure emblématique de cette condition : « Lorsque de ma fenêtre », écrit le jeune homme à un ami, « je regarde vers la colline lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière s’avance vers moi, en serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée9. » Cette inanition de la croyance est encore illustrée par le soldat qui, au moment de l’assaut, comme l’a écrit Freud, prend conscience que l’étendard qu’il brandit est un morceau d’étoffe bariolée, attaché au bout d’un bâton, et pour lequel la mort qui l’attend devient soudain absurde, le laissant hébété, son fusil insolite à la main10. Cette maladie s’est sournoisement répandue dans la société qui est la nôtre.

Si l’on retient que la mélancolie survient souvent à la fin de la vie lorsque le vieillissement coupe la personne de la communauté dans laquelle elle avait vécu jusqu’alors et dont elle partageait les croyances, les opinions et les valeurs, il apparaîtra que ce processus a frappé depuis quelques décennies une société française où le capital spirituel qui nourrit l’âme d’une nation a été progressivement dévalué sous la férule d’un moralisme étroit qui, au fil des ans, s’est érigé en maître des opinions et des croyances.




Les dérives de la censure laïque

La religion s’était depuis toujours attribué le rôle de censeur dont elle fut destituée par la loi sur la laïcité, instaurée par la jeune Troisième République pour contrecarrer la mainmise de l’Église catholique sur l’esprit des femmes et des enfants. Un siècle après sa promulgation, cette loi est devenue quelquefois, à son tour, une police stérilisante de la pensée.

La laïcité n’interdit aucune religion ; elle a même pour principe de les autoriser toutes, mais, dès le départ, elle a interdit l’expression ostentatoire des croyances soupçonnées de visée prosélyte. À partir de là, elle a associé subrepticement à bas bruit la croyance et la pensée qu’elle a annexée à son domaine. Elle a ainsi étendu la notion de blasphème aux idées et, devenue censure, s’est donné la charge de débusquer et proscrire toutes les formes de déviation par rapport à l’idéologie officielle, découvrant par là l’avènement d’une nouvelle forme de mise à l’index, homologue de celle que l’Église avait instaurée pour combattre les hérésies. C’est cet esprit qui a inspiré la loi Gayssot de 1990, puis les lois dites mémorielles, invalidées par le Conseil constitutionnel en 2012.

Se fondant sur l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme selon lequel « tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi », la laïcité a donc entrepris d’encadrer la liberté d’expression en fonction de ses valeurs propres, si bien que nous vivons aujourd’hui dans le monde du Quart-Livre de Rabelais, où les paroles sont gelées et où les humoristes de jadis sont réduits au silence par les associations et les ligues bien-pensantes. Or cette dérive comprend un poison mortel.




La mémoire assassinée

Méconnaissant qu’il n’existe pas de société sans transcendance, la censure d’État a mené un combat secret contre l’esprit qui excède toutes les idéologies. En s’attaquant à l’esprit, ancré dans l’histoire, la censure laïque tue le futur. Sans passé, elle est sans à-venir et manifeste, comme le disait Nietzsche, « une vengeance contre le temps11 ». Au nom de quoi elle détruit ce qui a été et qui pourrait à nouveau s’épanouir sans rien proposer à la place. C’est au nom de ce principe que les rédacteurs de la Constitution européenne ont refusé toute référence aux « racines judéo-chrétiennes » de la nouvelle entité. Ne venant de nulle part, l’Europe sans âme ne pouvait, du coup, qu’aller nulle part – là où elle est aujourd’hui12.

C’est animés par leurs fantasmes, que certains militants traquent les mairies organisant des crèches dans leur village, en interrompant une tradition populaire, qui maintenait depuis des générations (puisque son invention est l’œuvre de François d’Assise) l’émerveillement des petits enfants découvrant le bœuf, l’âne, les rois mages et les bergers dans un rassemblement de la société et de toute la Création. La Grande Illusion de Jean Renoir a mis ainsi en scène l’émerveillement de la petite Allemande Lotte devant la crèche préparée avec quatre légumes et trois sucreries (pour quoi la fillette désire manger le petit Jésus) par le mécréant radical incarné par Gabin et le Juif sceptique joué par Dalio, moment rare d’humanité, de fraternité et d’espérance en regard de l’intolérance contemporaine13.

Ainsi la laïcité, qui prétendait lutter contre l’emprise de l’Église sur les croyances et les pensées, risque-t-elle de conduire au résultat final de détruire la mémoire collective qui animait la nation, inaugurant, du même coup, un univers vide et glacé, homologue de celui de Perceval – celui que nous sommes en train de faire advenir.




Un monde sans âme et sans raison

Dans une lettre de 1925 (cette situation ne date donc pas d’hier), le poète Rainer Maria Rilke exprimait l’inquiétude qu’il éprouvait devant la dégradation spirituelle qui frappait le monde de son temps : « Pour les pères de nos pères, une maison, une fontaine, une tour inconnue, leur vêtement même, leur manteau, étaient encore des objets infiniment familiers ; presque tout leur était un réceptacle, où ils trouvaient de l’humain et accumulaient encore plus d’humain. À présent, l’Amérique nous bombarde de choses vides et indifférentes, d’apparences de choses, de simulacres de vie14. » L’intuition du poète éclaire, un siècle à l’avance, la crise généralisée qui frappe notre société.

À l’époque de Rilke, les objets du temps passé (une maison, une fontaine, une tour, un manteau même) étaient des monuments qui conservaient la mémoire oubliée des aïeux, dans laquelle s’enracine pour chaque homme sa propre histoire. Et c’est ce caractère qui rendait ces objets irremplaçables pour ceux qui les avaient reçus et qui faisait qu’ils tenaient à eux, parce que c’était eux, en réalité, qui les tenaient.

Dans le monde nouveau, les objets ont perdu cette fonction. Ils ne font plus signe à l’homme depuis le passé pour mettre en branle au fond de lui les émotions et les sentiments qui étaient attachés à eux. Du coup, l’individu, incapable d’investir un monde désaffecté, composé d’objets inertes et sans signification, reste, à l’instar de Werther, arrêté dans une contemplation stupide : le théâtre de Beckett ou les récits de Pessoa, mort errant dans une ville morte, présentent la vision de cet univers privé de mémoire, où la notion de communauté a perdu son sens.

La Terre gaste du Conte du Graal figure cet univers où le dessèchement des forces de l’esprit a dispersé les communautés et laissé chacun à sa solitude. Cette vision est l’envers de celle offerte par les déchaînements de violence suscités par une forme paroxystique de croyance, envers de la mélancolie, qu’incarnent aujourd’hui les terroristes islamistes et qui repose sur le socle d’airain de la certitude.




La certitude au principe d’un monde paranoïaque

Le philosophe Alain disait que la croyance est « le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve ». En quoi assurément il se trompait deux fois. Dans les cas où elle anime la vie sur un mode apaisé (c’est-à-dire dans l’univers de Sganarelle), la croyance, qui n’est jamais assise sur une preuve, est beaucoup plus solidaire du doute que de la certitude qui traduit, au contraire, une flambée de la croyance, illustrée par l’histoire d’Œdipe.

Habités par le « savoir avec soi-même », nourri à l’économie de l’Autre, qui mena le héros tragique à sa perte, tous les prophètes, gourous et inquisiteurs religieux ou laïques s’avancent au nom de la Vérité à la rencontre de ceux qui sont prêts à accueillir leur parole : les catholiques intégristes d’avant-hier, les militants communistes d’hier, les jeunes illuminés emportés aujourd’hui par leur fantasme, ainsi que ceux qui forment les bataillons des sectes, unis tous dans la même crédulité.

Cette crédulité qui anime les uns et les autres ne relève pas du champ de la croyance ordinaire défendue par Sganarelle, mais bien d’une soumission absolue à la parole du Maître. La crédulité est ainsi le reflet en miroir, symétrique et inversé, de cette parole qui détermine, cette fois encore, un univers sans faille, dans lequel la question du sens ne se pose pas puisque celui-ci a été in principio donné par Dieu, le gourou ou le leader massimo. La crédulité rassemble ainsi tous les croyants inconditionnels, confondus dans le culte d’une vérité qu’aucun doute ne vient écorner. En quoi ces individus se distinguent de l’homme habité et animé par des convictions, encore que la frontière qui les sépare soit quelquefois étroite.




Une croyance régulée et affirmée :
la conviction

La parole sacralisée, qui fonde la certitude, efface dans le même geste la subjectivité individuelle, comme le montre le spectacle des foules sans visages rassemblées à Nuremberg ou sur la place Tiananmen ou, plus près de nous, la communion unanimiste des participants à la Fête de l’Humanité de la grande époque. À rebours, la conviction est le fruit d’une élaboration personnelle, conduite au cours d’une vie par un esprit libre, appliqué à construire, à partir de son histoire et parfois en opposition avec elle, les valeurs et les idéaux qui vont constituer le socle de son identité singulière. C’est la conviction qui a animé le combat des dreyfusards à la fin du XIXe siècle ou celui des militants engagés contre la peine de mort. Et c’est à ce titre que Régis Debray a pu écrire que les convictions sont « un foyer vivant d’existence, de partage et de rayonnement » car elles sont, de fait, le sel de la terre, sentence immédiatement complétée chez cet auteur par le codicille qu’« on contredit une opinion, [mais qu’]on blesse ou on heurte une conviction15 ».

En fait, la sincérité d’une conviction ne peut en aucune façon l’exonérer de toute contestation ni garantir la légitimité de la cause qu’elle soutient. Et la défaite de certaines d’entre elles devant l’Histoire ne saurait, en sens inverse, les discréditer non plus que les causes perdues qu’elles défendaient, illustrées par certains engagements désespérés lors des dernières guerres civiles ou coloniales. Lorsqu’elles deviennent infrangibles, les convictions courent le risque de basculer dans la certitude et de virer les combats qu’elles menaient au registre des guerres de religion, dans lesquelles l’échange et le débat deviennent impossibles, comme le constatait Voltaire quand il se demandait avec tristesse :

Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes et qui, en conséquence, est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ?16





Le visage horrible de la Vérité

L’histoire enseigne que, chaque fois que l’on propose aux hommes (Mahomet, Savonarole, Calvin ou Staline) une parole suprême susceptible de les libérer du poids de leur liberté, ils sont toujours prêts à céder à la fascination de la Vérité, pour peu que l’on fasse miroiter à leurs yeux, devenus de pierre, le mirage de leur élection sur fond du sacrifice de l’autre. Quelques années avant l’avènement du nazisme, Freud écrivait : « Il est toujours possible d’unir les uns aux autres par des liens d’amour une plus grande masse d’hommes à la seule condition qu’il en reste d’autres dehors [les Juifs, en l’occurrence] pour recevoir les coups17. » Sur le défaut de la faille introduite par le doute qui dans la normalité, en maintenant une distance entre l’homme et ses croyances, régule au quotidien l’échange avec l’Autre, le fidèle religieux ou le militant salafiste, nazi ou Khmer rouge deviennent alors, chacun dans sa chapelle, les exécuteurs aveugles et féroces de la volonté des « dieux obscurs18 ».

Le plus proche à nos mémoires de cet événement, le fascisme nazi, démontre ce qu’il advient de l’homme lorsque la vérité sort de son lieu de retrait où la maintenait le cœur opaque du langage, incarné dans l’énigme de la Sphinge, et fait irruption sur la scène du monde sous les traits d’un emblème maudit – la croix gammée, inversion de l’antique svastika celtique et négation de la croix chrétienne. Les hordes sauvages déchaînées des régiments SS (ou aujourd’hui des bandes de Daech) offrent l’image de cette aliénation dans des conduites où la conscience, qui préserve l’homme de se confondre avec sa croyance, est abolie, témoignant du naufrage de l’individu devant l’Idéal, horrible et obscène, incarné dans un Guide, qui scelle la disparition de la réalité humanisée devant la barbarie du réel.

La croyance emportée par la folie est en effet toujours en mesure de s’emparer de la conscience des individus au point de leur faire perdre le sens de la réalité et d’eux-mêmes. Lors des procès inquisitoriaux, certains prévenus, convaincus jusqu’au tréfonds de leur être de l’infaillibilité de la parole de l’Église ou du Parti, avouaient ainsi devant les tribunaux des crimes qu’ils n’avaient pas commis et parfois se dénonçaient spontanément au mépris de leur innocence qui s’avérait de peu de poids face à la culpabilité insensée qui allait les conduire au bûcher ou au peloton d’exécution.

La déclinaison de l’éventail des croyances depuis la foi symbolique, estampillée du doute, et la mélancolie, frappée par la désespérance, jusqu’à la certitude, marquée du sceau de la folie, permet de considérer les religions non plus en fonction du contenu qu’elles proposent, mais à partir du mode d’adhésion qu’elles requièrent de leurs fidèles. La mise en regard des dogmes fondamentaux du judaïsme et de l’islam éclaire ce principe.
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CHAPITRE II

Penser le Coran et l’islam



Talmud : le Livre infini

Chacune des trois religions monothéistes se distingue des deux autres selon le mode de croyance qu’elle a produit, agent, à chaque fois, d’une relation particulière du fidèle à l’Autre, au monde et à Dieu. Le judaïsme, inventeur du monothéisme, soutient son existence, depuis plus de trois millénaires, de sa confiance inébranlable dans l’élection née de l’Alliance conclue entre Dieu et Abraham. Le christianisme, apparu comme surgeon du judaïsme, se fonde à rebours sur une foi sans garantie attachée à l’Incarnation, qui laisse vide pour le fidèle le tombeau du Crucifié1. L’islam inaugure une nouvelle religion, référée à la présence permanente du divin dans la réalité quotidienne. Dans ce culte, la parole de Dieu, transmise par l’ange Gabriel et consignée dans le Coran, affirme la puissance absolue du Créateur sur sa créature, qui détermine une forme de croyance inédite l’opposant à la fois au judaïsme et au christianisme : la certitude.

Dans le judaïsme, un épisode parachève et scelle celui, fondateur, du sacrifice d’Abraham. Moïse y reçoit de Yahvé sur le Sinaï les Tables de la Loi « écrites du doigt de Dieu2 ». À son retour de la montagne, le Prophète découvre l’apostasie du peuple, qui s’est fait en son absence adorateur du Veau d’or. La Bible rapporte qu’à ce moment, Moïse, en proie à la colère, jeta à ses pieds les Tables qui se brisèrent en morceaux, puis comment, son courroux apaisé, il entreprit de rejoindre à nouveau Yahvé sur le Sinaï pour réparer les effets de son geste impétueux.

Selon le livre de l’Exode, les Tables primitives furent alors remplacées par un duplicata apocryphe, tracé, cette fois, par la main du Prophète : « Le Seigneur dit à Moïse : “Inscris ces paroles, car c’est sur la base de ces paroles que je conclus avec toi une alliance ainsi qu’avec Israël.” [Et] Moïse […] écrivit sur les Tables les paroles de l’alliance3 ». Plus tard, Paul confirmera la tradition d’une inscription apocryphe en rapportant que « la loi a été envoyée par les anges et par un médiateur, Moïse4 ». Que l’écriture des Tables ait été in fine déférée à Moïse traduit le retrait de la divinité et réactive, du coup, la brisure essentielle, incarnée dans celle des Tables, qui frappe désormais le Commandement, statut que va perpétuer dans l’avenir la tradition exégétique de la Torah.

La Torah est le corpus scriptural dont le rabbin Yochanan ben Zachaï assura l’enseignement au lendemain de la destruction du temple de Jérusalem par Titus et de la dispersion du peuple juif. Sur la perte irrévocable de la patrie historique, la Torah, « patrie portative » du peuple juif, selon l’expression d’Heinrich Heine, fonda désormais sur la « lettre » des Pères la communauté juive disséminée et créa cette communauté comme nation une. La « Lettre » de la Torah marque ainsi le retour indéfini de la Lettre primitive gravée par Moïse, en maintenant, dans la tradition des commentaires talmudiques, une distance à l’égard de la vérité qui a conservé chez les Juifs, au fil des siècles, un rapport ouvert à celle-ci5.

Cette position distingue fondamentalement cette religion de l’islam, marqué par un rapport fermé à la Lettre, qui inaugure un espace de certitude absolue6.




Coran : le Livre incréé

Dans l’islam, les représentants de la Tradition (sunna) soutiennent : « Il n’y a pas de libre arbitre humain, qui serait une limitation de la puissance de Dieu. » Pour eux, le Coran est incréé et participe de la substance de Dieu : il est intemporel et au-dessus de la raison7. Pour ces croyants qui triomphent aujourd’hui à travers le wahhabisme et le salafisme, les versets du Coran sont ainsi l’expression de la présence divine dans le monde.

Les musulmans balaient d’un revers de main les allégations des historiens des religions qui établissent une filiation entre le Coran et les textes bibliques et évangéliques. L’islam dénie cette dépendance et rejette l’authenticité des textes sur lesquels se fondent le judaïsme et la chrétienté :

Pour les musulmans, les Juifs et les chrétiens ont trafiqué les textes de la Révélation qui leur a été transmise. Celle-ci n’est présente dans sa pureté que dans le Coran. Il s’ensuit que, pour l’islam, la vérité du judaïsme comme celle du christianisme se trouve en lui et en lui seul. Cette vérité se trouve donc en dehors des deux religions qui l’ont précédée et qui sont ainsi comme aliénées d’elles-mêmes. En conséquence, leur étude n’a pas d’intérêt intrinsèque8.


Dans une telle conception, l’archétype du Coran est de toute éternité aux mains de Dieu, qui l’aurait transmis directement à Mahomet par l’intermédiaire de l’ange Gabriel : « Le Coran est la parole de Dieu révélée à Son prophète et transcrite sur les pages du Livre9. » Le Coran matériel n’est ainsi que la représentation physique d’un Coran supérieur enregistré sur la « tablette préservée », le « livre caché », la « Mère du Livre ». Parce qu’il est parfait (« Rien n’y a été oublié10 »), le Coran est inimitable, indépassable et même inégalable : « Si les hommes et les djinns s’unissaient pour produire quelque chose de semblable à ce Coran, ils ne produiraient rien qui lui ressemble, même s’ils s’aidaient mutuellement11 », ou encore : « Si tous les arbres de la terre étaient des calames [roseau à écrire] et si la mer et sept autres mers avec elle leur fournissaient de l’encre, les Paroles de Dieu ne l’épuiseraient pas12. » Rien ne saurait donc modifier ou enrichir le Coran, de même qu’aucun prophète ne saurait succéder au Prophète ni relancer son message. C’est cet archétype qui rassemble et réunit dans un seul corps les fidèles transportés, au moment de la prière, dans la même éternité.

Dans les mosquées, l’imam délivre ainsi une parole transmise par Dieu qui fait de lui l’instrument de la « présence réelle », selon une formule empruntée à une autre religion, de cette parole13. Les différents modes de diction, d’intonation ou de prononciation du Coran ont été fixés par la Tradition, comme le rapporte un hadith du temps de Mahomet dans lequel un disciple du Prophète s’insurgea devant lui d’avoir entendu réciter la sourate al-Furqan (XXV, « Le discernement ») dans une autre tonalité et avec d’autres accents que ceux qu’il lui avait appris. Ce caractère immuable et inimitable du Livre a permis l’universalisation de la langue arabe, en faisant d’elle le champ élu d’une rhétorique poétique d’exception, la matrice sacrée qui allait enfanter la spiritualité du monde musulman.




Une croyance immergée dans la certitude

À l’appel incantatoire de la langue (le mot Coran, qaraqa, veut précisément dire « appel », puis plus largement « récit »), le fidèle musulman est emporté sans réserve ni hésitation par une immense vague sonore qui le laisse sans regrets ni remords. Le cri « Allah akbar ! » (« Dieu est le plus grand »), par lequel il répond, n’est pas l’affirmation d’une foi mais la proclamation d’une conviction absolue, expression d’un discours, sans ambiguïté ni équivoque, qui ne laisse aucun espace à l’interprétation (en complète opposition donc avec la tradition hébraïque). Le Coran s’inscrit directement à ce titre dans le fil de « la communication efficace » mise en place par la réponse d’Œdipe à la Sphinge qui a aboli le cœur « énigmatique » du langage et permis aux hommes des sociétés occidentales, régies par une autre forme de croyance et de pensée, de ménager la communication bancale (ou manchote) ordinaire, où les hommes s’entendent dans le malentendu.

Que chaque ligne du Coran soit à recevoir au pied de la lettre interdit toute interprétation. Comme l’écrivait Tarek Oubrou au temps de sa jeunesse militante : « Tout est à prendre au premier degré dans le Coran : on n’entre pas dans le commentaire car c’est un champ hors de la portée de notre raison14. » En regard du christianisme qui a connu au cours des siècles de nombreux avatars, marqués dans l’Église catholique par d’innombrables conciles, synodes et encycliques qui ont montré, au fil des âges, des visages différents, voire contradictoires, l’islam, installé dans l’éternité par les dogmes originels qui l’ont fondé, n’a jamais été affecté par aucun schisme semblable à la Réforme ou à la floraison des cellules évangéliques émiettées en Afrique ou dans les Amériques. Le monde musulman est ainsi resté semblable à lui-même, immuable depuis le temps de Mahomet.

À ce titre, la religion musulmane commune (celle du fidèle ordinaire) ne laisse aucune place pour le doute susceptible d’introduire une distance entre le croyant et sa croyance : « Le doute gâte la foi, comme le sel gâte le miel », proclame un proverbe algérien. Ainsi n’y a-t-il pas dans cet univers spirituel de conversion possible pour une autre religion (l’apostasie était jadis punie de mort et reste aujourd’hui réprimée de la façon la plus sévère), ni de lieu pour accueillir l’étranger pratiquant sa foi. L’interdit signifié aux non-musulmans de pénétrer dans les mosquées est ici le signe d’un indicible mépris envers les Infidèles, ostracisme qui préfigure le rejet qui les attend le jour ultime. En ceci, l’islam se distingue du judaïsme, qui n’éprouve qu’indifférence pour les pratiquants des autres religions et ne nourrit aucun souci de prosélytisme à leur égard.




Faire corps avec le Livre

Dans l’islam, le fidèle est pris corps et âme dans sa croyance. Au Maroc, pays considéré comme modéré, dès l’école maternelle, les petits garçons et les petites filles, à peine âgés de trois ou quatre ans, séparés le plus souvent les uns des autres dans des classes différentes, apprennent à lire sur le Coran, qui est ainsi pour eux le Livre, le seul Livre, le Livre qui rassemble et contient tous les livres, le Livre de tous les savoirs et de toutes les croyances, en puissance de devenir le livre de leur vie. Quelques années plus tard, l’école coranique prendra pour les seuls garçons, cette fois, le relais de la petite école. À cet âge (dès dix ou douze ans, quelquefois beaucoup plus tôt), la mémorisation inlassablement ressassée des versets du Coran, psalmodiés sans aucun arrêt sur la même immuable mélopée, rythmée par un balancement lancinant interminable, montre comment le texte sacré, appris par cœur à l’économie de toute compréhension de son sens15 et sans aucune confrontation à la réalité historique ni à l’évolution des mentalités depuis l’époque du Prophète, est incorporé par l’adolescent. Celui-ci applique ainsi à la lettre le commandement biblique de « manger le Livre » en le mâchant et le ruminant indéfiniment jusqu’à ce que celui-ci fasse corps avec son corps et que la Lettre se soit elle-même faite chair au point de ne plus pouvoir être séparée du fidèle sauf à l’écorcher.
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