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Introduction


La capacité d’empathie est inhérente à l’espèce humaine. Sinon, pourquoi les mères présenteraient-elles à leur bébé ce qu’il attend, comment les amoureux pourraient-ils si bien s’entendre sans se parler, et quel plaisir trouverions-nous à voir sur un écran des acteurs faire semblant d’éprouver des émotions ? L’empathie n’est pas pour autant une prérogative humaine. Certains animaux aussi sont doués d’empathie et, parmi eux, les mammifères, dont les petits sont allaités plus longtemps, en sont les mieux pourvus. Les singes supérieurs, qui restent longtemps accrochés au sein de leur mère, sont même capables de refuser de s’alimenter quand leur geste de prendre de la nourriture provoque la punition d’un congénère. L’éthologue Frans de Waal en tire l’hypothèse que l’empathie plongerait ses racines dans un processus évolutif lointain lié à une sélection naturelle1. Aussitôt que des espèces n’ont dû leur survie qu’à la présence des soins parentaux, ceux qui bénéficiaient d’une attention plus grande de la part de leurs géniteurs avaient davantage de chances de survivre, de grandir et de se reproduire. Cette pression de la sélection aurait donc joué sur la capacité d’empathie qui se serait trouvée renforcée pendant les deux cents millions d’années qu’a duré l’évolution des mammifères.


Soit, mais reconnaissons que l’être humain est doué d’une capacité tout aussi grande à pouvoir retirer son empathie. L’histoire est jalonnée de barbaries toutes plus abominables les unes que les autres, et le XXe siècle en a été particulièrement riche, avec le nazisme, le stalinisme et les guerres coloniales. Parfois, l’être humain n’a même pas à faire un effort pour retirer son empathie. Au contraire, il doit se faire violence pour en éprouver !


C’est cette expérience que nous raconte le cinéaste Martin Scorsese2. Parlant de la relation que ses camarades et lui entretenaient avec les clochards de son quartier, il déclare : « C’était effrayant, il fallait se battre pour ne pas réduire ces gens à l’état d’objets, pour se dire : “Non, ce sont des êtres humains, il faut ressentir de la compassion pour eux.” » Dans son interview, Scorsese parle de « compassion », mais on pourrait tout aussi bien parler d’« empathie ». Car si la compassion implique qu’on est sensible à la souffrance d’autrui, elle serait impossible sans l’empathie qui est la capacité de ressentir ce qu’il éprouve. Scorsese parle aussi de « se battre pour ne pas réduire [les clochards] à l’état d’objets ». Il est bien évident qu’il s’agit d’abord de se battre contre soi-même, c’est-à-dire contre la difficulté à reconnaître le statut d’être humain à des personnes dont l’apparence et la déchéance angoissent, et qui sont souvent elles aussi dans la honte de leur dégradation. Parlant de la compassion, Scorsese dit encore qu’« il faut » la ressentir. Y aurait-il un devoir d’empathie ou de compassion comme il y a un devoir de mémoire ? Mais si le devoir de mémoire doit lutter contre la tendance à l’oubli, contre quoi devrait lutter le devoir d’empathie ?


Les animaux, eux, ne semblent pas connaître ce problème. Leur empathie s’exerce vis-à-vis des congénères de la même espèce les plus proches d’eux, puis diminue régulièrement au fur et à mesure que les individus concernés sont plus éloignés. Ce même mécanisme existe bien entendu chez l’homme. C’est ce qui lui permet, dans les affrontements entre groupes, de manifester plus d’empathie pour ses camarades de combat que pour ses ennemis. Mais il faut bien reconnaître que, parmi les humains, le manque d’empathie fait aussi bon ménage avec la proximité. N’est-ce pas ce que montrent tous les jours les maltraitances conjugales et les situations d’inceste ? Il est difficile d’être dans une intimité plus grande qu’entre mari et femme, ou parent et enfant, et pourtant l’empathie peut en être absente.


Aussitôt qu’on aborde l’être humain, le gradient de proximité n’est donc plus le seul élément à prendre en compte. À la limite, il peut même être inversé. Dans le film Festen3, par exemple, le bienfaiteur public de l’humanité s’avère être dans l’intimité un violeur, voire un bourreau. La continuité biologique qui nous rattache aux autres espèces animales explique certaines de nos caractéristiques, mais pas toutes. D’autant plus que la différence entre l’homme et les animaux supérieurs ne s’arrête pas là. Non seulement nous sommes différents d’eux par notre capacité à retirer certains de nos semblables du bénéfice de notre empathie, mais en plus, il nous arrive de souhaiter nous soustraire à celle d’autrui. C’est le cas de l’enfant qui désire parfois que l’empathie à son égard soit atténuée, voire interrompue, de façon que son intimité soit respectée. Mais c’est aussi le cas à l’âge adulte. Dans les relations avec nos proches, nous découvrons vite que certains d’entre eux ont besoin que nous ne nous intéressions pas de trop près à leurs états d’âme.


L’exercice de l’empathie nécessite de la délicatesse. Certains supportent très mal d’être « devinés » par la compréhension d’autrui. Ils le vivent comme une intrusion insupportable. C’est pourquoi nous devons nous méfier de ceux qui répètent partout : « Empathie, empathie ! », un peu comme l’Église catholique a répété pendant des siècles : « Charité, charité ! » L’empathie, comme la charité, peut contribuer à figer des situations d’inégalité. La capacité de se « mettre à la place d’autrui » constitue parfois pour celui qui en est l’objet une menace qui n’est pas que subjective : celui qui veut contrôler son prochain se doit d’anticiper ses réactions et, pour cela, se rendre sensible à ses états d’âme. Il nous faut parfois apprendre à nous protéger de l’empathie de nos proches pour échapper à leur contrôle.


Enfin, chez nous autres humains, les conditions de l’empathie ne cessent jamais d’évoluer. C’est bien compréhensible, tout ce qui modifie les liens change l’empathie. Et, du coup, les menaces qui pèsent aujourd’hui sur elle ne sont plus les mêmes qu’hier.


Pendant des siècles, la menace principale venait d’une éducation rigide qui enfermait précocement l’enfant dans une vision manichéenne du monde. Il est très facile d’emprisonner ainsi un enfant. Entre neuf et douze ans, il est prêt à intérioriser toutes les manœuvres des « réducteurs de tête ». Il y a eu l’endoctrinement des Jeunesses hitlériennes et Le Petit Livre rouge des gardiens de la révolution sous Mao Zédong. Il y a aujourd’hui la récitation du Coran ou de la Bible imposée à de très jeunes enfants par des fanatiques de tous bords. Heureusement, cette pratique qui vise à placer les jeunes enfants dans un goulot d’étranglement où leur marge de liberté se réduit de plus en plus est minoritaire. La plupart des enfants, de nos jours, dans nos cultures tout au moins, grandissent en découvrant au cinéma, à la télévision et dans les jeux vidéo des représentations diverses du monde – même si on peut regretter qu’elles ne le soient pas encore assez !


Mais d’autres problèmes ont surgi : le plus évident concerne la concurrence économique exacerbée par la mondialisation. Elle pousse chacun, bon gré mal gré, à entrer dans une logique de « guerre » dont les premières victimes sont au bout du compte la compassion, l’entraide et la solidarité. On se souvient de l’intervention du patron de France Télécom, Didier Lombard, parlant de « mode des suicides » pour désigner le geste qui a conduit vingt-quatre de ses employés à mettre fin à leurs jours. C’est le degré zéro de l’empathie.


Les nouvelles technologies qui invitent à la multiplication des relations sans corps constituent elles aussi un problème, tout comme la généralisation des procédures d’évaluation qui font passer la qualité des rapports remis à la hiérarchie avant celle des relations avec les usagers.


La tendance à considérer son prochain comme une chose tend d’ailleurs à se banaliser suffisamment pour devenir la toile de fond d’une partie de la littérature contemporaine. Des personnages de romans à succès se traitent eux-mêmes et traitent les autres comme des objets dénués de tout sentiment. Les œuvres de Michel Houellebecq et d’Elfriede Jelinek – qui a reçu le prix Nobel de littérature en 20044 – en témoignent largement. L’attitude « détachée », voire cynique, est présentée comme une sorte d’évidence naturelle qui devrait organiser toutes les dimensions de notre vie professionnelle, amoureuse, parentale…


Mais ne nous y trompons pas. Si les nouvelles formes prises par le travail et les loisirs amènent à poser autrement la question de l’empathie, ce ne sont pas elles qui créent le problème. L’homme est une créature des extrêmes, capable à la fois de manifester des formes complexes d’empathie, et de n’en éprouver aucune. Voilà bien la question principale. Qu’est-ce qui est capable de le faire basculer d’un côté ou de l’autre ? Vanter les mérites de l’empathie, c’est bien. Nous convaincre que nous en sommes solidement pourvus par des millions d’années d’évolution, c’est rassurant. Et nous appeler à en faire bénéficier la création entière, pourquoi pas, d’autant plus que le message coïncide avec le moment où des foules immenses se précipitent pour vibrer ensemble au dernier film de James Cameron, Avatar. Mais c’est encore mieux si tout cela nous donne le courage d’affronter cette question : comment expliquer, puisqu’elle est si fondamentalement installée au cœur de l’être humain, que nous soyons si nombreux à pouvoir y renoncer si facilement ? Je ne parle pas des dictatures et de leur cortège de délations et d’assassinats, mais de notre vie quotidienne : les maltraitances conjugales, l’inceste, les tyrannies professionnelles, ou encore des histoires comme celle que nous raconte le film Welcome5. Plus des travaux nous montreront que l’empathie est fondamentale à l’être humain, plus devra résonner fort à nos consciences la question de savoir pourquoi il nous est si facile d’y renoncer. Quelles forces s’y opposent ? Comment se constitue la méfiance qui nous en éloigne ? Et comment la favoriser partout où c’est possible, et à tout âge ?











1


Les deux empathies


En 1992, l’équipe du neurobiologiste Giacomo Rizzolatti fit une découverte qui enthousiasma la communauté scientifique. Comme souvent, il s’agissait d’un hasard, mais que les chercheurs surent exploiter. Leur but étant au départ de mieux connaître les mécanismes cérébraux qui commandent les mouvements, ils avaient implanté des microélectrodes dans le cerveau d’un singe macaque, précisément au niveau des neurones connus pour coder le répertoire des mouvements manuels – que les lecteurs enclins à l’empathie pour les animaux de laboratoire se rassurent, l’opération est parfaitement indolore ! Ils enregistrèrent donc le fonctionnement de ces neurones chez le singe en train de manger des graines, puis décidèrent de faire une pause casse-croûte. À côté d’eux, le singe était toujours relié à l’enregistreur et les regardait. C’est là que la surprise arriva : les neurones moteurs du singe avaient exactement le même fonctionnement quand il mangeait et quand il regardait quelqu’un accomplir la même action. C’est ainsi que ces chercheurs découvrirent que parmi les cent quatre-vingt-quatre neurones enregistrés, trente-neuf se comportaient de façon très particulière : ils s’activaient quand le singe saisissait une pomme, mais aussi lorsqu’il observait l’expérimentateur, ou un autre singe, faire le même geste.


Rizzolatti décida d’appeler ces cellules nerveuses particulières les « neurones miroirs6 ». Et il fit l’hypothèse qu’ils jouaient un rôle majeur dans les relations sociales et les processus affectifs. Il déclara même : « Les mécanismes de communication interpersonnelle n’ont pas besoin de symboles arbitraires comme le langage. La compréhension est inhérente à l’organisation neuronale des cerveaux des individus7. » La question de la compréhension des autres et de soi, fondamentale pour notre humanité, semblait résolue : le sentiment d’empathie envisagé comme la capacité de ressentir la même émotion qu’autrui en le regardant était tout simplement fondée sur les neurones miroirs. Il ne restait plus qu’à savoir si certains désordres de la communication – voire du sens moral ! – n’étaient pas liés à un mauvais fonctionnement de ces fameux neurones…


Le problème est que, chez l’homme, la question est moins de savoir dans quelle région cérébrale l’empathie se manifeste que de comprendre le formidable pouvoir qu’il a de l’inhiber.






L’empathie du prédateur


Dans le film Inglourious Basterds8, un officier nazi superbement joué par Christoph Waltz rend visite à un paysan suspecté de cacher une famille juive. Comme Giacomo Rizzolatti, cet officier a fait une découverte extraordinaire qui explique pourquoi il a été surnommé le « chasseur de Juifs ». Le qualificatif lui va très bien, précise-t-il, et il ne songerait pas une seule seconde à le remettre en cause. Car, pour lui, « chasseur » veut dire d’abord détective. Un détective qui, pour trouver ses victimes, doit être capable de penser comme elles, un peu comme un chat s’identifie de temps à autre à la souris qu’il chasse pour anticiper ses réactions. Ce nazi sait donc se mettre à la place des Juifs… tout au moins jusqu’à ce qu’il décide de les tuer. Voilà pourquoi, dit-il, il réussit là où la plupart de ses collègues nazis échouent. Ils sont à son avis trop prisonniers de l’idéologie qui voit dans l’homme allemand un « aigle ». En effet, comment comprendre de quelle façon raisonne un « rat » quand on s’imagine être un aigle ? Car, bien sûr, les Juifs sont des rats. Mais ce qualificatif n’a pour lui rien de dévalorisant. Il s’agit seulement de comprendre que les Juifs pourchassés sont dans la situation de ces animaux innocents qui doivent apprendre à ruser pour survivre. Pour cet officier, sa capacité à pouvoir s’identifier à une bête mal aimée est la clef des succès qu’il remporte dans sa traque des Juifs. Sa longue explication est d’ailleurs aussitôt suivie d’une démonstration. Alors que la maison du paysan auquel il rend visite a été fouillée plusieurs fois sans succès, lui découvre immédiatement l’endroit où la famille juive recherchée s’est cachée. Sans mot dire, il fait mitrailler la cachette. Les malheureux Juifs assassinés seront morts sans avoir eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait…


Où se situe l’empathie dans cette séquence ? L’officier en fait-il preuve dans la capacité qu’il a de se mettre à la place des Juifs pour anticiper leurs comportements ? Ou bien au contraire n’en a-t-il pas du tout puisqu’il est capable de les faire assassiner sans états d’âme ? Voilà bien le paradoxe de l’empathie : d’un côté, elle permet de comprendre son prochain, mais de l'autre, elle n’empêche pas de nier son humanité. En fait, l’empathie a deux visages, comme le dieu Janus de l’Antiquité : d'une part, elle nous permet d’avoir une représentation du fonctionnement mental et affectif de nos interlocuteurs ; d'autre part, elle nous fait entrer en résonance avec leurs états sensoriels et émotionnels. Ces deux aspects ne sont pas forcément liés. La preuve : un exemple d’empathie du premier genre a récemment été donné par des fonctionnaires des services de renseignements nord-américains chargés d’imaginer des tortures adaptées à chaque détenu de la prison d’Abou Ghraïb ; un condamné qui avait peur des insectes fut menacé d’en avoir un dans sa cellule, évidemment plongée dans la plus complète obscurité… Si l’empathie est la capacité de comprendre autrui, le bourreau professionnel doit décidément en être bien pourvu. Cela le rend plus efficace !


Mais si nous pensons que l’empathie comporte une forme de résonance émotionnelle avec ce qu’éprouve autrui, il est préférable que le bourreau n’en ait aucune, sans quoi il ne pourrait plus faire son travail. C’est à ce second usage du mot que fait référence Nicole Catheline lorsqu’elle évoque les adolescents capables de prendre la défense des enfants désignés comme boucs émissaires par leurs camarades. Ces adolescents, nous dit-elle, demandent aux agresseurs d’arrêter sous l’effet de « l’empathie éprouvée pour la victime9 ». Le mot est utilisé ici dans le sens de la capacité non seulement d’identifier la souffrance éprouvée par l’autre, mais aussi d’en être affecté.


En pratique, ces deux formes d’empathie se répartissent différemment chez chaque être humain. L’un éprouve de l’empathie pour les souffrances de sa femme et pas pour celles de son voisin, tandis qu’un autre ressent tout le contraire. Il y a aussi ceux qui se disent attendris par les mimiques de leur animal domestique alors qu’ils parlent de « grimaces de singe » pour évoquer les manifestations émotionnelles d’un homme d’une autre couleur de peau que la leur. Sans oublier ceux qui ont de l’empathie pour l’un de leurs deux enfants, qu’ils choient et comblent de cadeaux, tandis qu’ils traitent l’autre comme un chien. Et il y en a même qui sont bouleversés par les émotions feintes d’un acteur – voire par celles d’un personnage de dessin animé –, alors qu’ils restent de marbre face à celles d’autres humains, comme ces soldats américains en Irak capables de vibrer d’empathie pour les victimes virtuelles d’un film d’horreur comme Saw10, et qui ne semblent rien ressentir pour les victimes bien réelles qu’ils côtoient chaque jour.




Alors, face à un tel éventail de possibilités, où situer l’empathie ? Revenons, pour le comprendre, aux origines du mot.






De l’esthétique à la psychologie


Tout a commencé en Allemagne au XVIIIe siècle, en pleine période romantique, et personne n’en a mieux parlé que Theodor Lipps. Pour faire comprendre la signification de l’empathie, cet auteur nous invite à imaginer ce qui se passe quand nous regardons un équilibriste. Nous sommes suspendus à chacun de ses mouvements parce que nous entrons dans son corps. À tel point que s’il se déséquilibre, nous craignons de tomber avec lui ! Lipps a proposé de désigner ce processus par le mot Einfühlung, qui signifie « capacité de saisir de l’intérieur ». Plus tard, il a utilisé son équivalent grec empatheia, qui désigne le fait de consacrer une forte attention à quelqu’un. C’est ce mot que les auteurs anglais et américains ont traduit par empathy, avant qu’il ne devienne en français « empathie ». Le terme Einfühlung est pourtant souvent repris tel quel quand on parle d’empathie. Il ne s’agit pas seulement – et d’ailleurs pas forcément – d’imiter les gestes et les attitudes d’un autre, mais de ressentir ses émotions comme s’il s’agissait des nôtres. Il contient l’idée d’entrer dans l’intimité psychique d’autrui. La définition de Lipps est d’autant plus importante qu’elle nous place sur un tout autre terrain que celui de l’empathie considérée comme une manière de comprendre l’autre. Elle nous rappelle que nous sommes dans l’empathie parce que nous avons un corps, tout simplement. Entre l’autre et moi, tout est d’abord affaire de mouvements, d’émotions et de corps.


Le mot a connu un grand succès en Allemagne. Les poètes et philosophes allemands regroupés dans le mouvement romantique valorisaient en effet les manières d’être ensemble qui privilégient les sensations sur la réflexion. Ils exaltaient les vécus fusionnels dans lesquels chacun imagine que les autres vivent la même chose que lui. Le mot Einfühlung venait à point pour désigner la sensation d’une entente instinctive et viscérale.


Ce n’est que plus tard que le mot a été appliqué au domaine de l’expérience esthétique. L’empathie consiste alors à projeter dans l’objet contemplé des émotions et des sensations qui lui donnent son sens11. Mais ces projections ne s’effectuent pas au hasard, elles s’organisent autour de vécus corporels profonds que l’artiste et son spectateur sont censés partager. L’artiste les a vécus au moment de sa création et le spectateur les vit au moment de sa découverte de l’œuvre. Celle-ci « parle » à celui qui la regarde ou l’écoute, par ses rythmes et ses formes qui sont autant de traces des gestes accomplis ou ébauchés par l’artiste. Et c’est d’abord dans son corps que le spectateur éprouve cette continuité avant de tenter, parfois, de l’expliquer avec des mots.


Certaines expériences intimes singulières seraient donc suscitées de la même façon par la création d’une image et par sa contemplation. Du coup, l’empathie serait une sorte d’embrayeur permettant que s’établisse un pont entre le « faire » de l’artiste et le « voir » du spectateur. Le premier aurait humanisé la matière en y déposant une partie de sa vie psychique et le second y aurait accès en acceptant de s’abandonner à ses sensations et à ses émotions face à l’œuvre. Le corps et la sensori-motricité sont la courroie de transmission entre le regard porté sur l’œuvre et le sentiment d’une proximité émotionnelle avec son créateur : le corps vient d’abord, la compréhension suit.


Or ces travaux de Lipps rejoignent exactement les observations actuelles sur les relations précoces d’un bébé avec son environnement.






Tout commence avec la synchronisation des corps


Si vous avez un nouveau-né dans votre entourage, faites l’expérience : tirez-lui la langue et vous aurez la surprise de voir qu’il vous répond en faisant de même. Et si un jeune singe partage votre vie – ce qui est plus rare, j’en conviens –, faites la même chose avec lui et vous serez étonné de le voir se comporter exactement de la même manière12. La capacité d’imiter un mouvement accompli par un congénère existe chez tous les mammifères. Et cela ne cesse jamais. Les jeux en face à face entre adultes et enfants comblent ceux-ci de bonheur, et les amoureux font tout ensemble en se regardant dans les yeux : rire, manger, danser… Certaines techniques visent d’ailleurs, avec plus ou moins de succès, à manipuler l’autre en l’imitant. C’est le cas de la programmation neuro-linguistique (PNL) : il est conseillé au postulant de laisser aller son dos contre le dossier de son siège lorsque son vis-à-vis le fait, de croiser les jambes comme lui, ou encore de saisir son verre de la même façon ; la résonance des corps met en confiance, elle crée une intimité qui invite à baisser sa garde ; la voie de la manipulation est ouverte…


Revenons au début de la vie. Le bébé est une véritable éponge émotionnelle capable d’imiter totalement les sensations et les émotions de l’adulte. Il présente même parfois des diarrhées ou des vomissements en relation avec les états mentaux d’un parent ! Pourtant, pour le bébé, la distinction entre soi et l’autre n’est pas encore clairement posée. Il ne différencie pas ses propres états mentaux de ceux d’autrui. En fait, il en est de l’empathie du bébé comme de sa tendance à l’imitation motrice des actes de l’adulte : elle n’est contrôlée par aucune inhibition. Le jeune enfant voit l’adulte accomplir un acte et il l’imite aussitôt ; de la même façon, lorsqu’il voit un adulte éprouver une émotion, il la ressent immédiatement à son tour. C’est pourquoi certains auteurs refusent de parler d’« empathie » à son sujet et préfèrent le mot « sympathie13 ». Vu le caractère précurseur de l’empathie proprement dite, on peut aussi désigner ce bref moment par le mot de « pré-empathie », en ayant à l’esprit que, pour un nourrisson, être ainsi autocentré sur son propre monde est normal.


L’empathie proprement dite est différente. Elle réunit trois conditions14. Tout d’abord, il faut éprouver une émotion proche de celle de quelqu’un d’autre, comme la peur, la douleur ou le plaisir ; si nous n’éprouvons rien, ou si nous éprouvons une émotion différente – comme du plaisir à voir quelqu’un glisser sur une peau de banane –, il n’y a évidemment pas d’empathie ! La seconde condition est qu’il existe une relation causale entre ce que nous éprouvons et ce que l’autre éprouve, car nous pouvons ressentir la même chose qu’une personne proche seulement parce que nous sommes confrontés au même spectacle qu’elle et que nous y réagissons émotionnellement de la même manière ; c’est le cas lorsque deux personnes rient ou pleurent en même temps en voyant le même film au cinéma. Enfin, il est nécessaire que l’observateur rapporte sa douleur à celle de celui qu’il observe ; s’il n’est pas conscient de ce lien, on peut parler de « contagion émotionnelle », mais pas d’« empathie ».
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