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Le 22 octobre 1907, à l’heure où le soleil se couche et se lève la pleine lune, un petit Jules vient au monde à Rovigo, bourgade située à une trentaine de kilomètres au sud d’Alger. Il est le fruit des amours illégitimes de Mathilde Paris, épouse du gendarme Louis Roy, et de l’instituteur du lieu, Henri Dematons. Lors du baptême de l’enfant, le jour de Noël, Louis Roy prend conscience de la situation et chasse l’épouse infidèle et son rejeton qui trouvent refuge à sept kilomètres de là dans la ferme des Paris. Le petit Jules, alors affectueusement surnommé « Zizi », grandit à Sidi Moussa aux côtés de l’oncle Jules, frère de sa mère. L’instituteur ayant régularisé la situation, Mathilde et Jules suivent Henri Dematons dans ses différents postes jusqu’à cette classe dans la Casbah d’Alger où, à partir de 1915, il enseigne à une cinquantaine de petits Arabes.

Inscrit à l’école communale de la rue Rochambeau, puis au lycée Bugeaud, Jules Roy poursuit sans conviction des études cahotiques. Menacé de redoublement, il préfère entrer en octobre 1919 au petit séminaire où les prêtres ne tardent pas à le convaincre de son destin sacerdotal. Après cinq années dans cet environnement, le jeune homme de dix-huit ans s’interroge de plus en plus sur la réalité de sa vocation et entreprend de tenir un journal. Il le poursuivra, bon an mal an, jusqu’en 1996.

Ce premier volume, qui couvre les années 1925 à 1965, sera suivi de deux autres correspondant respectivement aux périodes 1966-1985 et 1986-1996.







1925


17 mai. Seigneur ! que votre volonté sur moi s’accomplisse. Mes yeux cherchent à quoi vous me destinez et ne le voient pas encore.

Le monde me tente.

 

26 mai. Je vais comme Lacordaire, parcourant le monde à la recherche d’un ami… Je suis difficile.

Les amis véritables savent pardonner, mais ils savent aussi corriger par la douceur et la persuasion les défauts dont ils voudraient nous débarrasser – s’ils ne le font pas, ils sont ou nos esclaves ou nos ennemis.

Je voudrais que Dieu me donne pour ami un cœur comme celui de Jean du Plessis…

 

29 mai, vocation. Question capitale : ai-je la volonté d’être prêtre ?

1) L’ai-je voulu ?

Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Sans pourtant me fier à ce que je pourrais en dire aujourd’hui, voyons ce que j’en disais dans mes premières années de séminaire.

– Le 23 décembre 1922, j’écris après l’émotion de l’assistance à une première messe : « Faites, Jésus, qu’un jour, moi aussi, je m’avance vers les autels divins et que j’en monte les degrés. »

Mais n’y a-t-il pas là plus sensibilité que volonté ? Ce serait à craindre.

– Le 7 janvier 1923, voici que je note : « … Pourrais-je résister aux tentations continuelles ?… »

– 22 février 1923 : c’est l’ordination de deux prêtres. Je trouve : « Deux prêtres de plus… Et moi ?… » – Y a-t-il doute de ma vocation ?

– Le 17 juin 1923, encore après une ordination sacerdotale, j’écris : « Oh ! cet idéal de splendeur atteint ! Qu’il est noble, ce but ! Quand donc sera-ce mon tour ? Jamais, je crois, je n’ai tant désiré être à ce jour où une aurore éclatante se lèvera sur mon âme ! Hélas ! il y a encore sept longues années à faire ! Où est la couronne ? Où ?… »

– 5 février 1924 : « Je veux travailler pour devenir un prêtre savant. »

Autre constatation importante : ce n’est plus : Tu es prêtre éternellement, mais : « Tu es poète éternellement » que j’entends (15 février 1924).

2) Est-ce que je continue à vouloir être prêtre ?

Puis-je dire aujourd’hui : « Je veux devenir prêtre » ? Je ne le crois pas.

Soulager les misères dans toute leur horreur, abandonner son temps à un ministère qui absorbe tout, s’oublier soi-même pour n’appartenir qu’aux autres, je ne m’en sens pas capable.

 

31 mai, Pentecôte. J’ai soumis ces pages à mon directeur. Je retiens comme résultat cette phrase : « Vous n’avez aucune raison de croire que vous n’avez pas la vocation. »

 

23 juin. Encore quelques heures et je partirai pour la France. Trois mois de liberté, où je dois montrer l’homme qu’il y a en moi.

 

5 juillet. Nous fûmes retardés d’une nuit pendant notre traversée d’Alger-Marseille.

Vers deux heures de l’après-midi, une légère brume commença à courir avec les flots légers. Peu à peu elle s’épaissit, voila l’horizon, nous encercla, nous ensevelit. Le bateau ralentit sa marche ; soudain, sa sirène appela lugubrement. Le brouillard, qui maintenant tombait sur nous par lentes ondulations, ouatait le bruit… Puis la nuit vint. Le navire s’était arrêté : le port était proche. Alors, à courts intervalles, la voix rauque et troublée de la sirène essayait de percer la brume. Une fois, une autre sirène lui répondit dans le froid humide qui pleuvait sur nous. On devinait un autre bâtiment à bâbord. Une lumière filtra dans l’ombre. Les cris se faisaient plus fréquents et plus longs. Une masse surgit à cinquante mètres de nous ; elle était effrayante dans la nuit. La plainte apeurée d’une femme vint nous serrer le cœur. La masse noire où tremblaient des lumières se perdit, ombre dans l’ombre. Je pensai au Styx…

La nuit fut triste. On comptait les heures. Au petit jour, brusquement, le brouillard s’effaça. Le soleil souriait.

Nous étions au port une heure après.

 

10 juillet. Mauvaise nouvelle aujourd’hui. Mon curé a reçu son changement. Lévigny n’aura plus de prêtre. Lévigny ne l’a pas volé.

 

12 juillet. Pauvre France !… Mon Dieu, quel miracle il faudra pour nous sauver ! On tue les honnêtes gens, on les poursuit en justice parce qu’ils dénoncent le mal et les fautifs, on protège les crapules et les traîtres ! Ignoble République ! Ramassis d’ordures ! Poubelle démocratique !

Je suis heureux de voir les progrès que fait l’Action française et quelle influence elle a sur les jeunes gens cultivés, chrétiens, ardents, patriotes.

Tout à l’heure, un quartier-maître de la marine me disait : « Sur le Colmar, il y a trente-six sous-officiers : vingt-sept sont d’A. F. Quant à moi je ne puis pas porter la Fleur de Lys sur mon uniforme ; je l’ai dessous ! »

 

13 juillet. Ce soir, on carillonne le 14 juillet, la grande fête républicaine ! On n’a pas sonné d’angélus. Je préfère… Pauvres cloches ! En être réduites à cela ! Vous suivez, que voulez-vous, les humeurs des hommes, et notre bonne mère Marianne est riche en caprices : plus ils vont contre l’Église et la Patrie, plus ils lui plaisent. Gueuse de République !


[Relire ces lignes quelques années plus tard, quelle curiosité !

Ah ! ne sourions pas de nos enthousiasmes passés !… 10 mai 1930]



14 juillet, la volupté des yeux. La lumière « pénètre en moi avec une telle force que, si elle m’est soudainement enlevée, je la désire et je la cherche, et que, si elle est absente longtemps, mon âme en est contristée » (saint Augustin).

Il est facile de comprendre ce que dit saint Augustin lorsqu’on vit comme lui dans un pays où règnent la lumière et le soleil. Les paroles de l’Africain m’appartiennent aussi. Je suis né, j’ai grandi dans cette lumière intense et parfois brutale des côtes algériennes ; lumière jetée brusquement dès l’aube sur les flots, les baies, les villes, qui ne s’éteint avec peine et aussi brusquement qu’avec la disparition du soleil ; lumière qui transforme tout, assainit tout, immatérialise ce qu’elle baise à ses premiers rayons, tout frais de joie enfantine, et n’est cependant qu’un faible reflet de la Lumière divine où nous vivrons Là-haut ! Lumière du ciel d’Orient, qui surprend et blesse les Occidentaux guère habitués à de telles images. L’enfant qui est né dans la fête quotidienne que donne cette lumière, recèle en lui l’ivresse chaude et voluptueuse qu’elle infuse. Et comme on la regrette lorsque, exilé – car c’est parfois un véritable exil ! – dans des continents où ne sourit plus le ciel, on s’attriste et languit. « Si elle est absente pour longtemps mon âme en est contristée. »

 

21 juillet. Hier je fis la connaissance d’Olivier Messiaen, fils de Pierre Messiaen, professeur au lycée Charlemagne à Paris. Excellent musicien, artiste qui se révèle déjà, Olivier n’a que seize ans et vient d’obtenir au Conservatoire de Paris le premier prix d’accompagnement. Délicat, réservé, parlant peu de lui. La timidité lui donnerait quelques manières guindées, mais peu à peu toute gêne s’efface. Aujourd’hui, j’ai accompagné mon lauréat à Ville-sur-Terre ; durant deux heures, il fut au piano. Si je n’avais pour le juger que ces morceaux qu’il nous a déroulés, je pourrais dire que c’est un exécutant de premier choix : ses paroles et ses improvisations dévoilent l’artiste.

Charmant après-midi. Le soleil était déjà couché quand nous partîmes.

Un vague demi-jour teint le dôme éternel.

Quel plaisir j’éprouvai à parler des grands littérateurs de notre temps, avec un homme qui les connaît et qui les voit – Charles Maurras, Jacques Bainville, et d’autres, Lucien Dubech, Eugène Marsan, Barrés.

On écouta l’angélus qui sonnait à la tour de Lévigny. Les alouettes chantaient encore dans la brume. Les insectes du soir tournoyaient autour de nous avec un bruit de cigales. L’église de Fuligny pointait sa flèche dans le côté du ciel orange et pourpre où le soleil avait disparu.

Vers dix heures du soir, l’âme en fête, je revins à toutes pédales chez nous – maman était couchée, abattue par une crise… Ô fragilité de la joie humaine !

 

26 juillet. Hier j’ai accompagné à Bar-sur-Aube Olivier Messiaen. Nous avons été presque une journée tout entière à l’orgue de l’église Saint-Maclou. Quels délicieux instants ! J’ai goûté en particulier les fugues et les préludes de Bach que mon jeune musicien interprète merveilleusement. Lorsque l’heure du départ arriva, une dame me dit : « Cette musique, c’est à vous faire perdre la notion du jour ! » Je rectifiai : « J’en perdrais plutôt la notion de la nuit : c’est de la lumière qu’on croirait voir descendre du ciel… ».

Olivier Messiaen est un jeune homme avec qui je sympathiserais beaucoup ; mais sympathie suppose réciprocité. Je suis trop petit et d’origine trop basse – non pas basse, ordinaire. Alors… Il ne faut pas insister quand on n’est pas soi-même quelqu’un : or, je suis loin d’être « quelqu’un »…

 

16 septembre. Douce et heureuse surprise.

Je suis premier prix du concours du Lien, « Un saint de chez nous », avec mon Pèlerinage à Sainte-Germaine. Ce matin, en recevant la revue, je vois mon nom s’étaler au sommaire.

J’ai le premier prix de la section des grands séminaristes, moi qui, pour un grand séminariste, suis relativement jeune ! Mon travail est publié en entier. J’en ai remercié de suite Notre-Seigneur, Notre Dame et sainte Germaine ! J’en éprouve grande et pure joie, mais pas d’orgueil. Orgueil de quoi ?… Un orgueilleux est un sot. S’il n’est pas sot en lui-même, il est sot d’être orgueilleux.

 

Seigneur, augmentez ma paix. Mon amour pour vous n’est pas assez fort. Lorsque de vertigineuses farandoles tournent dans mes rêves, mon cœur se trouble. Et si je vous avais tout donné, je ne craindrais pas ces visages tentateurs…

Mon Dieu, vous seul pouvez nous donner la paix. Faites taire tous les pantins sinistres qui nous parlent de paix et qui veulent d’abord éteindre les étoiles de notre foi.

Il me faut avouer que je réponds bien mal à la question que vous me posez : « Ami, qu’es-tu venu faire ici ?… Amice, ad quid venisti ? » Je suis tout près de vous – juxta te – et je ne sais pas ce que je viens faire…

 

Mercredi 25 novembre. Enfin je crois que cette fois-ci les amarres sont coupées avec Lévigny. Je suis fort heureux. Je viens d’apprendre que papa a vendu la maison pour 21 500 francs.

 

29 novembre. J’entends, dans le soir déjà tombé, l’averse qui cingle les vitres de ma fenêtre. Je voudrais, comme l’un de ces petits torrents nés de la pluie, courir me jeter en vous, Océan de Vie et d’Être. Tandis que je suis comme le ruisseau paresseux qui chante et folâtre, et s’arrête parfois, et est bu par le terrain aride où son imprudence l’a guidé.

 

Noël, nuit du 24-25 décembre. Mon Dieu, je voudrais avoir un cœur bien chaud pour vous parler devant la crèche ; mais je ne sens pas en moi d’émotion. N’importe. C’est ma foi qui vous parle et non ma sensibilité. Les bases sur lesquelles celle-là s’appuie sont moins gracieuses et moins prenantes que les effets de celle-ci ; elles sont plus solides. C’est ce que je désire, moi qui cherche par-dessus tout le Vrai.

Je veux vous dire que je ne vois guère bien l’étoile qu’un jour vous m’avez ordonné de suivre. Le ciel est couvert ; je ne connais pas les pays que je traverse et la marche m’est pénible.







1926


7 août. J’apprends ce soir que mon vicaire, P. G., auteur d’ouvrages fort bien écrits, fort bien sentis, pleins de délicatesse et d’un caractère chrétien remarquable, a été obligé de quitter la paroisse. Pauvre type ! il est parti, il s’est fait rouler – à son âge, avec son intelligence !…

 

28 août. La séparation qui se creuse entre ma vocation et ce qu’on a coutume d’appeler le monde se fait plus dure.

Parce que je vois en moi l’absence de ce qui sourit aux autres. Je sais bien que ce qui sourit n’est pas la vie la plus belle, la plus noble, mais je ne le sens pas. Je sens juste l’arrachement. Il ne m’est plus rien permis ; plus rien. Si j’accepte cela, j’aurai du mérite.

[Or, j’accepterai – 14 octobre]

 

5 septembre. Je deviens collaborateur attitré du journal La Jeunesse catholique d’Alger, et mon premier article – sur Lourdes et la Vierge – paraît aujourd’hui. Premier article de première page. Ô jeunesse !…

 

18 septembre. Le cardinal Andrieu a ouvert la campagne contre l’Action française ! Je sais bien que Maurras est un type dont la doctrine philosophique – mise en pratique – serait dangereuse. Je ne l’ai jamais suivi là, tout comme les jeunes catholiques d’Action française. Ce que j’aime en lui, c’est la noblesse et la force des idées politiques, idées rénovatrices. Il veut le roi en France. Moi je suis convaincu qu’humainement parlant, seule la royauté peut rendre à nouveau la France, France. Qu’on condamne Maurras – moi aussi. Mais « les dirigeants de l’A.F. » comme s’ils étaient tous athées !

Je me soumets au jugement du Pape : il serait dangereux d’être disciple en tout de Maurras. Mais Maurras n’expose jamais sa philosophie dans le journal qui s’est toujours montré catholique, et catholique fier. Et l’on brise tout cela. Pie XI est plus doux. Je pleure, je pleure. Je reste ce que je suis, car je n’ai rien à rétracter, n’ayant jamais erré. Je pleure. Et si, dans cette affaire, il y a des hommes qui ont agi par haine, malheur à eux !

 

15 octobre. « La génération actuelle paraît dissipée, frondeuse, bourrue. Au fond, je n’en connais pas de plus grave, de plus virile, de plus ardente. Par génération, j’entends les hommes qui pensent et devraient diriger. Ceux-là sont obstinés dans leurs opinions ; ils sont fidèles surtout dans le malheur ; ils ont vu trop de désordre et en ont trop souffert pour ne pas aimer l’ordre. Leur langage est rude ; il peut scandaliser les bigoteries des vieux sacristains. Ils sont exigeants et veulent que le bout qu’ils tiennent soit le bon. Quand ils ont choisi des chefs, ils leur sont dévoués jusqu’à la mort. Ô la belle génération, franche, débordante de vie, vibrante d’espoirs et qui n’attend qu’un mot pour renouveler ce qui est désuet ! » (paru dans La Jeunesse catholique du 2 janvier 1927).

 

22 octobre. J’entre dans ma vingtième année…

Aidez-moi à acquérir une volonté, une volonté. Que je ne sois pas un aboulique. Si vous ne m’aviez pas placé dans ce séminaire j’en serais un. Je ne serais bon qu’à me lamenter vainement et qu’à tomber, comme Musset. Il fait meilleur être à votre école.

 

11 novembre. Je voudrais arriver à ce but proposé par Montaigne : Il faut ôter à la mort son étrangeté, la domestiquer à force d’y penser. Pourquoi ? Toujours la divine espérance : les fleurs sur les tombes… Il faut penser à cette vie future et meilleure.

 

14 novembre. Ce soir, les confrères de mon cours sont appelés à la tonsure. Si je ne devais pas, l’an prochain, partir au service militaire, je serais, moi aussi, appelé…

 

20 novembre. J’avais écrit à Georges Bernanos pour ajouter mes raisons aux siennes dans la lettre qu’il venait d’envoyer à La Vie catholique, et dans laquelle il remerciait la presse chrétienne de toute la charité et la douceur qu’elle avait montrées lors de la récente affaire de l’Action française. Avec quelle joie de cannibales, tous ces chers catholiques ont été heureux de taper sur leurs frères qui avaient le tort d’être royalistes. Bernanos m’écrit :


Évidemment, ce moment de notre vie est assez dur à surmonter. Il est absolument merveilleux de solitude et d’écœurement. Mais c’est que Dieu nous travaille, et vous savez mieux que moi que sa charité, comme dit sainte Catherine de Gênes, est plus terrible que sa justice.

Votre lettre est sortie du grand séminaire d’Alger… Alors, mon ami, comme c’est simple ! Vous n’êtes plus libre, vous avez du moins laissé une part de cette dérisoire et périlleuse liberté dont nous osons à peine user, craignant de scandaliser les faibles qui attendent de nous témoignage, soit par notre résistance, soit par notre acceptation. Dès lors, il vous est permis, à vous, de choisir la solution la plus simple du problème posé – c’est-à-dire la plus surnaturelle. Couchez-vous donc par terre, et laissez-vous marcher dessus.

Relisons le Syllabus, renouvelons le serment de briser toute nouvelle tentative du modernisme et de l’anarchie dans l’Église, et vivons en paix, ou dans l’angoisse, selon ce que Dieu veut de nous.

Bien affectueusement.
Georges Bernanos.



Comme c’est triste, mon Dieu…

 

3 décembre. Tristesse de ma tiédeur, de ma médiocrité. Je suis donc comme les autres ?… Allons ! Mais, mon Dieu, vous n’auriez pas de mérite vraiment, si j’étais parfait ! Aidez-moi à souffler sur les charbons couverts de cendre.

 

14 décembre. Conseil de révision. Quelles scènes ! « Évidemment, comme dit M. le supérieur, vous êtes pris ! » Oui, « bon pour le service armé ». – Dans un an, serai-je à Saint-Maixent ?

 

18 décembre. Ordinations sacerdotales. Premières messes. Que c’est beau !… Hier, séminaristes comme moi. Aujourd’hui, prêtres, prêtres.







1927


19 février. Allons, il faut que j’en parle enfin. Depuis la lettre du cardinal Andrieu, que les événements se sont précipités ! L’A.F. est définitivement condamnée. Le journal est même mis à l’index ! Aujourd’hui le schisme est consommé… Le malaise est général. La France catholique entière est divisée. Des incidents éclatent un peu partout. On est obligé de refuser l’absolution à ceux qui lisent et suivent l’A. F… Qu’y aura-t-il demain ?… C’est le schisme ! le schisme !…

Je me soumets à la décision du Pape. J’ai envoyé ma démission d’allié ; je ne lirai plus L’Action française. J’offre volontiers toutes ces souffrances pour l’apaisement. Pourtant, il est clair que jamais, jamais, jamais les catholiques de France ne voudront s’unir…

 

30 mars. Ils ne se soumettront pas, hélas ! D’où cela vient-il ? C’est qu’en eux l’esprit chrétien ne domine pas. Beaucoup parmi eux ont été attirés par l’audace du journal, la chance à tenter, l’entrain superbe. Certains, ramenés au catholicisme par l’A.F., ont gardé comme dans l’essence du christianisme cet esprit de lutte incessante et d’intransigeance brutale : ce qui n’est pas d’A.F. ne vaut rien. D’autres encore ne sont catholiques que de façade, comme Maurras le leur a enseigné…

La plupart des vrais catholiques sont soumis, mais ils se taisent. Ah ! comme je les comprends ! Oh ! non, ne pas afficher une retentissante soumission que certains journaux exploitent mal. Le silence dans la prière.

 

1er avril. Des décisions viennent encore d’arriver de Rome. Défense d’absoudre ceux qui continuent à lire le journal. Renvoyer les séminaristes qui font partie de l’A.F. Suspendre les prêtres qui reçoivent encore le journal. De belles Pâques en perspective. En tout cas, il y a des choses que je sais ou que je pense et que jamais je n’aurai l’imprudence de confier à un papier quelconque.

 

3 avril. D’où vient que l’A.F. ne se soumettra pas mais cherchera à répandre le mensonge et la calomnie ? La faute en est à un seul : à Maurras. Il aurait dit un mot, tous se seraient soumis à ce qu’on leur demandait. Mais son orgueil est là. Valois dit : « C’est l’homme le plus follement orgueilleux que je connaisse. » Je crois chaque jour plus fermement que c’est vrai.

Le bréviaire me hante. Cette servitude.

 

6 avril. C’est aujourd’hui que part la mission qui va à Tamanrasset reconnaître la tombe du père Charles de Foucauld. Le gouvernement de la République a bien fait les choses. Viollette a donné aux membres de la mission toutes facilités – gratuites. Il leur a dit : « C’est bien. Charles de Foucauld est un Français. Canonisez-le. » Ils espèrent arriver à Tamanrasset pour Pâques. Charles de Foucauld, âme de feu qui illumine le grand désert saharien !…

La vie est un crible, et quel crible !… On croit qu’il restera beaucoup de grains sur le plateau ; allons, un petit coup de vent et la paille – le plus grand nombre – disparaîtra.

 

12 juin. Ma vie littéraire se précise et s’oriente. Je vais commencer un livre d’études religieuses et littéraires sur Adolphe Retté.

Le mot de Mgr Oury sur la mort : « Mourir n’est rien. Le tout est de savoir où on passera la première nuit. »

 

12 juillet. Hier examen pour Saint-Maixent. Je pense être reçu.

 

4 octobre. Les journaux publient la liste des élèves officiers de réserve. J’en suis. Deo gratias. À Saint-Maixent dans un mois et demi. Si le gouvernement a fait quelque chose de bien, c’est cela… Joie, joie, joie…

 

9 octobre, Saint-Eugène. Le prédicateur de retraite.

Sur un petit corps ramassé, engraissé par l’inaction et les plats d’aumôneries, une tête ronde comme une boule, un visage embroussaillé de barbe, des yeux qui voudraient être extasiés… Quand il s’assied, il dépasse de peu la table, le geste est extrêmement banal, toujours le même, la parole graillonneuse, sans âme… Ah ! comme je comprends Huysmans et ses hoquets quand il subissait des prédicateurs de ce genre : « La vaseline du débit. »

 

22 octobre. Je ne pensais même pas que j’ai vingt ans aujourd’hui. L’article qui m’est consacré dans L’Idée neuve me le disait pourtant ! À ce propos, on me traite de « fou » et l’on me prend en pitié : « Pauvre petit ! il ne vivra pas longtemps… » Au diable les gens sensés ! J’ai peut-être accompli la moitié, plus de la moitié de ma vie, et quelle tristesse si je devais comparaître devant mon juge tel que je suis maintenant…

 

4 novembre. J’ai reçu hier soir mon ordre d’appel – pour le 14 – à la caserne d’Orléans – 9e zouaves, d’où je serai dirigé sur l’école de Saint-Maixent deux ou trois jours après. Je n’emporterai pas ce cahier, pas plus que mes autres. Nouvelle vie : discipline très dure. Ne jamais me plaindre, même à un camarade, tel est le conseil que mon lieutenant m’a donné. Travailler, me faire valoir sans prétention et filer droit – mais l’hiver là-bas ?… Bigre ! J’ai froid dans le dos rien qu’en y pensant.







1928


11 mai. Retour à Alger, comme sous-lieutenant.

 

5 juillet. Je ne rentrerai pas au séminaire en novembre.

 

6 août. Couché, malade, j’ai reçu tout à l’heure la visite du prêtre d’ici. Il sait ce qui s’est passé. Or, il ne m’a parlé que d’autos, d’argent, de chaleur et d’eau fraîche – mais pas d’amour !

Une autre vie intérieure incroyablement profonde et brûlante s’est installée en moi.

 

Août-septembre-octobre. Je vis pendant ces mois les heures les plus folles, les plus angoissantes, les plus importantes et les plus douloureuses de ma vie. Et au moment où j’écris ces lignes je ne sais pas encore ce qui en résultera. La lumière que je cherche, je crains de n’être plus digne de la recevoir… (12 octobre).

 

Fin novembre-décembre. C’est fini. Je reste dans le monde. « Vous avez toute la belle et pure vie chrétienne devant vous », m’écrit Francis Jammes. Oui. Sa lettre se termine aussi de cette façon : « Mais souvenez-vous qu’être ne va pas sans plus d’un sacrifice. »

 

Je me trouve devant ce cahier comme devant un étranger. Je ne le lis plus ; je n’y écris plus. Je ne sais pourquoi. Je n’ose plus.







1929


Janvier. Il vient d’être pour moi fortement question d’entrer dans le journalisme. À La Presse libre. Le rédacteur en chef m’y fait une place. Mais ma famille me résume les observations de toute la bourgeoisie effrayée devant cette aventure. « Lâcher la proie pour l’ombre. » « Le journal tiendra-t-il ? » « C’est la peur de l’effort qui te pousse à entrer là. Quel avenir auras-tu ? »

J’étais presque décidé à aller le 10 février assister à l’ordination de plusieurs de mes anciens camarades, mais maintenant je songe à tout ce à quoi je m’expose en y allant.

Monter et descendre dix fois par jour ce satané raidillon des portes ; sous la pluie, dans le brouillard maintenant ; traîner son corps alourdi et fatigué ; avoir la tête pleine de pensées douloureuses de trop d’inquiétude devant l’avenir ; n’avoir ici aucune amitié, même pas de camaraderie ; ne plus tressaillir devant des choses ou des sentiments qui eussent fait bondir ou tomber à genoux autrefois ; sentir ses forces de résistance s’en aller peu à peu ; avoir presque toutes ses heures occupées par un métier souvent idiot ; le soir, revenir tard dans sa chambre froide où l’on retrouve toutes ses tristesses ; n’avoir même plus le goût d’écrire une lettre, voilà ta vie… Tu es dans un tunnel ; toutes les lumières que tu as prises jusqu’ici pour l’éblouissement final n’étaient que des trous d’air… Quand verras-tu…

 

27 janvier. C’est l’expiation qui commence. Je ne demande qu’une chose : avoir le courage de prendre mes responsabilités.

Ah ! comme la messe d’aujourd’hui était appropriée à mon état d’âme ! Les angoisses de la mort m’ont entouré. Elles m’ont entouré toute la journée d’hier et surtout le soir, quand je suis rentré tard dans ma chambre, après avoir vainement tenté d’étourdir ma douleur ; j’ai pris plusieurs fois dans mes mains le pistolet automatique qui se trouve dans le tiroir de ma table de travail, et j’ai caressé son acier bruni. Une simple pression sur la détente et tout était fini. Pour moi comme pour elle.

 

28 janvier… Ses yeux cernés, son pauvre visage pâle et sa tristesse que je sais si semblable à la mienne ! Elle m’a dit hier : « Pourquoi me suis-je trouvée sur ton chemin, mon pauvre petit ! Pourquoi suis-je maintenant cause de tant de souffrances ! Ah ! tiens, si je disparaissais, tout serait si simple ! » Je lui ai ordonné de se taire.

 

31 janvier. Pourquoi s’adapte-t-on si vite aux situations les plus invraisemblables ?

 

1er février. La série des humiliations commence : elle l’a dit à sa mère ce soir. Je le dirai à la mienne demain…

« Madame. Je vous dois d’abord des excuses pour ne pas vous avoir saluée hier soir. Je ne sais pas encore pourquoi. J’explique cela par l’état d’esprit où m’avait mis le fait de savoir que vous étiez au courant. D’autre part j’attendais que vous parliez : j’étais prêt à tout entendre sans répondre. Je le suis toujours, mais je vous prie de ne plus me faire attendre. Je sais bien que je n’ai rien à vous demander, mais vous vous tromperiez en croyant que je ne souffre pas, et beaucoup, de cette humiliation d’avoir abusé de votre confiance. Vous m’avez cru honnête. J’espère vous montrer que je ne suis pas trop le contraire. »

 

12 février. La série a continué. J’ai vu ma mère pleurer… Mais pourquoi désespérer ? Je me marierai le plus tôt possible.

Lettre de Francis Jammes.


Hasparren, 9 février, Mon cher ami,

Votre article est plein de bonté pour moi, d’intelligence et de foi. Il me console surabondamment des fureurs inévitables de la secte ou de ce qui lui ressemble. La Divine Douleur est, de tous mes livres, celui qui a touché le plus d’âmes.

Quant à ce que vous me dites de votre vie privée, certainement que vous auriez eu le plus grand tort d’atteler la charrue avant les bœufs et il serait vraiment très mal de ne point régulariser une situation dont vous n’avez maintenant, ni vous ni cette jeune fille, le droit d’user librement. Ne me prenez pas pour un croquemitaine. Je suis presque joyeux à l’idée que vous allez vous marier et devenir un patriarche. Quant à votre manque de ressources matérielles, je vous affirme que si je n’avais pas fait en me mariant l’acte de foi que j’ai accompli, j’en serais à mendier. Mais Dieu m’a tiré des situations les plus embarrassées peu à peu, à mesure que j’accomplissais sa loi. Que ne chercheriez-vous – jeune, hardi, solide comme je vous sens – pour quand vous serez libéré de vos engagements militaires une situation en Argentine, par exemple, où une fortune peut rapidement s’édifier ? Vous emmèneriez votre jeune femme et vous pourriez – quitte à revenir ensuite – prendre là une belle exploitation. Il faut surtout de l’énergie et des recommandations. Algérien, vous devez avoir le sens de la culture et de l’élevage. Dites à votre amie qu’elle n’ait point à se désoler. C’est déjà très bien qu’elle n’ait rien dissimulé. Mais qu’elle suive pour être pardonnée et bénie de Dieu les mêmes lois que je vous prie d’observer. Il faut vous marier tout de suite sans vous attarder à des considérations égoïstes que le ciel réprouve.

Votre ami, Francis Jammes.



20 février. Francis Jammes a raison. Depuis que je suis décidé à faire mon devoir en me mariant le plus tôt possible, deux perspectives nouvelles sont venues s’ajouter à celle de La Presse libre : entrer peut-être à la Shell ; ou attendre quelque chose de M. Averseng… Pourquoi Dieu m’abandonnerait-il ?

 

15 mars. Quel optimiste et quel pessimiste je suis ! Un falot s’allume dans la nuit et je crie à la naissance du jour. Je cours à cette lumière et, quand je vois le misérable lumignon auquel mon imagination donnait la splendeur de l’aurore, je tombe dans un sourd désespoir, prêt maintenant à rester indifférent devant le soleil lui-même, tant cette déception m’a abattu… Où vais-je maintenant ? Déréglé, je le suis complètement. Bientôt je ne saurai plus distinguer entre le bien et le mal. La libération de toute règle spirituelle m’a mené où je devais fatalement arriver : un déchaînement formidable de tous mes appétits. Le mariage calmera-t-il cela ?

 

6 avril, coupure de presse. « Nous apprenons avec plaisir le récent mariage de Mlle Mirande Grimal, fille de Mme et M. Fernand Grimal, de Médéa, avec M. Jules Roy, sous-lieutenant au 1er régiment de tirailleurs algériens.

« La bénédiction nuptiale a été donnée aux jeunes époux en l’église Saint-Vincent-de-Paul d’Alger, le 6 avril courant.

« Nous adressons nos compliments aux familles que ce mariage vient d’unir et nos meilleurs souhaits de bonheur aux jeunes époux. »

 

Avril-mai. Lettre à la direction du journal La Jeunesse catholique d’Alger, 23, rue des Consuls, Alger :


Danger de mort

À quoi mènent l’inaction, le piétinement, le manque de nouveauté. Allons, vous ne voulez tout de même pas faire une revue de jeunes avec ça ! Quelle impression de fin, de moisi, de pauvreté je ressens quand je vais désormais chez vous ! Que de paroles inutiles ! Que de projets jamais réalisés ! Là est la source de votre mal. J’ai pris la résolution d’aller le moins possible chez vous : y perdre mon temps ? Entendre les blagues d’X, applaudir aux gamineries d’Y ? Vraiment, vous êtes à côté ! Jouez au billard, allez, jouez ! Ce n’est pas ainsi que vous reformerez un groupe qui meurt, que vous remonterez un journal qui s’effondre. Vais-je vous ôter tout mérite ? Non. Il vous restera quand même d’avoir amené des jeunes gens à la messe, à la communion, de leur avoir donné une piété première, sinon fourni des ouvrages éminemment propres à l’éducation religieuse, du moins évité ceux qui provoquent les nausées de l’âme. Ce n’est pas rien. Je puis parler surtout du journal. Vous avez toujours voulu faire tout. En étiez-vous capable ?…. Vous avez perdu un à un vos collaborateurs. Moi-même ne continuerai plus à envoyer une prose qui n’est plus destinée à votre public, si public il y a encore ! Impression de vide dans ces escaliers qui gémissent sous les pas, pleins d’une odeur de soupe de légumes !



15 juin. Les maîtres d’aujourd’hui me laissent dans la plus totale indifférence : Maurras, Gide, Barrès, Proust, Benda, Freud. Barrès encore est celui que j’aime le plus parce qu’il a conservé plus de jeunesse et de vigueur. Les autres : ils radotent. Ils ratiocinent sans fin et se disputent entre eux. Gide me dégoûte tout particulièrement. Les revues, les bouquins (la N.R.F. en particulier, c’est son bastion) sont pleins de ce triste personnage. Quelle dignité ont-ils, tous ces gens-là ? Ils ne vivent plus.

 

6 novembre. Un exercice de combat me mène au vieux cimetière de Lodi, près de Médéa. Tombes abandonnées ; fleurs fanées à cause du récent jour des morts ; croix et pierres renversées. Un enfant né le 22 octobre, mort trois ans plus tard, le 22 octobre. La tombe d’un curé de Lodi, aux marbres brisés, encore fleurie… Quelques soulèvements de terre sur quoi l’on marche… Dans quelques années, à toi !

 

25 novembre. Clemenceau vient de mourir. Le Tigre disparu, les moutons, les veaux, les loups et les porcs vont être tranquilles.







1930


1er juin. Admissible, Dieu merci ! (école militaire d’infanterie).

 

24 juin. Midi trente. Geneviève vient de naître !

 

26 juillet. La France a évacué le Rhin. L’Allemagne pavoise, illumine. Une joie exubérante l’anime. À Coblence, la foule, sur un pont, admire le feu d’artifice sur le Rhin. Le pont s’écroule : une trentaine de morts. L’Allemagne prend le deuil. Les hommes s’agitent, et Dieu est le maître des événements.

 

La petite D. (quatre ans, cinq ans ?) est venue hier porter une bavette en dentelle bretonne que ses parents offrent à Geneviève. La petite fait des confidences à ma femme : « Maman voulait acheter un bonnet qui était très beau, mais grand-mère elle a dit que c’était trop cher. Alors, elle a pris une bavette. » Méfions-nous des enfants.

 

3 août. Embarquement pour Marseille. Oral de l’examen de Saint-Maixent (4-21 août).

 

20 septembre. J’apprends ce matin, avec émotion, dans L’Écho d’Alger, que je suis reçu. À Dieu merci. Quelle indulgence !

 

1er octobre, Saint-Maixent. Moins dur que je m’y attendais. Il est vrai que j’y suis avec Mirande et Geneviève.

Uniforme d’aspirant. Toujours pénible de descendre en grade.

Des fenêtres de la chambre, vue sur des jardins minuscules, des toits d’ardoise, des arbres touffus. Un ciel roux, un petit soleil pimpant aux rayons duquel un chat chauffe sa pelisse. Et sur tout cela les notes de la voix de Geneviève qui sonne haut et clair !….

 

2 novembre. Je me demande quand je passe devant le monument aux morts de l’École : que regardent-ils, mes deux anciens aux visages tendus, crispés ? Regardent-ils la victoire, ou simplement la mort ? Regardent-ils les plaques de marbre où les noms de leurs camarades et les leurs sont couchés ? Voient-ils une France nouvelle ou sont-ils attristés par le spectacle des mêmes errements et le rappel des mêmes hécatombes ? La flamme qui les soutient, qui les domine, qui les entraîne aussi, qui est-elle ? Est-ce la Patrie ?

 

10 décembre. Ce soir, fouillant dans ma boîte aux lettres, deux journaux dont Le Journal de Beaune. Croyant que c’est Retté qui me les envoie, j’y cherche quelque article le concernant. Pressentiment, mes yeux se portent sur les avis de décès. Pauvre, cher « voyageur étonné » ! Pauvre Retté ! Dieu n’a pas voulu qu’il souffrît plus longtemps. Lui, dont je recevais une lettre il y a quelques jours, est mort hier, sans même les derniers secours de l’Église ! Ah ! Il n’en avait pas besoin ! Voyageur douloureux, meurtri et si joyeux, de quelles extases rayonne-t-il maintenant ! Pauvre Retté, cher franc ami !

 

24, 25 et 26 décembre. Je lis le journal de Léon Bloy (parmi les livres qui sont mon héritage de Retté). Quelles flammes ! Quelles clameurs ! Quels rugissements tirés par la plus épouvantable des misères. C’est à pleurer de douleur et de honte ! De honte quand on pense que des chrétiens ont laissé crever Bloy !







1931


3 janvier, mort de Joffre. La République n’a pas prescrit de prise d’armes dans les écoles militaires.

 

3 février. Service funèbre pour Joffre. Il a dû aimer cet admirable chœur de soldats chantant pour lui la messe des morts dans la magnifique nudité du chant grégorien… Ô la profondeur des paroles de l’Église !

 

8-9 mars. Chute de neige… Pourtant, je ne découvre pas aux choses la splendeur qu’elles avaient à Médéa lorsque la neige avait tout recouvert. Quelle magie là-bas ! Tristesse de l’exil.

 

12 mai. Service funèbre pour les morts de l’École. La vieille église est pleine d’uniformes sobres. J’ai durement ravalé ma honte devant le flot de paroles du prédicateur. Il eût mieux fait de se taire plutôt que de déballer ces masses de lieux communs, de clichés, de mots imbéciles… A-t-il parlé de Dieu ? Je ne le crois pas… Bernanos a raison. Les mécréants n’ont-ils pas raison de se gausser de nous ? Je comprends les grincements de dents de Léon Bloy.

 

30 juin, Bordeaux. Six heures du matin. Dans l’attente du train pour Niort, pris le tram premier venu. « Rue Achard », soudaine invasion par les ouvriers. Moi, en grande tenue, assis au milieu d’eux. Je sens leur haleine, l’odeur des vêtements, des cigarettes mouillées qu’ils fument. Visages tristes, fatigués ; musettes gonflées du repas de midi où l’on devine le litre de rouge. Quais. Grandes compagnies de navigation. Puis, rues plus étroites, maisons noires. Descente du tram pour les manufactures, les raffineries, les industries où les ouvriers sont embrigadés, militarisés ! Étrange lassitude de ces visages mal rasés. Je suis pénétré de cette fatigue. Toute la question sociale m’entoure. Qu’ont-ils dans le cœur ?







1932


3 octobre, Viroflay. Quitté Saint-Maixent presque avec peine, à cause de nos braves logeurs. Et, au fond, l’École… La vieille École qu’on ne peut laisser sans regret, malgré tous les imbéciles qu’on y a connus, à cause des bons jours, des bons chefs, des bons camarades, rares les uns comme les autres, à cause de ce monument aux morts où, sous les marronniers que jaunit l’automne, la victoire ailée soutient, réconforte, protège et entraîne.

 

5 octobre. Encore quatre ans à se dire un « moins de trente ans ». Me pardonnera-t-on d’être « vieux » sans avoir encore publié dix romans et quatre essais ? Octobre. À vrai dire, n’est-ce pas là qu’il faut chercher la clé à ma tristesse aux causes assez obscures et trop fréquentes ? Je change d’humeur vingt fois le jour, tel le ciel. Fromentin fait dire à Dominique : « Il y a dans l’esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards d’octobre ! »

 

7 octobre. Chaque soir, tard, dans la nuit refermée, les avions ronflent et tournent. Leurs feux de position s’en vont, comme deux étoiles filantes, rouge et verte, et le phare, ensuite, s’éloigne et se perd. Je pense à Vol de nuit de Saint-Éxupéry. Je pense au capitaine André Faucilhon qui me dit : « C’est très amusant. On part droit sur la bissectrice du triangle isocèle formé sur le terrain par les phares, et on fonce. »

Ennuis d’installation. Assommant. Et l’argent part, fond. Je me demande si nous y arriverons. Et il faudrait faire installer le chauffage central dans cette maison sans cheminée. Cet hiver, par temps dur, on y gèlera.

 

8 octobre. Mon arrivée à Versailles, au train de Bordeaux, il y a déjà quinze jours. Malgré mon gros pardessus, je grelottais. Le jour se levait à peine. J’avais passé la nuit dans mon coin, sans pouvoir m’allonger. Un air glacé sifflait par les fentes de la portière. À trois heures du matin, le train s’arrêta dans une gare aux quais mouillés et brillants sous la clarté des lampes. Un gros homme entra dans le compartiment, se casa. Il sentait les habits enfermés, le remugle des vieilles armoires. Il appuya ses mains sur sa canne, respira fortement. Le train reparti, il dormait.

Le ciel, au levant, était pur comme le visage de mon petit Jean Louis1 à son réveil. Un bonheur, un calme, une beauté inconscients, immenses. À partir de Rambouillet, je pus lire les noms inscrits sur les pancartes qui filaient le long de la voie dans le fracas scandé, régulier du convoi. Des quais peints en blanc et fleuris, encore déserts, nous croisaient à toute vitesse. Dans une échancrure des arbres, le château apparut.

Je descendis du train, parcourus les couloirs nus de cette gare des Chantiers, à peine terminée, au béton encore frais. Sur la place où quelques chauffeurs de taxi, goguenards, les mains dans les poches, poireautaient avant leurs premiers clients, passait un vent aigre, cristallin. Aux comptoirs des cafés, les ouvriers avalaient en hâte un « noir » brûlant et un fond de verre de calva, le journal mi-ouvert à côté d’eux sur le zinc.

Avenue de Paris, des groupes se formaient. Le château, tout au bout de l’allée, vers l’ouest, laissait deviner ses frontons et ses colonnades encore voilés de brume rose. Une haie de soldats casqués, l’arme au pied, barrait le débouché de l’hôtel de ville. Soudain leur rang se disloqua, se reforma à côté, plus compact. Des gendarmes, tirant leurs montures par la bride, s’éloignèrent. Et rayonna un essaim d’agents, en képi et casquette. Les groupes d’hommes regardaient, puis, après quelques hésitations, s’étirèrent, et, comme à regret, se séparèrent. Alors, du coin de l’avenue, une voiture noire, tirée par un seul cheval, déboucha. On eût dit une voiture de livraison d’une blanchisserie ; mais elle ne portait nulle inscription. Au pas lent du cheval, elle s’avança, et les roues sonnaient sur le pavé et les fers claquaient. Le conducteur, coiffé d’une casquette, était assis sur un embryon de siège et, derrière lui, dans l’ombre d’une portière ouverte, un homme était debout, le visage tourné vers le fourgon.

Déjà le premier tramway descendait l’avenue. Les boutiques ouvraient leurs volets. Le bruit d’une ville qui s’éveille montait – car, jusqu’à présent, les ouvriers, levés avant les bourgeois, étaient demeurés silencieux, taciturnes. Mais il semblait que le faible bruit de ces roues sur le pavé et des pas de ce gros cheval dominât tous les autres bruits. Le fourgon passait lentement – et pourtant, l’on sentait qu’il avait hâte de traverser les rues – et des têtes se montraient aux fenêtres, les commerçants venaient au seuil de leurs boutiques, appelaient leur commis ; les gens que la voiture dépassait avec peine ou croisait la regardaient d’un air sinistre ; et sur tous les visages se lisait le signe de la mort.

J’allai à la Petite Vitesse retirer les colis qui m’attendaient depuis l’avant-veille. Et là, devant le bureau pas encore ouvert, je reconnus, bavardant avec les employés de la gare, l’homme à la casquette, le conducteur du fourgon noir. Il parlait d’abondance, avec des gestes, et les autres l’écoutaient, bouche bée ; je n’entendais pas ce qu’il disait sauf ces mots qu’il prononça en se tournant vers moi : « Il essayait de donner des coups de pied… »

Son gros cheval, comme abandonné, était à quelques mètres, sans bouger. Mais pris soudain d’impatience, il leva ses sabots, se hâta vers la grille. J’allai au-devant de lui, l’arrêtai. C’était un boulonnais rouan et tacheté de clair. Son conducteur accourut et me remercia en riant.

 

11 octobre. Versailles, vieille cité des voluptés mortes. Silence doré des matins d’automne. L’herbe pousse entre les pavés des trottoirs. Rue Royale, un quartier de petite province, de quoi faire rugir Huysmans, place Saint-Louis, rue de la Sainte-Famille, vers l’évêché et le séminaire. Un tram s’en va cahin-caha, la foule de la rive gauche, l’hôtel de ville aux parterres fleuris, les avenues de gloire qui mènent au château. Pureté de lignes, dessins vite familiers, noblesse d’horizons ! Peut-être ces terribles frontons corinthiens… Mais l’un d’eux ne cache-t-il pas la chapelle royale, trop ouvrée pour la prière, et l’autre le théâtre dont Valéry voudrait qu’il fût un Bayreuth français ?

La côte, vers Satory, vers les bois encore verts où les châtaignes velues vont éclater.

 

14 octobre. Gouraud en inspection à Satory. Un officier l’a assez joliment défini : « Deux yeux bleus derrière lesquels il n’y a rien. »

 

15 octobre, note retrouvée. B. me disait l’autre soir : « Voyez votre histoire. Quand vous y trouverez une œuvre solide, vous constaterez qu’elle s’est faite sans qu’aucun grand principe soit à sa base. La France ? Philippe le Bel se dit : “ Excommunié ? Je ne vais pas à la croisade ? Bonne affaire ! Profitons de l’absence de nos ennemis, de nos rivaux, de nos amis ! ” Et Napoléon ? Le petit Corse avait-il en tête tous ces projets extraordinaires ? De l’ambition, oui. »

 

28 octobre. Doyon2 n’aura pas encore le prix Goncourt qui va aller au gros roman de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit. Doyon n’en a pas d’amertume. Du moins en apparence. Il me dit que l’auteur de ce bouquin méritera même le prix.

 

7 novembre. Depuis deux jours Geneviève et Jean Louis toussent. Fièvre du pauvre petit Jean Louis. Cataplasmes. Cher visage de mon enfant malade ! plein de douceur, de tristesse, de résignation. Ce soir, plus de 39. Enveloppement à Geneviève. Un début de bronchite pour moi. Rhume de cerveau prochain. Vomissements presque réguliers de Jean Louis, dès qu’il mange. Peine profonde.

 

8 novembre. Meilleure journée. Ce soir Jean Louis va mieux. À Paris ce matin. Vrai ciel de Paris, avec sa légère brume, son soleil pâle, et la gloire des vieux murs noirs des palais, idéalisés par la flèche de la Sainte-Chapelle.

Doyon ne tarit pas d’éloges sur ma nouvelle, Retour du front, dont je lui avais passé le manuscrit. Il dit seulement que c’est un peu spécial et que l’histoire, en fait, est mince. Évidemment. Il n’y a rien – qu’une aventure de chemin de fer. Envoyé la nouvelle à la N.R.F.

 

12 novembre. Hier, de service à Paris. Haie. Défilé des drapeaux des régiments dissous. Triste allure des coloniaux. Pas macabre des polytechniciens croque-morts.

 

23 novembre. Conférence très caustique, infiniment intelligente d’un commandant du service du chiffrement. Nous prouve que le chiffre n’est que mensonge et qu’il remonte… à la plus haute Antiquité. La femme a le mensonge pour arme, nous dit-il ; l’homme la transposition et la substitution. Parle de « Monsieur Louis XIV ». Très amusant. Nous dit encore : « Beaucoup de grands chefs ont écrit l’histoire de la guerre à leur façon. La vérité, sur la guerre, ne sera connue que lorsque les archives du chiffre seront mises au jour. Pas avant. » Napoléon savait que les Russes avaient la clé de ses dépêches et lisaient tout ce qu’il envoyait. Il ne s’en inquiéta pas. Au contraire, il méprisa cette absence de secret. Or, depuis 1813, époque où son chiffre fut connu, les désastres s’accumulent… La fuite de Louis XVI échoue parce que Fersen oublie une indication précieuse dans une dépêche chiffrée.

Chauffage depuis hier soir. L’eau qui ruisselait sur les murs s’éponge peu à peu.

 

28 novembre. Salon de l’aéronautique. Inimaginable accumulation de merveilles. Comment savoir ce que l’avion qui décolle dans le petit matin pour aller faire un tour en Provence ou ailleurs représente de travaux, d’expériences, de calculs, de chefs-d’œuvre d’une foule d’ingénieurs et de constructeurs ?

 

8 décembre. Prix Goncourt à Mazeline, œuvre de la dernière heure. Céline a eu trois voix alors qu’il devait vaincre. Je m’en moque complètement. Doyon n’a même pas la voix de Rosny Jeune.

 

22 décembre. Émouvante lecture du Chant funèbre3 de Montherlant. À poursuivre. Étais-je aveuglé par mes idées religieuses outrancières pour rejeter a priori Montherlant ! Quelles richesses possède cet homme. Avec Bernanos, il a, aujourd’hui, quelque chose à dire. Combien sont-ils ?

Désirer la guerre ? Quelle abominable folie ! Je ne connais chez nous, dans l’infanterie, personne qui s’en rende coupable. Pourtant, dans l’aviation, les jeunes capitaines, les artilleurs aussi peut-être s’amuseraient à partir. Mon cousin, interrogé, ne serait pas mécontent. Seigneur ! Quelle humanité ! Il y a autre chose à faire que tuer, et… être tué ! À quoi servirait d’avoir des enfants ?

Douceur de Versailles. Joie soudaine à la vue du château surgissant au bout de l’avenue de Paris, après le tournant de la grille ! Harmonie toujours nouvelle. C’en est assez pour être heureux.




1- Fils de l’auteur. (N.d.E.)


2- Né à Blida (Algérie) le 2 novembre 1885 et ancien élève des Jésuites en Italie, René-Louis Doyon était une figure du monde littéraire parisien. Il avait pignon sur une galerie de la Madeleine, vendait des ouvrages rares et recevait les écrivains. En 1932, Mgr Bollon, protonotaire apostolique et prédicateur vedette d’Alger, adresse son jeune protégé Jules Roy à Doyon. Reçu au domicile de ce dernier, impasse Guéménée près de la Bastille, Jules Roy va voir en cet homme un véritable père. À l’époque, le prestige de Doyon est important. C’est chez lui qu’en 1919 le jeune André Malraux, alors âgé de 18 ans, travailla un temps, et un texte de Malraux figure au sommaire du premier numéro de la revue La Connaissance lancée par Doyon et à laquelle succédèrent, en 1923, les Livrets du mandarin où Jouhandeau publia sa première nouvelle. André Gide comme Jean Paulhan comptèrent parmi ses fidèles. En 1924, Doyon avait pris l’initiative de défendre Malraux accusé d’avoir soustrait des statuettes au temple d’Angkor Vat (Cambodge) en rassemblant les signatures de Breton, Aragon, Mauriac, Gide, Maurois… René-Louis Doyon a laissé notamment une édition critique du Port-Royal de Sainte-Beuve, une étude sur Barbey d’Aurevilly, quatre romans, deux volumes de contes, un recueil de poésies ainsi que ses Mémoires d’homme et un Éloge du maquereau. (N.d.E.)


3- Henry de Montherlant : Chant funèbre pour les morts de Verdun.









1933


2 janvier. Ce Chant funèbre, quelle juste apologie de la guerre ! Une foule d’idées que je ne songeais pas à évoquer ; toute une noblesse, une grandeur de l’homme que j’ai failli écarter. Que de substance chez ce Montherlant ! Connaître la guerre. Je ne l’ai pas connue. Connaître la paix. Je la connais un peu. Est-ce beau ? J’avais oublié ces questions. L’écrivain a posé là, en maître, l’un des plus terribles, peut-être le plus terrible, peut-être le seul problème du monde : la Guerre et la Paix, la Mort et la Vie, Mors et Vita. Il le soulève sur ses épaules comme un gigantesque athlète. Admiration devant cette prose magnifique, drue, si foisonnante d’idées, si pleine de tendresse.

Lettre énervée de Tenant. Une scène parce que je parle de son amitié « de granit » pour Maurras. « Cette amitié, écrit-il, n’a pas eu à subir d’assauts tels… » Bon, bon ! Tant mieux. Ces gens se vexent qu’on ne les croie pas capables de mourir pour leur dieu. Une pointe à cause de Bloy. Une menace fulminante à propos de ce collectionneur de Martineau. Si je lui manque de respect, il n’hésitera pas « à me rayer du nombre de ses amis ». Je lui réponds que l’intention vaut presque l’action et qu’il peut « rayer » si ça lui chante. Une colère parce que je prétends que Bernanos est un homme droit, franc et libre. Mais Bernanos a quitté l’Action française en faisant claquer les portes et en brisant les vitres. Voici mes derniers contacts avec ces Messieurs. Je les juge de plus haut. Non seulement je ne mourrai pas pour leur Dieu, mais je ne vivrai pas davantage pour lui. On n’en quitte pas de plus grand pour ce vieux célibataire soucieux de sa gloire. Bernanos a su lui dire son fait. Il l’a envoyé à la « douce pitié de Dieu ». L’autre a grincé « comme un rat pris sous une poutre ».

À d’autres gogos, Tenant, à d’autres. Je le fus assez longtemps. Préparons-nous un nouveau débouché. Ces gens-là seraient trop fiers de croire qu’ils nous plaquent.

 

8 janvier. Réponse très affectueuse, très pressante de Tenant, qui me demande de ne pas avoir de rancune. Je n’en ai pas. Bernanos comparé à Lucifer, le plus beau des anges, déchu. Dommage que l’homme soit si inféodé à l’A.F. Il est bon, humain, mais voit rouge dès qu’on touche à ses idoles.

Paganisme froid, sûr de lui, de Montherlant. Celui des Fontaines pouvait paraître suspect, né des folies des désirs de la chair, mais celui-là, né de la contemplation de la mort. Quel bon élève des Pères que ce Montherlant ! Et le père Sanson ose le citer, en chaire, aux belles dévotes ! Jeu dangereux, mon révérend ! Supposez que ces chères âmes aillent aux sources et lisent une phrase comme celle-ci : « La vie est une munificence du néant, et imméritée. Impie qui oublierait ou refuserait de jouir d’elle. » Hé, hé, vos belles dévotes vont devenir songeuses…

Autour de l’épave en feu de l’Atlantique, le plus luxueux navire du monde, la lutte a été farouche entre les remorqueurs français et les écumeurs des mers hollandais et allemands, attachés à conquérir la carcasse du bateau abandonné par son équipage. Un marin français a réussi à hisser, le premier, le drapeau tricolore. Foire d’empoigne, cynisme, état de guerre permanent. Il aurait fait bon envoyer ces salauds-là par le fond1.

 

16 janvier. Hier, terrible accident où Geneviève et moi avons failli être tués. Avec le capitaine et Jean Grégoire, à mes côtés Geneviève heureuse de sortir, ses petites mains dans ses poches, chantant, nous montons la sente de la chapelle et à peine débouchons-nous sur la rue Gallieni, que j’aperçois une auto descendant la pente, obliquant sur sa gauche. Sans que j’aie le temps de faire un geste et de pousser un cri, la voiture monte sur le trottoir, se jette sur nous. Dans un éclair, une succession de coups de masse sur ma tête, je vois Geneviève renversée et je suis entraîné sans savoir comment pendant quatre ou cinq mètres. Je me relève de l’autre côté de la rue où l’auto est allée buter après une embardée, et, les jambes douloureuses, je cours sur Geneviève en criant : « Mon enfant, mon enfant ! » Épouvanté à la pensée de la voir écrasée. Elle pleure, le visage meurtri, pas de sang. Je l’emporte en larmes chez des voisins accourus. Elle ne peut se tenir debout. Chez un médecin, mon enfant dans mes bras, moi me tenant, marchant avec peine. Ce ne sera rien. Par quel miracle ? L’auto arrêtée sans freins serrés au sommet d’une côte est partie seule. Ébranlement nerveux hier soir, fièvre cette nuit. Inoubliable angoisse à la pensée de mon enfant blessée, tuée… Pas une seconde je n’ai pensé à moi. Se préparer à la mort, mourir. Mais avant mes enfants. Ce cahier a bien failli être arrêté à la page précédente.

 

23 février. Travail, paperasses, cœur las.

Neige. Neige, divinité du monde ! Bonheur d’être pris dans l’averse aveuglante. Et tous ces gens qui balaient devant leur porte ! Comme s’ils craignaient que cette pureté n’arrivât à recouvrir leurs immondices ! Mais toi, toi qui railles, qu’as-tu à fouler cette virginité, à prendre les chemins où l’on enfonce ? Qu’as-tu à violer ce silence de ta voix, et la neige de tes pas sales encore des rues de la ville ? Pauvre neige qui te hâtes de fondre, comme l’homme aimé des dieux de mourir.

 

1er au 17 mars, camp de Mourmelon. Chambre à deux. Un lieutenant de Paris. Un scientifique un peu maboul, mais doux. Il a des manies de vieux garçon marié depuis peu, n’arrête pas de parler de ses mérites méconnus, de sa compétence, de son futur avancement. Sans la moindre vanité, je crois. Par inconscience.

 

Aujourd’hui le printemps est né. Sorti sans manteau. Un ravissement. De la poussière sur les routes, après la boue des jours passés. Tant de lumière qu’on en est abruti, ébloui. Et cela sur le paysage désolant d’un camp couvert de casernes, d’écuries, parcouru de soldats désœuvrés.

 

Avril, séjour à Alger. Grande influence sur mes idées africaines. Alger comme vue pour la première fois ! Mais quelle peine à quitter mes vieux parents ! Rien n’est déchirant comme ce départ de paquebot.

 

Dimanche 28 mai. Rendez-vous avec Henry de Montherlant, au café de Versailles à Montparnasse. Je le reconnais mais je l’avais vu brun, il est châtain.

 

30 juillet-21 août, camp de Mailly. 10 août : monté en avion, sur un Breguet 19, à l’aérodrome de La Perthe. L’escadrille dans la ferme. Inoubliable réception des aviateurs.

 

4 novembre. Enterrement de Painlevé : obsèques nationales. Haie dans le quartier des Halles. Cortège sans honneur, sans faste, presque sans dignité, touchant à certains moments à la mascarade. Honte de saluer tous ces pékins lamentables. Dès le passage des généraux, je fais reposer les armes. Masques de comédiens grimés pour une pièce 1900 : le ministère, foule de types en complet veston, et derrière, les loges avec leurs jeunes gens en trench-coat et leurs bannières. Rigolade du gavroche spectateur. Et tous les lampadaires allumés, voilés de crêpe, pour ça !

 

30 novembre. Montherlant m’envoie une longue lettre pour me demander un article sur lui, destiné à 1933. Geste de grand seigneur, car combien d’autres se seraient tirés ! Il veut me remercier de ce que j’ai fait pour lui. « Et puis cela vous ouvrira les portes, pour d’autres articles, de cette importante publication, ou de La Revue universelle que Massis dirige également… » Il m’envoie en même temps les épreuves de sa conférence à l’École de guerre.

 

5 décembre. Volé hier une heure et demie avec Audié, sur un Morane à double commande. Chantilly, la forêt de Compiègne, le château de Pierrefonds, l’Oise. Inoubliable ton roux des forêts qu’on croirait déjà désolées, anéanties par l’hiver. Bandes de corbeaux effrayés par la descente de l’avion, et qui fuient lourdement. Les péniches sur l’Oise, les trains d’enfants, les routes qui étincellent.

Figures d’aviateurs. Tous les visages beaux, nobles. Quelques personnages de très grande allure, comme ce capitaine De France. Camarades incomparables. Nous sommes très petits à côté d’eux.

 

10 décembre. Déjeuner avec Montherlant. Il me paraît un peu vieilli, assagi, mais si sympathique, indépendant, pur d’esprit. Me parle de quelques mœurs de gendelettres. Quelle joie de connaître qu’il n’en est pas un ! Un moment, il se lève pour aller saluer un parent. Je le vois revenir ; il me semble un peu grêle, sec, les yeux, le visage, comme un masque sous lequel brûle un feu qui le consume.

 

9 au 17 décembre, maladie de Mirande. Jours pleins d’inquiétude et de détresse jusqu’à l’arrivée d’une infirmière de l’Entr’aide. La société aurait-elle du bon ? Ça, oui. Soins gratuits, discrets, parfaits.

 

18 décembre. Gendelettre. Abomination. Saloperie. Vanités. Susceptibilités. Impolitesse. Les seuls grands n’en sont pas : Doyon, Montherlant.

 

22 décembre. Comme j’avais parlé à Montherlant de pages sur Verdun qu’on m’avait refusées partout, il m’avait dit : « Envoyez-les-moi si vous voulez. » Dimanche, il m’écrit : « J’ai lu vos belles pages, belles par le sentiment mais non moins par l’expression. Vous avez d’admirables images et aussi une façon de passer sur ce qui ne peut être dit. Votre citation finale s’imbrique à merveille dans le texte. Comment m’avait-elle échappé quand j’écrivais le Chant funèbre ? Je vous remercie profondément d’avoir pensé à mettre mon nom au haut de ces pages. Je vois le 30 Mme de Fels, je les lui proposerai pour La Revue de Paris. » Toujours l’homme généreux.

 

26 décembre. Montherlant me disait : « On peut écrire ce qu’on veut dans les revues. Bien sûr, une fois qu’on est agréé. Les directeurs ne lisent pas, je veux dire qu’ils ne savent pas lire et que tout peut passer, à condition que le style reste normal, académique. Un mot peut arrêter, non une phrase ou une idée. Les idées, ils ne les comprennent pas. Mais le mot dur, non noble, inacadémique, ah ! non. Doumic m’a fait changer le titre de ma conférence à l’École de guerre : j’y avais mis le mot “ morts ”. Il m’a dit : “ Ça fait mal sur un sommaire. Mettez : la vertu de prudence. ” Naturellement, l’inconnu a toutes les peines du monde à se faire publier. Ce qu’il écrit peut avoir toutes les qualités, être infiniment supérieur à tout ce qui est inséré, n’importe. Inconnu, il ne passera pas. C’est la règle. »

 

31 décembre. Doyon dans une gêne voisine de la misère. Sort réservé aux sincères. Je ne puis aimer ces gens « arrivés ».




1- Note de 1936 : voir le roman de Roger Vercel Remorques (paru en octobre 1935) qui fait comprendre le drame. (N.d.A.)









1934


Janvier. Scandale Stavisky. Plus de cinq cents millions de faux bons munis de recommandations officielles ! Un ministre, des anciens ministres, des parlementaires, des « municipaux » compromis, toute la canaille du régime. La pourriture gagne. À quand la crevaison ? « L’État protecteur de l’Épargne. » Gare à l’emprunt !

 

20 janvier. Étranges remous du scandale. Bagarres. Interpellations violentes. Dégoût universel. Attroupements autour des affiches. Brigades de flics en réserve. Le régime ne peut plus compter sur une armée qu’il a réduite à l’impuissance, méprisée, vouée aux massacres. Paul-Boncour folâtre. Attention ! Rirons-nous ? Déjà la presse officielle essaie d’étouffer « l’Affaire ». Pleutrerie de ces journaux. Quoi lire ? L’Action française obtient un succès mérité.

 

1er février. Vol difficile, par un vent terrible, pour un essai de portée de T.S.F. Secoué à un point qu’au retour je suis malade comme un chien. Froid très vif. Main gelée à l’atterrissage. Mais bons résultats. Rencontre avec Pierre Hubac, retour de Tunisie avec la colonisation officielle en faillite. Bon et noble visage d’homme. Sympathie très nette. Ancien observateur de guerre, avec huit cents heures de vol. Cela compte dans l’estime.

 

5 février. Nouvelles menaces de troubles à la suite des mesures odieuses prises par le ministère qui se cramponne1. Le bruit court que nous allons être consignés. L’officier de semaine couche au quartier à partir de ce soir. Mon tour samedi. Il est probable que l’ordre d’application du plan de sécurité ne va pas tarder. On me demande avec un peu d’anxiété, si mes liaisons radio avec Paris marchent. Mais oui ! Tant qu’on ne nous demandera que ça. Mais rien d’autre. Nous ne défendrons pas des charognes. Nous ne recevrons pas de coups à la place des contempteurs de l’Armée. Que leurs flics les défendent.

Le préfet de police, Chiappe, limogé par Daladier. Son successeur arrive sur l’heure, prenant possession de l’appartement. Frousse de la dictature. Frousse de tout, de tous. Le directeur de la Sûreté générale nommé à la direction de la Comédie-Française qui joue Coriolan, une pièce où Shakespeare fait le procès de la démocratie. Une « bourrique » présidant la Maison de Molière !

 

6 février. Pas encore consignés ce soir. Mais tous les régiments de Paris le sont. Ce matin, de Satory, des camions descendaient, bondés de gardes mobiles casqués et équipés. Pauvres types, quel métier ! Indignation soulevée, avec des camarades, à l’idée de participer à la défense des crapules gouvernementales. Écoute permanente du réseau radiotélégraphique. Journaux du soir : Daladier, fantoche coléreux, suppôt des loges, flanqué de son équipe introuvable depuis le faux Robespierre des Folies-Bergère de Paul-Boncour jusqu’au museau de musaraigne de Frot, adresse une proclamation au peuple de Paris. Séance tumultueuse à la Chambre, gardée par les troupes policières, dernier soutien du régime. L’Armée ? Ah ! S’ils n’ont que cela…

Onze heures du soir. Le Poste parisien annonce qu’il est impossible d’avoir des nouvelles, et qu’on ne sait rien de précis, sinon qu’il y a des blessés de part et d’autre.

 

7 février. Coup de sonnette à six heures et demie. Mirande se lève, ouvre la fenêtre. Un soldat, à la grille, qui dit : « Il faut que le lieutenant soit avant sept heures au quartier. » Que se passe-t-il ? Tout est calme. Je m’habille. Je pars à bicyclette. Rues désertes. J’accélère. Versailles. Un kiosque. Je m’arrête, prends L’Écho de Paris, l’ouvre. Je sens mes jambes fléchir, l’indignation m’étouffe. Titres énormes : « Le gouvernement de M. Daladier a provoqué hier, à Paris, la guerre civile. M. Bonnefoy-Sibour, préfet de police, a fait tirer sur les patriotes. Il y a des morts et des blessés. Le gouvernement invente un complot contre la sûreté de l’État. » Je parle tout haut : « Les salauds… les salauds… ils ont fait tirer… » Entrée du quartier ; dans le brouillard qui s’étend sur la cour, des ombres s’agitent. Des sections rassemblées en tenue de campagne. Un murmure de voix. Je vois mon capitaine, vais à lui, le salue, lui fais part de ma colère. Je lui trouve la même figure fermée, revêche, inhumaine, de militaire désagréable qui n’a jamais su dire à ses hommes ni à ses cadres les mots qu’il fallait. « Vous n’en savez rien, me réplique-t-il. J’ai lu L’Ami du peuple : il n’y avait pas un ancien combattant hier. Et puis gardez cela pour vous. » Je lui tourne le dos, sans lui demander ce que j’ai à faire, vais à la rencontre de camarades émus, en qui je découvre ma propre peine.

Huit heures. Les unités sont prêtes ; le flottement des rangs disparaît. Le commandant est arrivé. Homme dur, froid, d’apparence insensible ; sorti du rang, entré à l’École de guerre, devenu une lumière. Aussi méprise-t-il un peu les galonnés imbéciles. Pour cela seul, je l’aimerais, malgré le ton hargneux de son commandement. Il répète plusieurs fois : « Les événements sont graves, très graves. » Pour dire cela, il doit être troublé. Je lui dis : « Les gardes mobiles sont des brutes.

– Que voulez-vous qu’ils fassent ? me répond-il. Qu’auriez-vous fait à la place de l’officier qui commandait la compagnie de la Concorde ?

– Je ne sais pas. Je n’aurais pas voulu être à sa place.

– Relisez Vigny. Il n’y a pas que la grandeur dans notre métier. La consigne d’abord. Si on ne veut pas, alors on salue et on s’en va. »

J’encaisse, mais à bon droit. Les gardes qui ont tiré hier l’ont fait parce que, de l’œuvre de Vigny, ils ne connaissent que la servitude.

Huit heures vingt-cinq. Nous serrons la main à nos camarades. Angoisse terrible. Un à un les camions s’enfoncent lourdement dans le brouillard. La cour est soudain vide et désolée. Où vont-ils ?… Désœuvrement. Incapacité de faire quelque chose. Journaux qu’on se passe et qu’on lit en silence.

Midi. Déjeuner au mess des sous-officiers. Aucune nouvelle. Nous passerons sûrement la nuit ici.

Quinze heures. Rumeurs. On dit… Qui, on ?… Un tel, qui l’a téléphoné de Paris. Un civil, électricien, qui montait de Versailles. Le cantinier qui vient d’arriver. Le président de la République aurait démissionné, après le président du Conseil assassin et son équipe de bandits. Plus tard, c’est le général Weygand qui aurait été trouver Daladier et lui aurait dit : « Si vous faites marcher la troupe, je vous préviens que je refuse de donner des ordres. » De ces nouvelles, seule la seconde est vraie et les premières éditions des journaux du soir la confirment.

Seize heures trente. Le soir tombe, et le brouillard qui s’était dissipé à midi s’étend de nouveau. Les lampes ont un halo rougeâtre. Quel soir tragique ! De quelles menaces est chargé ce silence écrasant ? Ah ! beau soir de coup d’État !… Espérons, attendons, tâchons de nous forcer à espérer qu’un homme se lèvera, flanquera les autres à la porte avant de les faire incarcérer ; il n’est pas possible qu’une telle occasion soit perdue. Peut-être même est-ce déjà fait à l’heure qu’il est.

 

8 février. Doumergue a pris le train pour Paris. Voilà le sauveur de l’État. Voilà le dictateur. La lumière ne vient pas du Midi mais d’Orient. Tristesse. Il n’y a plus personne en France. Découragement. Peuple imbécile qui sera traité à coups de mitrailleuses. Tant pis pour lui.

 

9 février. Ordre d’aller à la Pépinière installer un poste radio. Je pars demain matin.

 

10 février. La Pépinière. Blockhaus. État de guerre. Troupes en armes rassemblées dans la cour, en alerte. Partout des gardes, désœuvrés, avec leurs galons et la bande rouge de leurs calots et de leurs képis. Ces gardes qui ont tiré sur les patriotes. Les fuir.

Le soir, je regagne Viroflay. Ah ! tristes et sombres rues de Paris ! Ville sensible et douce au cœur, jusque dans ses colères. Presque pas de voitures. Pas de lumières. Rue Tronchet désolée. Rares passants qui fuient. Vitrines éventrées. Ce soir-là m’attache plus que la vie féerique des boulevards en fête.

 

11 février. Paris toujours muet et sombre.

 

12 février. Grève générale.

 

22 février. Réponse très cordiale de Jean de Fabrègues, rédacteur en chef de La Revue du siècle, à qui j’avais proposé la contrepartie d’un article sur Montherlant. Souhaite que ce papier soit le début d’une « réelle collaboration », me dit combien il a désiré voir « ce lieutenant Roy ». Il paraît sincère. D’autant plus drôle ? Peut-on désirer me connaître ?

 

9 mars. Montherlant m’écrit que mon article sur lui est accepté par 1934 et paraîtra dans quelques semaines. Jean de Fabrègues, que j’ai vu il y a deux jours, a beaucoup insisté pour que j’envoie des articles « violents » sur ce que je voudrai. Ma réplique, « Paganisme du Chant funèbre », qui contient des coups de patte assez durs, paraîtra sans une retouche dans La Revue du siècle. Je suis moi-même étonné.

 

10 avril. Jean Louis me ressemble de plus en plus. Lui faire une vie heureuse que je n’ai pas connue, le baigner de tendresse, l’aimer et le combler. Ne rien lui refuser pour qu’il ne connaisse pas plus tard le déchaînement terrible du désir trop longtemps contenu. Et veiller à son bonheur futur. Qu’il ne me ressemble que de corps et de visage.

 

14 avril. Banlieue pouilleuse traversée une fois de plus. Maisons noires, fenêtres ouvertes sur l’air empesté par les cheminées des usines voisines, où des visages d’enfants et de femmes paraissent, comme celle-là qui regardait le train passer, les mains appuyées sur le bord de sa fenêtre où de pauvres plantes végétaient, livrant sa vie d’un coup à tous ceux qui filaient sur ces rails, avec sa chambre étroite de femme enlaidie par le travail, goûtant le repos et le soleil de cet après-midi de samedi, et nourrissant peut-être les restes de ses rêves à la course entrecroisée des trains et aux panneaux réclames qui bordent la voie.

 

21 avril. Voix grasse du père Doumergue à la T.S.F. Un bon chef de famille parlant avec une autorité douloureuse. Malheureusement, pas un mot sur les affaires en cours.

 

29 avril. Les régiments de province rappliquent. À midi, un train de gardes mobiles devant la maison.

 

1er mai. Journée à Paris, à essayer d’avoir la liaison avec le Mont-Valérien. La ville, les gens fleuris de muguet. Calme général. Trains, autobus comme d’habitude. Même des taxis. Les trains du matin étaient vides. Consigne levée à vingt-deux heures quinze. Chacun dit « ouf » et s’esquive.

 

7 mai. Montherlant m’écrit que ma critique de son livre Encore un instant de bonheur est la meilleure que j’aie faite et que c’est une critique de poète.

 

12 mai. Mauvaises nouvelles de mon père. Inquiétude.

 

13 mai. Cortège de la fête de Jeanne d’Arc. Belles troupes. À elles seules, elles déborderaient de la Concorde. Mais comment se fait-il qu’elles aient été si peu nombreuses le soir du 27 janvier où j’ai vu la rue ? Et si peu ardentes ? Est-ce qu’un défilé les attire plus qu’une bagarre ? Si cette force était si puissante, si vraie, rien ne lui eût résisté le 5 février.

 

7 juillet. Ma mère m’apporte d’Alger une boîte de cuivre où est mon chapelet de première communion avec un médaillon où je retrouve mon visage d’alors : une gravité un peu dure, une bouche déjà amère, un front coupé par les cheveux courts. Que cela contraste avec le col large et la cravate dont le photographe avait cru devoir décorer mon tablier noir d’écolier…

Hier soir, sur mes genoux, gazouillement de Jean Louis dans le jardin. Chaud crépuscule. Jean Louis attend le train et les autos sur les wagons. Chaque fois, la même espérance. Je le prépare doucement à la déception.

« Tu sais, il n’y en aura sans doute pas… »

Mais lui s’obstine. Et quand le convoi est passé, il s’écrie, sans amertume : « Alors, demain peut-être, demain. » Et il pense à autre chose. Pouvoir faire comme lui, ne pas me tendre vers ce qui passe. Mais je n’ai personne qui me prépare à la déception. Rien que ma certitude profonde que rien d’heureux ne saurait m’être donné.

 

18 septembre. Lecture de quelques « lettres d’amour » de Briand. Quelle étrange maladie que l’amour ! Quels invariables symptômes ; quelle similitude d’expression, d’émotion. On a subi cela. On était aussi ridicule que cela. On se contentait de ces redites, de ces formules que le monde traîne à ses basques, comme des serpentins souillés, tire-bouchonnés, à l’encolure des chevaux de manège, dans les foires, sur qui tournent des enfants victorieux aux flonflons du Beau Danube bleu…

 

9 octobre. Assassinat à Marseille du roi Alexandre de Yougoslavie. Louis Barthou, ministre, succombe à ses blessures. Le général Georges, l’un des plus brillants, et peut-être le plus intelligent des chefs de l’armée, grièvement blessé. Émotion à Paris. Je la relate dans un reportage.

 

7 novembre. Avant-hier, appel pathétique du pauvre Doumergue. Appel à la raison, à la paix, aux morts. Sa voix, à la fin, s’étranglait. On sentait le chef traqué, prêt à succomber. Ça vient. Les partis s’agitent de plus en plus. Les loups hurlent, les sales bêtes du purin et des charognes grouillent, les ministres radicaux font des mines. « On veut la trêve… on n’ose pas démissionner… » Si Doumergue ne tombe pas demain, il tombera après-demain. Pauvre homme ! Il est sincère et croira emmener dans ses malles la République : ce sera peut-être vrai, car c’est là le dernier essai.

 

3 décembre. 30 novembre : Hélène Boucher tuée lors d’un accident d’avion, dans les bois, près de Voisins-le-Bretonneux. Deux jours affreux. L’avion écrasé. Le lit de mort où s’accumulent les roses blanches. Article pour la servir. Les Invalides. La chapelle ardente. Un chevalier de moins. Je l’aime mieux ainsi : elle ne risque plus rien.

 

5 décembre. Vanité de l’effort. L’article sur Hélène Boucher refusé parce qu’il est « trop beau »… Juste image de la vie. Mur où battent les vagues de la généreuse jeunesse.

 

10 décembre. Deux lettres de Montherlant. Quelle récompense ! Il se dit tellement enthousiasmé de mon essai sur lui qu’il me demande de l’autoriser à le publier à La Nouvelle Revue critique, dans la collection des Célébrités contemporaines. Je bondirais de joie si je n’avais peur d’aller au-devant d’une nouvelle déception. Ne pas me lancer. Freiner tout de suite.

 

19 décembre. Nouvelle lettre de Montherlant. Plus intime et confiante.

Lettre de Roger Vercel, prix Goncourt 1934 pour son livre Capitaine Conan.


Cher Monsieur,

Vos deux lettres – et naturellement surtout celle du premier décembre – m’ont causé le plus vif plaisir. Un prix Goncourt à peine échappé à l’étau de la gloire publicitaire ne peut répondre hélas, longuement, à ses amis d’avant le 10. Il se réserve le plaisir de le faire. Mais, en attendant, je vous envoie, avec mes plus chaleureux remerciements, l’assurance de ma plus amicale sympathie.

Roger Vercel.



P.S. N’oubliez pas que vous avez été le premier à me dire : « Vous avez fait mouche. » Cela, je ne l’oublierai point.


24 décembre. Foule des boulevards. Les camelots redondants. Mets tes bottes à la cheminée… Pour y trouver quelle douleur ?

 

28 décembre. Val-de-Grâce. Longue visite médicale pour l’admission dans le personnel navigant de l’aéronautique. Ma surdité quasi totale de l’oreille gauche m’empêchera-t-elle d’être reçu ?




1- L’affaire Stavisky est l’occasion d’une violente campagne contre la corruption et le régime parlementaire menée par L’Action française. Le gouvernement Daladier exige la démission du préfet de police Chiappe, jugé trop proche des Croix de Feu et des ligues d’extrême droite. Ces dernières organisent le 6 février 1934 une manifestation place de la Concorde au cours de laquelle la police est amenée à ouvrir le feu. On dénombrera une quinzaine de tués. Contraint de se retirer dès le lendemain, Daladier est remplacé à la tête du gouvernement par Doumergue. Une contre-manifestation des partis de gauche le 9 février se soldera également par plusieurs morts. (N.d.E.)









1935


7 janvier. Début d’année contraire. Le 1er, je perds mon porte-monnaie ; le 4, j’apprends que je n’ai plus d’espoir à devenir aviateur ; le 5, je manque de me tuer à motocyclette. Le 7…

 

20 janvier. Retour des événements. Contre-visite au Val. Aptitude reconnue. J’irai donc à Avord, serai observateur. Lutter contre les réactions et réussir.

 

29 janvier. Récital d’orgue d’Olivier Messiaen à l’église des Quinze-Vingts. La place de l’organiste. Au-dessus et invisible. Les auditeurs, les fronts penchés. Le murmure, le souffle après chaque pièce. Ascension : musique jeune, parfois bizarre avec de brusques élévations, des appels inattendus, de curieuses chansons de l’âme, des interrogations, du mystère. Quelquefois, le raccord vient mal ; un peu d’inachevé, d’instable. Apparition de l’Église éternelle : quelle belle pièce, prenant de l’ampleur, de la magnificence, dépouillée de toute banalité dans la mélodie ! Visiblement, l’Église apparaît peu à peu, jusqu’à une apothéose grandiose. Puis la majesté s’en va ; restent un serein visage implorant, un geste maternel. Jeu sensible, délicat à l’extrême.

 

28 février. Vol sur un Mureaux, merveilleux appareil d’observation. Stabilité parfaite par mauvais temps et pluie. Premier avion où l’on ait pensé au confort de l’observateur, enfin à l’abri. Joie de voler dans ces conditions. Apaisement des nerfs, des muscles.

 

1er mars. Mer de nuages à deux mille mètres. Inoubliable vision d’un amoncellement fantastique où le soleil a des rebonds inattendus. À l’atterrissage, tout paraît triste et sale.

 

21 avril. C’est le 15 avril, en allant à la bibliothèque du camp de Mourmelon consulter La France militaire, que je vois mon nom sur la liste des officiers admis à suivre le stage d’observateurs en avion. Formation, quatre mois ; perfectionnement, un an. Trente-cinq lieutenants, dont dix-huit fantassins. Presque la moitié des fantassins aristocrates. Et je dois être le seul saint-maixentais.

L’événement, considéré comme probable, puisque ma demande avait été, exceptionnellement, appuyée à tous les échelons, m’émeut profondément. Quitter mes hommes, mes subordonnés, ce peloton qu’après deux ans j’avais réussi à faire à mon image, tant d’efforts, aboutissant enfin à quelque chose qui ait un corps, une âme, de l’allure, et moi pour chef. Tout ce que j’ai fait, presque créé. Laisser cela à un autre, en même temps que des consignes et des documents.

Partir vers l’aviation et ce métier le plus noble et le plus dangereux aussi : observateur. Pour le comprendre, il faut avoir une idée de ce qu’est l’accompagnement d’une division au combat. Écrasé par cette tâche. Jacques d’Arnoux, c’est votre visage qui m’apparaît, d’autant plus violemment que c’est à votre frère que je dois d’avoir été désigné. Le colonel, à qui j’apprends l’événement, est furieux. Il croyait, comme moi d’ailleurs, que je ne partirais que pour quatre mois. Pas un mot aimable. Et le lendemain il ne se rattrape pas. Seulement la mauvaise humeur de savoir qu’aux manœuvres je ne serai pas là pour assurer le bon fonctionnement de ses transmissions. Égoïsme des grands chefs. Ne pas être comme eux. Peine de quitter mes camarades. Leurs félicitations, à eux qui m’aiment.

Impossible de conserver mon calme intérieur. Sommeil traversé de rêves terribles, chargé de toutes les vieilles terreurs : accidents, vertige avant le saut en parachute. Vaincre cela, dominer cette tempête, mériter les ailes que bientôt je porterai sur la poitrine, sachant ce que cela représente. Être digne de ce que l’image d’Hélène Boucher m’a inspiré.

Livres que j’emporterais si j’allais à la guerre : la Bible, Mors et Vita de Montherlant, un recueil de poèmes, mais lesquels ? Quelle curieuse enquête il y aurait à faire sur les livres qui seraient dans les cantines en temps de guerre.

 

23 avril. Brûlé trois mille vers de jeunesse que je traînais après moi comme des furoncles d’adolescence.

 

30 avril, Avord. Instruction des parachutes. Tout semble réglé avec minutie, tout accident impossible. Mais le parachute en coton dont les observateurs sont dotés est lourd, encombrant. L’officier instructeur nous répète qu’il nous est impossible de travailler dans ces avions avec un parachute sur le dos… Il y a bien un parachute léger, tenant peu de place, mais l’armée de l’air n’en sera munie qu’en 1937 parce que les crédits font défaut. Révolte des camarades devant ces ministres qui jouent avec nos vies.

L’après-midi, de très bonne heure, prêts à voler. Mon tour de partir va venir quand l’interdiction de vol arrive.

 

1er mai. Sept heures. Brume. On attend deux heures et demie avant de voler. La mission est supprimée. Reste le vol de prise de contact. Deux tours de piste, deux atterrissages. Le temps se lève vers l’est. Un pâle soleil mais Bourges reste introuvable dans la crasse. Difficultés d’orientation quand l’avion tourne.

 

2 mai. Ciel pur, dès le matin. Une vingtaine d’avions partent presque dès notre arrivée en piste, mais mon tour est retardé. Je reste une heure et demie sur le terrain à attendre. À huit heures cinquante, je pars avec un jeune sergent, intelligent et sympathique. Essai de la ceinture du parachute, mais c’est tout. L’engin reste accroché dans la carlingue. Je ne le mettrais rapidement qu’en cas d’alerte.

Bon début. Mais après cinquante minutes de vol, le cœur ne va plus et je me libère non sans effort ; je continue mon travail, péniblement, mais sans douleur exagérée. Mission remplie jusqu’au bout.

 

4 mai. Après-midi passé à chercher un logement pour Mirande et les enfants. Farges, Savigny. Tout est pris. Deux belles occasions ratées, découragement, ennui. Tristesse de la journée de demain dimanche.

 

5 mai. Retour à Farges. Je pense à un logement dont un camarade m’avait parlé en termes si défavorables que je ne m’y étais pas arrêté. J’y vais. Par bonheur il n’est pas encore loué. Une chambre, pas trop petite, et une cuisine où on peut manger. On mettra un lit pour les petits. Et un jardin magnifique, plein d’arbres, où les enfants pourront jouer toute la journée. Après une courte réflexion et avec l’expérience de la veille, je l’arrête. C’est moi qui, pour travailler, serai le plus ennuyé. J’écris à Mirande en lui décrivant les lieux et lui demandant son avis : trois cent francs par mois. J’imagine là une vie calme, ensoleillée, avec les enfants trottant partout, heureux en pleine campagne. Les propriétaires ont l’air de braves gens. L’après-midi je vais faire un tour à moto. Poussé jusqu’à Bourges. La cathédrale massive, ouvragée, avec sa nef si haute qu’on voit, à trente kilomètres, ses deux tours énormes. L’heure des vêpres. Arrêt, à me laisser bercer au rythme des psaumes et de l’orgue.

 

7 mai. Brume. Puis la pluie. Deux heures d’attente sur la piste en tenue de vol. Amphis toute la journée. Longue lettre attristée de mes parents qui s’attendaient à nous voir quelques jours en Algérie.

À dix heures, on nous annonce que nous volerons l’après-midi. Un vent assez violent souffle, mais le ciel est dégagé. Déjeuner léger. À deux heures, quand j’arrive en piste, la plupart des camarades, pressés, sont déjà désignés et filent. Une heure et demie après, retour des premières missions. Un camarade verdâtre, malade. D’autres avouent qu’ils étaient fatigués et qu’ils sont heureux d’être rentrés. Grand Dieu, que sera-ce pour moi ! Le temps passe. Vers quatre heures et quart, notre tour arrive quand même. Je m’embarque. Parachute au fond de la carlingue, anneau de suspension brisé. Je refuse de partir ainsi. Je grimpe dans un autre avion pendant qu’on va chercher un autre parachute.

Décollage. Ça va. La brume tombe vite sur nous. Obligation de voler à cinq cents mètres jusqu’à Bourges. Facilité d’orientation. Tache mouvante du soleil dans la campagne. Mon pilote résiste bien aux coups de tabac. Je suis heureux. Quelques moments pénibles vers la fin de la mission. Après m’être décidé à me libérer, tout va bien de nouveau. Un moment d’imbécile anxiété : « Si une aile cassait et qu’il faille te jeter avec ce parachute dont la ceinture, si tu avais le temps de la mettre, est un peu trop large… » Atterrissage. Une heure cinq de vol. Pas grand-chose. Mais cela va mieux. Fierté de ma mine joyeuse devant le visage pâle de quelques glorieux camarades qui avouent leur faiblesse.

 

14 mai. Une petite mission photo et une autre T.S.F. (une heure de vol). Un temps idéal, ciel pur, douceur de l’air, sérénité de l’atmosphère. Je crois m’être bien tiré de ces photos prises par-dessus bord, les bras portant l’appareil lourd et encombrant sans prendre appui sur la tourelle pour éviter les vibrations. Quant à la mission radio, un jeu d’enfant pour moi.

À l’atterrissage, au moment où les roues allaient toucher le sol, le pilote remet toute la sauce. Nouveau tour de piste, nouvelle tentative d’atterrissage manquée, nous sommes presque au-delà du terrain, au-dessus de trous dangereux, quand il remet, une fois encore, les gaz. Interrogation muette, doute soudain. Que fait-il ? Ne sait-il plus atterrir ? La troisième fois, on se pose à grande vitesse. Le pilote m’explique alors que son moteur ne tournait pas au ralenti et qu’il touchait terre trop vite.

 

15 mai. Le vol le plus pénible jusqu’à présent. Vent violent soufflant en rafales. Après deux heures d’attente, par un froid de canard, je pars le dernier, à dix heures et demie. Le pilote me demande d’ajuster mon parachute. « Par ce temps-là… », me dit-il. Bigre ! Le vent est terrible, avec de brusques remous et descentes. Je reste cramponné par une main. Pauvre avion, résisteras-tu, avec ces misérables fils maintenant tes ailes et ton gouvernail ? Il gémit, plie, roule et tangue – et tient bon. Nous allons vite, vent debout. Changeant de route, je sens les efforts de la voilure dans les bourrasques. Saint-Germain-du-Puy : à l’aller et au retour, c’est là que des nausées insurmontables me travaillent.

Pas le courage de faire l’alerte au parachute. Je me borne à placer la ceinture auprès de moi, me demandant si j’aurais la force de la boucler. Quant aux bretelles, il y a beau temps que nul n’essaie de les ajuster. Soupir de soulagement quand le terrain d’Avord apparaît. Vitesse folle de retour, vent arrière. Le chant du Sancta Maria que je fredonne. Le vent dans la bouche, frappant les dents, donne à la voix un son étrange.

 

16 mai. Influence de l’avion sur les âmes. Par les risques courus, ici nombreux, les esprits se recueillent. Juste idée de la valeur humaine, c’est-à-dire de notre infinie faiblesse. Idée aussi de la recherche de la vérité. Plus de respect humain. Ô chers aveux de la peur ! Simplicité des cœurs.

 

17 mai. Lettre désolante, emberlificotée, tarabiscotée, de mes parents. Que je suis loin de ces complications et comme une heure de vol ramène à la juste compréhension des choses. Je leur écris quelques mots mesurés pour leur dire que tout cela ne m’intéresse pas. Après le vol, quelle libération des contingences ! Que de choses dont on s’est détaché ! Quittant le sol, on quitte l’ici-bas, qui ne revient que longtemps après, avec le courrier.

 

21 mai. Mirande et les enfants installés ici. Pas trop mal. L’indispensable y est.

 

22 mai. Debout, dans ma carlingue, le haut du corps en plein vent, la main sur la poignée de ma mitrailleuse, pourquoi ai-je eu ce sentiment si puissant de sécurité, de confiance en mon pilote et en l’appareil ? Nous avons fait mine de nous mitrailler l’un l’autre, un camarade et moi, à bord de nos avions qui se croisaient et évoluaient. Puis, mission terminée, je m’assois sur la sangle et regarde la terre défiler, observant les appareils qui rentrent à Avord, et avertissant mon pilote quand l’un d’eux, près de nous, passe sous nos plans. Atterrissage difficile à cause du vent. Comme je m’apprête à descendre, on me dit : « Vous restez. Le magasin photo était vide. » Eh bien, restons. Je félicite mon pilote de sa maîtrise. Qui est-ce ? Un sergent, un adjudant ? Anonymat de la tenue de vol. Un pilote. Son visage assez gras, anobli par les traits graves du vol. Nous repartons. Même mission. Je suis plus à mon aise encore. Atterrissage meilleur. Pas de malaise. Exubérance, joie du retour. Pourquoi ? Analyser cela. Plus complexe qu’il semble à première vue. Pas comparable au plaisir de ces messieurs-dames qui descendent de l’avion Paris-Londres.

 

28 mai. Lu L’Équipage de Kessel. Quelle acuité dramatique cette humble histoire atteint. Camaraderie de l’air, sacrée, sereine, supraterrestre. Dans le ciel, on est près – malgré l’isolement du bruit – de son pilote, même si on ne le connaît que depuis quelques instants.

Oubli volontaire des morts de l’escadrille. Silence forcé sur leurs noms. Image, à laquelle je reviens, des avions qui volèrent dans la tempête et la pluie, le dimanche qui suivit la mort d’Hélène Boucher.

 

29 mai. Courrier :


Monsieur,

Monsieur Jacques d’Arnoux a été très touché de votre lettre et me prie de vous dire que sa vie ayant changé d’orientation puisqu’il se destine à la prêtrise, ayant obtenu, par une insigne faveur du Saint-Père en raison de ses infirmités, la grâce de pouvoir dire la Sainte Messe assis, il s’excuse d’avoir recours à mon intermédiaire pour vous exprimer sa sympathie et son fidèle souvenir. En raison de ses infirmités et d’un surcroît de labeur qu’exigent sa préparation au sacerdoce et l’achèvement d’une œuvre importante dont il veut terminer l’exécution, il se voit condamné au strict ménagement de ses forces et à l’ajournement des correspondances que son cœur désire le plus. Il compte bien que vous ne lui tiendrez pas rigueur du silence momentané qu’il se fait un devoir de garder, et en vous assurant qu’il vous préviendra de son ordination, je vous transmets de sa part la fidélité de ses prières et de son souvenir très affectueux.

Illisible.



Quelle nouvelle ! Mais ne comportant rien d’extraordinaire. Une âme de feu. Le cachet de l’enveloppe porte : « Cannes. Polo, Golf, Tennis, Yachting, Hippisme. Cannes. Ville des fleurs, des sports élégants. »

 

6 juin. Vol en bimoteur de bombardement. La Loire, ses boucles qui brillent à la lumière. Le passage sur Pouilly est bon. Je vais suivre le fleuve pour atteindre La Charité quand, de son poste, le capitaine m’arrête ; les nuages bouchent la terre, je ne pourrai photographier. Il prend la direction des opérations et je vais m’asseoir au poste de second pilote. Près des moteurs dont les soupapes claquent sous mes yeux allègrement. Inconcevable sentiment de sécurité. J’irais ainsi n’importe où. Gestes lents du pilote, le bras posé sur le bord de la carlingue, comme en auto. Magie de l’aviation. Je suis à toi, maintenant, pour la vie.

 

23 juin. Un avion de bombardement du Bourget prend feu au cours d’un vol, la nuit dernière, et s’écrase près de Lagny. Le capitaine Picard et le lieutenant Greitner sont carbonisés ; l’adjudant-chef Leclerc est blessé, le sergent radio sain et sauf. Je connaissais les deux officiers. Le capitaine, un homme discret, habile et bon. Dans l’aviation, c’est toujours la guerre. Dans le matin éblouissant, l’hydravion La Croix-du-Sud, avec un équipage militaire, s’envole pour battre le record du monde de distance.

 

24 juin. La terre défile. Nous allons vite. Le vent me maintient durement contre la carlingue. Nous descendons. Quelques ratés de moteur me font dresser l’oreille. La figure du pilote, que je vois dans le rétroviseur, est placide, fermée. Si le moteur n’allait pas, il me le dirait bien ; du moins, je le lirais sur ses traits. Nous piquons soudain. Le pilote redresse, penche l’appareil, le renverse presque, remet les gaz et remonte. Nous sommes au-dessus d’un village, à trois cents ou quatre cents mètres d’altitude. Nouveau piqué, à plein moteur cette fois, puis je me sens écrasé dans la carlingue avec mes entrailles en détresse quand l’avion, dans un rugissement rageur, reprend sa ligne de vol et se cabre. Le pilote s’amuse, et je ne savais pas qu’on pouvait se livrer à ces excentricités avec un Breguet 19. Nouveau piqué à mort. Je vois la terre venir à moi dans un fracas terrible et les ailes penchées, des paysans arrêtés, la tête levée vers nous. Allons-nous nous écraser ? Le moteur hurle, les ailes tournent, nous nous redressons lentement et le sol, une fois de plus, s’éloigne, le ciel au-dessus de moi. C’est fini. Le pilote fait un signe de la main. Il a des parents dans le village. Nous repartons. Je sens mon cœur chavirer. Allons, allons. Redresse-toi. Penche-toi, reprends ta carte, fouille l’horizon bouché. Tout va bien. Retour. Au ras des nuages, traversant parfois des bancs de brume. Au sol, la pluie tombe, douce, tiède et nous rince le visage. Je ne connaissais pas ce plaisir.

Réflexion : le pilote a commis la faute de ne pas m’avoir fait remonter l’antenne. J’y avais heureusement pensé. Il aurait pu aussi me demander mon avis, ne serait-ce que par politesse.

La prochaine fois que je verrai l’acrobate, je l’engueulerai.

 

3 juillet. Notes, compositions, examen bientôt. Aristocrate, je serais sans doute sorti major. Je force tout de même à une certaine justice, obligeant mon instructeur à reconnaître un travail « parfait » ! Après cela, le but est atteint.

 

14 juillet. Retour d’Avord pour déménager. Perdu hier deux heures avec la mégère qui nous succède. N’accepte pas la moindre reprise, et je suis obligé de tout démonter. Lassitude, fatigue physique. Dîner hier soir à Paris, seul.

 

18 juillet. Mort de notre pauvre camarade De Charette, à l’hôpital de Bourges : hémoptysie développée d’une façon foudroyante par l’avion. Nous le veillons cette nuit.

Tes pensées pendant que debout, immobile, tu montes la garde auprès de ton camarade mort. Il est méconnaissable. J’essaie de faire surgir de ma mémoire son visage vivant, rieur, malicieux. Il n’avait pas ce front immense, ce nez semblable de ma place (je le vois, le surplombant, de l’arrière) à la proue d’un navire, les lèvres fines et dures, les cheveux lustrés, soyeux. Il est devenu extraordinairement maigre. Ses mains surtout, squelettiques et presque translucides, cireuses. Effrayantes. Il est allongé sur un lit de camp sur lequel on n’a même pas mis de drap. Un matelas, un traversin. Tout cela le plus odieusement militaire. Il a ses bottines vernies, son képi azur sur les jambes. Ne va-t-il pas se lever ? Vas-tu te lever, mon camarade ? Nous précipiter tous, hurlant de terreur, par la fenêtre ouverte sur la nuit tombante ? Par instants, comme il est d’habitude chez les morts, il me semble que quelque chose a bougé sur son visage ou sa poitrine. Je me rappelle la fois où, descendant d’un avion de bombardement, je te criais des renseignements car j’étais assourdi et je n’entendais pas ma voix. Tu criais toi aussi tes réponses. Les pieds me font mal. Une heure à passer près de toi. Je compte les minutes qui me feront fuir cette légère odeur de cadavre qui commence à flotter. L’heure sonne. La relève viendra-t-elle ? Des pas. La voici. De l’air, de l’air, bouger, entendre la voix des vivants, ne pas les quitter. Aller dans un café fumer une cigarette tout de suite.

 

5 août, Cazaux. Nos affectations paraissent : je vais à la 35e escadre à Lyon. Colère, puis désarroi. Lyon… Que vais-je faire ! Passé la soirée seul, cherchant en vain sur les plages un coin désert. Mal dîné. Une heure de vol, l’après-midi, en Lioré, à bombarder les poissons du lac. Fatigue. Lèvres d’émeraude, de lazuli et d’opale du bassin d’Arcachon.

 

6 août. Se résigner. Boucler une fois de plus les caisses, laisser l’inutile à Versailles et gagner Lyon. Destin. Accepter. Une fois encore, est-ce un signe ? Deux vols en Lioré ; bombardements. L’ineffable odeur des pins, à mille mètres. Paysage marin. Diaprure des rivages. Atterrissages sur l’aile. Je sentais l’avion attiré par le sol. Puis nous nous sommes relevés. Habitude des pilotes d’ici.

Baignades dans l’eau douce de l’étang. Le sable partout dans le camp, dans Cazaux. Les nuages noirs soulevés par les avions décollant et atterrissant.

 

8 août. Odieux amphis de tir. On ne sait plus rien expliquer sans formules trigonométriques et sans logarithmes. La moitié parmi nous n’y comprennent rien.

Court vol en Potez 251 pour une mission de mitrailleuse photo. La dune blonde, en forme d’énorme tumulus, de Pyla-sur-Mer. Plus loin, dans le bassin, Arcachon où les baigneuses, presque nues, se dorent au soleil. Le feu du ciel sur elles toutes, femmes mollement étendues sur le sable, leurs cuisses glorieuses appelant l’amour dans le décor de l’eau bleue et des barques dont les mâts écrivent des « non » dans le ciel (non, à quoi, à qui ?). Femmes dans les rues, nues sous leurs robes entrouvertes.

Orage. Averse torrentielle qui nous transperce jusqu’aux os. Pas de bain, ce soir. Resté dans ma chambre monacale – sous le crucifix, une rose s’effeuillant dans mon verte à dents, sur la table. Pluie. Les belles iront au casino. Le ministre de l’Air, attendu, n’est pas venu, il se fout de nous. Mais nous sommes restés l’après-midi en tenue de drap, à l’attendre, par quelle chaleur – et les rues du camp sont propres.

 

12 août. Aigres lettres de Mirande. Depuis cette affectation à Lyon, elle est découragée et voit tout en noir.

Fin de Cazaux. Sainte Vierge bronzée qui, au milieu du camp, sur votre colonne de pierre, nous regardez passer avec amour, est-ce vous qui avez veillé sur moi malgré mon âme misérable et souillée, à cause de ce Sancta Maria que je chante presque chaque jour ?…

 

18 août. Lyon. Un appartement meublé, confortable, de prix raisonnable, 85, rue Choiseul, dans le pauvre et paisible quartier de la Guillotière. Une courette avec des arbres, où les enfants peuvent jouer. La question du chauffage résolue par la cuisinière et les radiateurs. Je conclus que je ne pouvais rien trouver de mieux à portée de ma bourse.

Lettre de Montherlant où il voudrait que j’abandonne mon projet d’étude sur lui (car mon éloignement l’effraie et surtout mon état d’homme non pressé) au profit d’un universitaire de qui le papier est déjà pondu. Je lui réponds, de quelle encre ! presque insolemment, lui disant que de nous deux, Alban2 n’est pas celui qui écrivait Le Songe ! Nouvelle longue lettre enrobée d’éloges, n’acceptant l’universitaire que comme un pis-aller, parce que La Nouvelle Revue critique va sombrer, que je suis loin de lui, m’offrant de donner mon texte Guerre et Amour à La Revue hebdomadaire prochainement. Je n’insiste plus et lui dis que j’abandonne mon travail sur lui. Alban, Alban, tu es mort, après la guerre, dans quelque bouge d’Espagne où tu avais été poursuivre un beau visage rencontré. Car cet « académicien » ne porte pas ton nom.

 

19 août. Bron. L’escadrille. Découragé par l’accueil, l’accent, l’indifférence. Nouvel accident de Breguet 27 à Cazaux : brisé en vol, les deux occupants vidés, tombant en parachute dans l’étang où ils se noient…

 

24 août. Trois heures dix de vol sur Briançon. Face à face soudain avec les Alpes. Glaciers, cimes, crêtes, aiguilles, ruisseaux, villages et chalets, routes en lacets, torrents gris-vert, nuages accrochés aux arêtes rocheuses, majesté terrifiante. Le moteur du Breguet emplissant la vallée…

Hier, départ pour épreuve à haute altitude et reconnaissance. Inhalateur. 2 000. 3 000. 4 000. 5 000. Le froid. Se pencher, de la glace au front, lunettes gelées. Le Rhône en bas. 6 000. 6 500. Piqué de 3 000. Je m’étonne. Rien. Je m’inquiète de ne pas souffrir des oreilles. Joie, à la descente, de répondre d’un indifférent « Au poil » à la question du vieil observateur « Ça a marché ? » et d’entendre de lui cet aveu : « Je ne suis jamais monté si haut. »

Avant chaque vol, je règle tout chez moi comme si je n’allais plus rentrer.

Les ailes sur ma poitrine.

 

4 septembre. Plateau d’atterrissage, dans les Alpes. Un hangar, les tentes, la manche à air que gonfle le vent, et, ondulant sur leur mât, le drapeau et le fanion de l’escadrille. Toute ma vie est là. Je me suis donné à l’aviation comme à une maîtresse divine. Tout disparaît en elle, tout est absorbé en elle, tout revient à elle. Je ne vis, le jour, que par les heures que je passerai en l’air et ne continue de vivre que par celles que j’y ai vécues. Jusqu’à présent, l’aviation ne m’a pas trompé et mon désir ne faiblit pas. Des mois j’ai vécu dans le tremblement qu’elle se refuse à moi. Le jour où son message est arrivé, j’ai tremblé. Depuis, l’amour est là. Ma vie en est changée. Je n’écris pas le tiers des lettres d’autrefois. À quoi bon ? J’écarte de ma route tout ce qui n’est pas touché par un rayon de l’âme. Pourtant, je quête toujours autour de moi, avec la même sourde ardeur, l’affection de mes camarades. Cœur inchangé, semblable à ce fanion soulevé par le vent du sud qui, demain, se tournera au nord.

 

27 septembre. Lettre de Bollery3 :

… Je veux espérer que vos « casseroles volantes » vous laissent quelque loisir. Malgré mon mépris pour ce genre de véhicule, j’ai fait dernièrement l’expérience d’un vol de quelques minutes au-dessus de La Rochelle. Je suis obligé d’avouer qu’il y a quelque volupté à quitter la terre et une certaine ivresse physique à respirer l’air des hauteurs. Mais cela vaut-il les sacrifices humains faits chaque jour à ce Moloch ? Et s’il n’y avait que le sacrifice de quelques milliers d’individus annuellement… Mais il y a le sacrifice intellectuel de toute une génération qui ne pense plus qu’à se casser la gueule à cinq cents kilomètres à l’heure… Si le fait d’aller vite donnait plus de loisir pour la pensée, je bénirais l’électricité et le moteur à explosion ; mais c’est le contraire qui arrive. La mécanique nivelle le monde – par en bas. Évadez-vous pendant qu’il est encore temps. Dans quelques années, les espaces sidéraux seront plus encombrés que le rond-point de l’Étoile.


2 octobre. Frisé la perte de vitesse au départ sur un vieux Potez 25 à bout de souffle. Béni sois-tu, ô Toi qui as donné assez de vitesse à nos ailes pour qu’elles s’élèvent au-dessus du hangar où nous nous serions écrasés sans Toi, ô Fort, ô Magnanime, oublieux des injures, ô Père.

 

La voix de la foule et le verbe de Mussolini portés par les ondes. Mobilisation générale en Italie. Vingt millions d’hommes sous les armes. Dimostrazione gigantesca, s’écrie le Duce. Quel orateur, quel séducteur des foules, tour à tour simple, impétueux, torrentiel, ironique, grandiose, avec cette voix d’airain !

 

4 octobre. Jusqu’à présent, mon œuvre est nulle. Chaque jour me prouve davantage combien ma culture est superficielle, ne résistant à rien de profond. Moi qui ai fait huit ans de latin, cinq de grec, je rencontre des camarades qui me font honte. Je m’efforce de tuer le temps. À onze heures, je monte au mess. Après déjeuner, je joue aux cartes. Puis, je redescends à l’escadrille, perds encore deux heures et regagne la ville. Chez moi, je ne sais que faire. Les soirées passent, la vie s’en va entre les journaux, les livres inutiles et la musique de la T.S.F. Écoute, dans la nuit de ton âme, la voix qui crie.

 

12 octobre. Pourquoi est morte Hélène Boucher. Dans la brume, elle manqua son terrain et voulut remettre les gaz. Or, cette opération est impossible, une fois l’hélice au grand pas, car l’avion a tendance à tourner autour de l’hélice, et les volets mis. Terrible appareil que ce Rafale où la visibilité du pilote est presque nulle, où il ne peut même pas tourner la tête.

 

Perfide Albion qui joue à la prude quand elle mobilise sa flotte pour interdire à l’Italie de s’emparer des pétroles abyssins, et qui voudrait, cette fois, faire assassiner des générations de petits Français pour la barbe du Négus, bâtard des bâtards de Salomon ! Manifeste des intellectuels en faveur de l’Italie ; réponse des intellectuels de la N.R.F., du Pen Club et du Front populaire en faveur du Négus ! À propos de tout et de rien, depuis le 6 février, la France est divisée en deux camps. Manifestations sur les boulevards dans l’hiver déjà là. Octobre, odieux octobre qui m’a vu naître. Mais en Afrique, au moins faisait-il beau.
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