


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
BLUES FOR CANNIBALS. THE NOTES FROM UNDERGROUND
chez North Point Press, New York, en 2002
© Charles Bowden, 2002
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-33541-8



À mes compañeros
Arturo Carrillo Strong et Chris Strong,
qui m’ont montré comment
rentrer chez moi
après minuit.
Ils seront toujours à mes côtés
tant que je resterai fermement à ma place.
Et je ne connais aucun moyen de m’en aller.






  

    

      « Ouvrez donc les yeux ! Nous ne savons même pas où il vit, ce vivant-là, et ce qu’il est vraiment, et comment il s’appelle ! Laissez-nous seuls, sans livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, à quoi nous retenir : quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi mépriser ? Même être des hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps réel, à nous, avec du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous essayons d’être des espèces d’hommes globaux fantasmatiques. Nous sommes tous morts-nés, et depuis longtemps, les pères qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mêmes et tout cela nous plaît de plus en plus. On y prend goût. Bientôt nous inventerons un moyen pour naître d’une idée. »


      Fiodor Dostoïevski,


      
Carnets du sous-sol1 (1864)
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        Traduction d’André Markowicz, Actes Sud, 1992.


      


    


    




Instructions culturelles :
Prosopis juliflora, velutina,
glandulosa, pubescens


Il n’y a plus de silence, mais ne vous laissez pas déconcerter par les mots. La poussière vient de la terre, et la sève monte dans la vallée. Il n’y a rien que nous puissions faire car la graine a déjà été semée, la terre humide vient lécher l’écorce, et alors la vie s’amorce. Ce qui semblait jusqu’ici familier nous sera bientôt étranger. Une main a fait changer les choses et pousser de nouvelles branches dans des endroits nouveaux. La racine se cache sous terre. Si on en fait une souche, les troncs se multiplieront, et si on en coupe une branche, vingt autres naîtront à la place. L’enveloppe de la graine a besoin d’une suture et doit se décomposer. L’arbre est fait pour les temps difficiles. L’ensemble est enraciné et développe désormais un grand appétit. Le tempo aussi a changé.

À mesure que l’arbre grandit, les racines s’enfoncent plus profondément dans le sol et les cadavres humains sont aspirés vers la surface – présidents décédés, artistes morts-vivants, amis disparus et hommes récemment condamnés à mourir par la loi. Naturellement, un arbre a son rythme propre, cette chose que l’on appelle saison, et cela aussi est présent et incontrôlable.

Tout cela nous mène à un endroit auquel on ne peut échapper, de la même façon que la graine contient en elle l’arbre qui fut et ses branches immenses.

Le climat aura son importance. Faites attention aux brumes bleutées, attendez-vous à des périodes de sécheresse. Ayez conscience de la crue qui s’annonce. Lisez le menu attentivement. Ouvrez la bouche.

Et soyez prévenus : « Le mesquite reste l’arbre le plus craint et le plus détesté, il est une menace qui grossit d’année en année, dévastant tout sur son passage, semant la désolation là où jadis était la richesse. »










Balle entrante


Venez avec moi et immergeons-nous dans nos plaisirs. Non, on ne va pas se faire une ligne, fumer un joint ou ouvrir la bouteille qui est là. Tout cela c’est bien bon mais ça ne va jamais très loin. Le nez fatigue à force, l’herbe met trop de temps à faire effet et il faut penser à son foie, n’est-ce pas ? Cette fois, on va se défoncer et ce ne sera pas une métaphore. Cette fois, on va prendre une drogue plus dure, traquée par les autorités.

J’ai choisi avec soin un endroit pour ce faire. C’est une pièce très petite et d’un dépouillement tout américain, la pièce idéale pour explorer nos parties secrètes et réveiller les fluides puissants qui attendent dans nos corps. Edward Hopper a vécu cloîtré dans cette même pièce et l’a peinte à maintes reprises. Quand j’étais enfant dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale, une époque singulière où les gens étaient contents d’avoir survécu mais restaient sous le choc des blessures, j’ai vécu dans des espaces comme ceux qu’a peints Edward Hopper, des pièces dépouillées et solitaires, dominées par le silence mais toujours guettées par une explosion de violence tout près, peut-être cachée dans le placard ou tapie derrière le canapé. Un jour, mon père m’a emmené au Chicago Art Institute et j’ai découvert les tableaux de Hopper, c’est du moins le souvenir que je garde, qui ont été parmi les premières œuvres d’art que j’aie comprises, qui m’aient touché. Ils étaient mon univers, mes terreurs, ma solitude.

Donc, tout cela remonte à loin chez moi, et je suis sûr que c’est aussi votre cas. Je parle des sens, ici, des émotions, de la joie du chant et de la mort qui met K.-O. Non de tel ou tel type d’émotions mais de la capacité de ressentir et, encore plus important, du désir de ressentir les choses. J’ai été sous pression, oui, je le reconnais, et il m’est arrivé d’être accablé par la situation. Vous ne pouvez pas dire que ça ne vous est jamais arrivé. Les crimes sexuels ont fait des dégâts, tout comme les autres crimes. Nous avons fui à la campagne mais ce n’était pas suffisant, jamais. Nous ne pouvions pas rester, d’ailleurs : la vie auprès de la nature est derrière nous, c’est une part de nous que nous pouvons seulement visiter ou nous remémorer. Il y a eu la guerre, aussi. Nous avons ressenti l’amour, nous nous sommes adonnés à la cuisine, nous avons travaillé dur au jardin, où nous avons créé un objet d’amour qui nous a mis la peau à vif et nous a noyés dans son parfum. Tout cela n’est qu’une des raisons pour lesquelles je m’adresse à vous depuis cette petite pièce dotée d’une télévision par câble et de cinquante-cinq chaînes toutes pareilles. Les tarifs sont affichés sur la porte, en plus de sommaires instructions dans le cas où le feu viendrait nous carboniser. Dans cette chambre, je suis en mesure de me rappeler enfin que tout a commencé par un arbre. Venez, allons dans le bois.

Il y a longtemps que je l’ai rencontré, cet arbre, et je suis resté depuis l’esclave de son chant. Maintenant il me ressuscite d’entre les morts. Ma vie est dans le bois mais dans le sens inverse du grain. En ce qui concerne Dieu, je suis un agnostique. Je peux croire en Lui mais jamais Lui faire confiance. Je ne perds pas mon temps en prières, pas une seule minute, non parce que je pense qu’elles resteront sans réponse – en fait, je n’en sais rien – mais parce que je refuse d’écouter ce genre de réponses. Elles ne peuvent suffire à expliquer ce que je vois. On ne me convaincra pas d’accepter la souffrance. Je rejette ces faux soulagements. La douleur est réelle et les prières exaucées ne sont pas suffisantes, loin de là. Je peux vivre le péché, aspirer à la vertu et convoiter la grâce. Je suis un homme déchu, je le sais, et j’accepte la torture de vivre cette réalité, mais que je sois damné – et ils prétendent que je le serai sûrement – si j’accepte la réponse de Dieu. Donc, je ne prie pas, ni ne vénère. Je peux aimer et consoler. Je suis l’arbre luttant dans le sol brûlant de mon désert. Pas de génuflexions et, par pitié, pas de messages venus de là-haut : ils doivent venir d’ici, les messages, de la terre même, sinon tant pis. C’est ce que j’ai appris du mesquite, mon compagnon d’armes.

Ne vous méprenez pas : nous ne sommes pas des druides par ici, ni des panthéistes, ni des fées dans un tourbillon sylvestre de velours et de clochettes. C’est vrai, nous chantons. Nous avons notre chant. Mais pas d’invocations, pas de psalmodies ni de cérémonies. Nous croyons aux cellules, au protoplasme et beaucoup au sexe, et aussi aux odeurs fortes, à la poussière, à la saleté et aux cris dans la nuit. Ce n’est pas le royaume où le loup vit avec l’agneau, ici, et la paix y est précaire. Nous avons une grande colère en nous, et plus encore de violence. Les mains se tendent sans cesse pour nous prendre à la gorge, nous attendons le moment de riposter et pourtant nous luttons, à chaque seconde, nous luttons pour arrêter cette main, ouvrir le poing en une paume caressante. Pour ne pas saisir l’arme froide et noire, au canon court, entièrement automatique, dont les balles – 9 mm – attendent dans le chargeur comme autant de crocs luisants prêts à déchiqueter la chair. Nous ne sommes pas des pécheurs à la merci d’un Dieu courroucé, puisque nous n’avons pas cette foi-là et que nous ne prions pas, et quand nous voyons un buisson ardent, nous éteignons le feu. Mais nous sommes capables d’accepter l’orage, le soleil impitoyable, la pourriture qui devient poussière, et nous ne demandons pas pourquoi ; c’est là notre sagesse ou du moins c’est celle de mon frère le mesquite, celle vers laquelle je me tourne inéluctablement à l’aube et au crépuscule, et parfois dans le scintillement de minuit.

Imaginez un monde de langues et de caresses, un attouchement incessant des parties génitales, un monde dissimulé telle la planète Vénus à la vue du commun par la nuée des chauds effluves de nos désirs, un monde obscène d’appétits, d’orgasmes, d’épices brûlantes et de piments. C’est le monde du mesquite et il reste avec moi partout où je vais, parce que je suis fait de ce bois-là.

Récemment, je suis allé à New York pour parler du pape. Il se dit qu’il est sénile maintenant, je n’en sais rien et d’ailleurs j’étais là non pas pour m’exprimer sur son grand âge et ses capacités mentales mais sur son encyclique concernant la « culture de la mort ». La situation était étrange car j’étais assis en l’église du Verbe incarné, entouré de caméras, tandis qu’une femme qui restait hors champ me bombardait de questions à propos de ce pape et de sa diatribe sur la culture de la mort. Cette femme bardée d’agendas et soudée à son téléphone portable, elle n’avait pas la langue dans sa poche.

La veille, j’avais accompagné un sénateur des États-Unis qui tentait d’évaluer le bien-fondé d’une certaine guerre dans les Balkans. Je l’avais suivi comme son ombre durant chaque vote, chaque réunion de commission, j’avais été accepté sous la tente où les élus de la nation, les cent Solon du Sénat, se renvoyaient la question de la guerre ou de la paix tel un ballon de football dans l’espoir de marquer un but. J’étais descendu dans un excellent hôtel de Washington regorgeant de marbre et de lambris vénérables, un établissement coûteux qui dispensait généreusement les mets les plus recherchés et les crus millésimés. Le soir, j’avais bu en compagnie d’un Français, cadre supérieur dans l’industrie pétrolière, dont les grands-parents avaient dû fuir la Belgique devant l’offensive allemande de la Première Guerre mondiale, et dont le père était né sur le bord de la route pendant la boucherie d’août 1914. Ce Français, catholique évidemment, avait deux convictions absolues : d’abord que cette guerre des Balkans était indispensable si l’on ne voulait pas déchaîner à nouveau les démons de l’histoire européenne comme en 1914, ensuite que le pape était clairement atteint de démence sénile. Sur ce deuxième point, il restait intraitable, en dépit des nombreuses bouteilles de très bon cabernet que nous éclusions. Tandis que notre conversation basculait dans une plaisante ivresse, des images de cette guerre des Balkans dont il était question passaient sur l’écran de télévision du bar comme s’il s’était agi de quelque événement sportif.

Finalement, le Français a cédé au bout de trois heures, cédé je crois face à la sagesse du mesquite, et il s’est mis à parler de sa grande passion : la cuisine. Comme moi, il s’endort le soir en lisant des livres de recettes : toujours cette même langue salivant de faim, toujours. Tout juste revenu du Texas pour des affaires pétrolières, il avait trouvé quelques piments intéressants à rapporter à ses enfants, dans le Sud de la France. Il m’a invité à venir le voir, lui et sa famille, disant que nous pourrions faire la cuisine ensemble et laisser le monde continuer à dériver dans sa folie.

Le lendemain, donc, je les ai laissés, lui et le sénateur, et je me suis rendu à cette église de New York pour mon rendez-vous avec la culture de la mort. Deux heures d’enregistrement pendant lesquelles la pluie tombait doucement sur Manhattan. Je peinais à trouver mes mots afin de relier cette culture de la mort évoquée par le pape au monde tel que je le connais quand enfin, juste avant la conclusion de l’interview, je me suis énervé et j’ai asséné que n’importe quel imbécile pouvait déceler le véritable sens du concept papal, retrouver cette culture de la mort dans nos visages fermés, dans l’avidité de nos marchés, dans notre refus de reconnaître les conditions dans lesquelles des milliards d’êtres humains vivent ou plutôt survivent sur cette planète, dans nos quêtes de paix névrotiques et chimiquement induites. J’ai dit que ce n’était pas ma faute si ce vieux dément affublé d’une espèce de robe voyait tout cela très clairement, si cet esprit moyenâgeux décelait la réalité d’un vide que les tenants de la modernité ignorent. Après cela, j’ai parcouru une bonne trentaine de pâtés de maisons sous la pluie, bousculé par des salariés qui se hâtaient vers leurs rêves du vendredi soir, puis j’ai capitulé, je suis entré dans un bar et j’ai bu jusqu’à deux heures du matin. Quelques jours plus tard, les producteurs de l’émission ont appelé pour dire que les dernières minutes de l’enregistrement étaient très bonnes : exactement ce qu’il leur fallait pour, disons, trente secondes du sujet diffusé.

Les cendres de mon meilleur ami reposent à l’ombre de deux mesquites dans mon jardin. C’était un ivrogne, un cauchemar ambulant dès qu’il se mettait à lever le coude, un esprit brillant que l’alcool faisait sombrer dans une bêtise enragée. Dans ses moments noirs, il pouvait noyer un week-end entier dans trois ou quatre bouteilles de vodka par jour, aidant son organisme à tenir le choc grâce à des grammes et des grammes d’excellente cocaïne. Il y a des années, alors qu’il venait de sortir d’une énième cure de désintoxication, je l’ai jeté un jour dans mon pick-up avant de rouler à travers le désert pendant des heures, ne m’arrêtant qu’une fois arrivé au milieu d’une immensité volcanique et désolée au Mexique. Nous avons campé près de Tinaja Emilia, un trou d’eau nommé ainsi des décennies plus tôt par un voyageur norvégien loufoque qui voulait rendre honneur à une femme qu’il connaissait aux États-Unis. Ici et là s’élevaient des acacias, des paloverdes et des prosopis, autrement dit des mesquites. Dispersés un peu partout, des vestiges d’anciens campements, des débris datant de milliers d’années, outils en pierre ou charbon attestant de feux qui avaient brûlé en des temps lointains. Mon ami a retrouvé sa respiration normale et, à la nuit tombée, il s’est mis à nommer les constellations comme un collégien. À l’aube, les buissons d’Encelia farinosa ont refleuri et les collines de lave noire se sont embrasées de fleurs jaunes. Nous avons remonté les escarpements de cendres accumulées, très lentement car mon ami était encore faible. À une certaine hauteur, nous sommes tombés sur la caverne d’I’itoi, la demeure d’Occident où ce dieu a installé l’une de ses femmes parce qu’elle aime la mer et que les vagues du golfe de Californie sont proches.

I’itoi est un dieu retraité mais qui a connu jadis une vraie popularité par ici. Son épouse continue à habiter la grotte – d’ailleurs où pourrait-elle aller, maintenant que son vieux mari n’a pratiquement plus de travail ? –, et grâce aux galeries pratiquées par quelque éruption volcanique, elle entend le ressac marin tout en vaquant à ses occupations domestiques. Quand nous nous sommes arrêtés à cette résidence divine, une ruche gigantesque pendait à une paroi et le bourdonnement des insectes était horrible. Des bâtonnets votifs placés là par les anciens émergeaient des crevasses. Mon ami a laissé une Marlboro Light en offrande. Pourtant, à cette époque, il croyait vraiment à la prière. Puis nous avons continué notre ascension en glissant et trébuchant, jusqu’au sommet d’où nous avons vu les montagnes de Baja California de l’autre côté du golfe. La transformation de mon ami était saisissante, la vie revenait en lui à flots. Ensuite, nous sommes redescendus au camp de Tinaja Emilia et à l’accolade épineuse du mesquite. Il n’est jamais retourné là-bas. Je crois que le chant de ce lieu, c’était trop pour lui. Il a choisi un chemin différent et je n’ai pas pu l’arrêter dans sa course. J’avais fait tout ce que je savais faire.

Récemment, j’ai subi quatre biopsies en l’espace d’une heure. Les médecins voulaient absolument savoir ce qui clochait chez moi. Je ne pouvais pas leur expliquer le mal profond qui était en moi, pas plus que je ne pouvais leur parler du traitement – celui du bois contre mon visage. Une bosse était apparue dans mon cou, aussi soudaine que massive, la fièvre était montée, et je m’étais mis au lit pour attendre la mort. Tous pensaient à un cancer, parce que c’étaient des gens raisonnables. Ils m’ont aussi fait signer une autorisation en vue de procéder à un dépistage du sida. Je n’étais pas d’accord avec ce que je lisais dans leurs yeux préoccupés. Je savais que j’avais une maladie de l’âme comme les sauvages qu’on voit dans les documentaires télévisés, et je savais que ces sauvages n’étaient pas des créatures exotiques ou une partie désormais obsolète de mon passé d’Homo sapiens mais la chair de ma chair, et je savais que j’étais en train de payer le prix fort pour ce que j’avais vu, et éprouvé, et dévoré tel un quartier de viande rouge. Je savais que le mal était en moi et le traitement aussi. Il fallait seulement que je me souvienne. Et c’est ce que j’ai fait. Mon cou a désenflé. Je me rappelle que j’ai cuisiné et j’ai mangé. Des langues.

Certains disent que le bois de mesquite peut flotter mais ça, je refuse de le croire. J’ai vu cet arbre lutter dans un orage du désert, les eaux furibondes surgir du canyon étroit et s’étendre sur les douces rives de l’arroyo qui serpentait à travers la bajada, l’air électrisé d’énergie et la lumière vibrant d’une violence verte. Je me tenais là où le mur d’eau avançait, la crue brutale de nos cauchemars mais un rêve trop souvent renié, le flot d’un mètre cinquante de haut, sa face brune et bouillonnante, une phrase rendue inintelligible par la fureur de la déclaration, puis le vent est soudain tombé, un calme presque malsain pesait désormais sur l’après-midi d’été, le cœur de la tempête parti à des lieues de là, sur le pic sacré du Baboquivari, encore une demeure du dieu I’itoi, le dieu des gens qui connaissaient ces contrées bien avant que mes semblables n’y parviennent, et j’ai levé les yeux sur la colonne de pierre alors noyée dans les nuages et l’obscurité, une noirceur uniquement déchirée par les coups de dents des éclairs, et je suis resté à regarder la bouche écumante qui avalait ses phrases et descendait l’arroyo comme un mur sous lequel les berges de terre cédaient par endroits, s’écroulaient en grondant tels les pans d’un glacier, les cheveux sur ma nuque hérissés par les courants d’énergie venus du pic, et à force de fixer la scène, je me suis laissé happer, j’ai oublié toute peur et j’ai succombé au désir. Il m’a fallu rassembler toute ma volonté pour ne pas avancer vers la muraille d’eau, me fondre en elle et partir avec le flot. Et c’est là que je l’ai vu, l’un de ces mesquites très anciens qui se cramponnent sur les hauteurs, une œuvre achevée qui a demandé des siècles de patience, de soleil et d’orages, je l’ai vu rouler comme un jouet, entièrement déraciné maintenant, création lasse d’attendre accrochée à la terre, désormais libre de courir et d’explorer le pays.

Je voyage beaucoup, et quand je suis en voyage je raconte aux gens que c’est pour un papier alors que ce dont je suis en quête, à vrai dire, c’est d’amour. Non pas l’amour d’une femme pour moi mais l’amour sur les visages des inconnus, dans le rythme de leurs pas et la jubilation tranquille de leurs paroles. Je me déplace dans le désert, le vrai. Je pense que le Sahara contient plus d’eau que le monde moderne recèle d’amour. J’ai du mal à expliquer ce phénomène. Il semble que la fornication continue dans des proportions raisonnables mais c’est ailleurs que je capte cette réalité. Je suis à Washington et je prends un café avec une assistante sénatoriale, une vieille routière du Capitole installée ici depuis sa prime jeunesse, il y a des lustres de ça. Je regarde les jeunes femmes autour de nous à la cafétéria. Washington est une ville peuplée de gens à peine sortis de l’adolescence qui s’affublent de costumes trois pièces et de tailleurs stricts. Je dis à cette connaissance, cette vieille habituée de la capitale, que toutes ces jeunes femmes paraissent froides et vides, et je sais que ce n’est pas gentil d’affirmer une chose pareille sur le compte de gens qu’on ne connaît pas, mais je remarque que le seul vrai outsider, c’est moi. Elle me répond : « Tout le monde est seul ici ; c’est une ville faite de solitude. »

Plus tard, à New York, je dis au rédacteur en chef d’un magazine que je n’aime pas Washington. Lui non plus, me répond-il, et je saute sur cet aveu pour déclarer que si je vivais là-bas, je finirais par tuer quelqu’un ; lui dit que non, non, il se tuerait lui-même. Enfin, je veux que ce soit clair : j’ignore si Washington est contre nature ou pas, je ne fais pas de la réclame pour le Pléistocène, n’empêche que cette ville est froide, le monde moderne est glacial, la chair est là mais les gens trouvent plus facile de frapper que de caresser, et plus simple encore de ne pas bouger, de rester dans son coin et d’attendre que sa journée de travail soit terminée.

Il nous manque une dimension tactile que la froideur des écrans d’ordinateur que nous contemplons tous au bureau ou à la maison ne peut apporter. La seule émotion qui nous reste est la dépression, devenue tellement commune que nous n’en avons conscience que lorsqu’elle se fait insupportable. Nous sommes capables de nous faire implanter des cheveux, gonfler la poitrine avec des seins neufs et pomper la graisse de notre couenne, mais nous n’arrivons visiblement plus à mettre un sourire sur nos lèvres. Nous ne sommes assurément pas d’une espèce qui s’éteindra en mourant de rire.

Le mesquite vit des siècles tandis que nous ne faisons que passer, accrochés à nos cigarettes et à notre café, il perdure tandis que nous n’avons qu’un court chemin à parcourir entre la matrice et la tombe. C’est un arbre rude, tordu et noueux, qui ne donne pas un bois utile à la construction. Il n’y a pas de lignes droites en lui, seulement cette forme tourmentée qu’il prend en rôtissant sous le soleil. Ses fibres sont compactes, sombres, atteignant des tonalités de rouge profond qui empourprent nos yeux et nous inspirent l’envie. En brûlant, son bois produit une fumée à la fois âcre et douce qui plane sur notre existence comme l’encens dans une église dont nous ignorons le nom et pour une liturgie qui nous échappe.

Au sud de ma ville s’ouvrent les béances brutales des puits de mine, ces yeux géants creusés dans la terre qui restent bêtement fixés sur le ciel. Un jour, il y a très longtemps, les énormes machines qui ont percé ces trous ont rencontré à une profondeur de cinquante mètres une racine de mesquite vivante, un doigt de vie et de désir tâtant la roche à la recherche d’eau. La fleur de cet arbre est un cylindre d’une quinzaine de centimètres couvert de minuscules boutons jaunes. Quand elle s’ouvre au printemps, le pollen qu’elle contient est abondant et les abeilles y puisent furieusement. Le miel de mesquite est sombre, fauve, musqué. Le bois brûle comme une pierre surchauffée, sans lâcher d’étincelles, pendant des heures et des heures, jusqu’à se muer en une masse de braises rougeoyantes. Il ne nécessite pas de pare-feu.

Le mesquite appartient à notre monde parce que nous avons libéré sa faim. Jadis, en ces temps lointains auxquels croient les enfants et les historiens, quand les prairies venaient lécher les confins du désert et pénétraient sur ses terres les plus propices, l’arbre tenace cherchait de nouveaux espaces à conquérir, chaque fois repoussé par les incendies qui balaient périodiquement les étendues herbeuses. Il a des graines épaisses et dures que l’un de mes amis a laissées s’immiscer dans sa vie, il y a longtemps. Il ne cessait de trouver dans mon désert d’étranges pierres évidées comme des meules, avec un trou régulier au centre. Personne ne pouvait expliquer leur provenance. Mon ami a taillé un bâton en bois dont les nœuds s’adaptaient au cône et au trou, dans lequel il a placé des graines de mesquite, et il a ainsi révélé au monde cette trouvaille technologique dernier cri de l’âge de pierre, le broyeur tournant, un robot ménager préhistorique capable de venir à bout de ces graines entêtées.

Ces graines sont riches en protéines, plus que la viande de bœuf, d’une valeur nutritive équivalant à celle du tofu, disons. Il s’avère que le meilleur moyen de casser leur enveloppe pour permettre la germination et la naissance d’un nouvel arbre est de les faire mâcher et digérer par une vache, puis de les retirer de la bouse chaude. À la faveur des feux de brousse contrôlés et des troupeaux jouant les horticulteurs improvisés, le mesquite s’est disséminé, envahissant de grandes étendues. Dans mon enfance, les gens en étaient venus à le voir comme une menace, quelque chose à attaquer au bulldozer, à empiler et à brûler. Cette triste phase d’extermination du mesquite est aujourd’hui terminée et l’arbre est respecté pour ce qu’il est : notre frère, fleuron de la flore de notre désert, celui qui enseigne la manière de vivre ici, la manière de chercher au plus profond de nous et d’absorber les pouvoirs curatifs de la terre.

L’amour, je le sais, est essentiel si l’on veut remettre la mort à sa place, car elle en a une. Et c’est vrai même si j’ignore les mots qui donnent à l’amour sa saveur et son parfum. Voilà pourquoi nous avons tellement de difficultés à écrire sur l’acte sexuel. Ce n’est pas que nous soyons inhibés ou prudes, mais lorsque nous tentons de le décrire, nous ne faisons que désigner des gestes et des organes, un sein, un vagin, une bite, des sécrétions, des langues et des coups de boutoir : des recettes, mais pas de nourriture. L’orgasme n’est qu’un mot. Nous sommes affamés de quelque chose et l’amour comble cette faim, même brièvement, pourtant nos récits de sexe n’atteignent pas ce qui nous pousse dans la nuit à chercher la lumière.

Pour le mesquite les pluies arrivent lentement, ce sont d’abord des préliminaires dans l’éclat blanc des jours tandis que la fureur de juin se coule dans celle de juillet et que les nuages, de gros cumulus blancs, arrivent de la mer comme une flottille. Midi passé, ils se regroupent autour des sommets montagneux qui dominent le désert, deviennent des poings sombres et courroucés qui contiennent les éclairs et le tonnerre mais n’apportent encore aucun soulagement aux arbres tapis sur les bajadas surchauffées, leurs feuilles accablées par le soleil, et l’attente dure des jours et des jours, le temps que la mousson rassemble ses forces. Les météorologues expliquent tout par le point de rosée, par le fait que celui-ci doit atteindre un certain niveau avant que la pluie puisse tomber, mais le mesquite n’en croit rien, il sait au plus profond de son bois compact que cette tension fait partie de l’approche, de la séduction. Il sait que les pluies n’obéissent à aucun ordre ni à aucun chiffre, que la sécheresse brûlante de juin et de tout ou partie de juillet est un élément constitutif de la pluie.

Quand j’avais vingt ans, une femme a un jour planté ses yeux dans les miens avec une lueur d’invite dépourvue d’innocence. Elle avait une Thunderbird décapotable et je n’étais encore jamais monté dans une voiture pareille. C’était une quatre places, et elle gardait toujours une bouteille de whisky sous le siège conducteur. Son amant était un musicien qu’elle avait suivi à travers tout le pays. Elle suçait les patrons de boîtes pour lui obtenir des concerts, et après chaque engagement il la sodomisait. Elle l’aimait encore et moi je l’aimais, elle. Très riche, elle vivait seule dans une maison de location. Elle était originaire du Kansas où sa famille avait fait fortune dans le blé et le pétrole. Elle était grande et assumait sa taille avec aisance, le menton haut, le dos droit. Ses longs cheveux auburn descendaient presque jusqu’à ses reins, son corps était ferme et généreux. Quand elle fumait, elle laissait un adorable rond de rouge à lèvres sur le mégot. Ses yeux étaient marron aussi et vifs comme ses mots. Elle combattait ses démons en s’immergeant dans la philosophie du bas Moyen Âge, dans les désirs étranges de tous ces saints privés de femmes.

On faisait l’amour par terre, sur le canapé, dans la voiture, mais pas dans son lit. C’était visiblement important pour elle mais je ne lui ai jamais demandé pourquoi, je m’en fichais, j’avais trop faim de sa chair. Elle m’a dit qu’elle m’avait choisi parce que j’étais intelligent et c’est vrai qu’elle avait été l’initiatrice de cette relation, j’aurais été incapable de faire le premier pas tant je doutais de moi. Nous ne faisions rien d’autre que boire, rouler dans la Thunderbird, baiser et nous arrêter de temps en temps dans des fast-foods, la nuit, passant commande sans quitter la voiture et nous attardant longtemps sur le parking. La brise nocturne nous frôlait, cet air chaud et sec de l’été tandis que toute la création attendait la pluie mutine.

Un jour, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte et je n’ai rien dit. Je ne me sentais pas concerné, rien ne m’importait sauf elle et la senteur de sa peau. Et puis elle m’a envoyé balader. Pas parce que j’avais omis de réagir à la nouvelle de sa grossesse mais parce que j’avais apparemment perdu tout intérêt à ses yeux. J’avais rempli mon rôle. Elle s’est envolée comme ça, du jour au lendemain, la maison vidée, la Thunderbird disparue, les cours à l’université abandonnés comme des jouets qui n’amusent plus. Pendant des années, je me suis demandé si elle avait vraiment été enceinte et certaines nuits, assis dehors dans la touffeur d’août en attendant les premières gouttes de pluie depuis des mois, j’imaginais que j’avais peut-être un enfant quelque part au milieu de la désolation dorée du Kansas. Ou bien que son amant musicien avait maintenant un beau-fils ou une belle-fille et qu’ils sillonnaient tous les trois le pays de concert en concert, de turlute en turlute, et qu’après minuit elle était rituellement sodomisée, et que pendant tout ce temps elle pensait aux saints flagellants qui cherchaient l’amour sans femme, à ces beatniks du christianisme médiéval que nous avions étudiés ensemble à la fac, et à leur tentative frénétique d’échapper à la mort en se battant pour trouver une place dans les bras de Dieu.

Il faut que vous compreniez cette relation qui unit la pluie au mesquite. Les nuages arrivent lentement et torturent les feuilles épuisées avec leur promesse d’eau pendant des jours, des semaines, et parfois, rarement mais parfois, la pluie ne survient pas, la mousson s’éloigne tandis que l’arbre reste là à espérer et à attendre. Mais quand elle finit par arriver, et c’est le cas presque chaque année, alors le désert s’emplit d’amour. Il s’emplit, au-delà du mot, de l’essence même de l’amour : le flot vital tombe du ciel, le parfum de cette femme du Kansas flotte dans l’air sans raison ni explication et les cellules, les millions et milliards de cellules s’abreuvent et s’emplissent de vie sans poser de questions, pas une seule question.

Le printemps est finalement venu pour moi, cette année. Brusquement, le mesquite a lancé ses nouvelles feuilles et resplendi d’une couleur de citron vert, une couleur qui s’est intensifiée jour après jour en s’imbibant avidement des rayons du soleil. Mon jardin sentait la fraîcheur épanouie et les cendres de mon ami s’enfonçaient doucement dans le sol, se mêlant aux appétits de la terre. Et puis la tortue est revenue, à deux reprises. La première fois, vers Pâques, elle est restée quelques jours à se dorer et je suis allé la voir, je me suis penché sur elle et je lui ai parlé de la guerre des Balkans. J’ai veillé à ne pas mentionner le pape ni la culture de la mort, sachant que ces sujets ne lui agréeraient pas. Et puis une tempête de neige inattendue a balayé le désert et la tortue a encore disparu quelques semaines, le temps de retrouver confiance dans le soleil. Un jour, j’ai vu un canard solitaire passer à tire-d’aile au-dessus du désert.

J’ai senti la mort me quitter, cette litanie de décès qui m’avait empoisonné. Elle était toujours là, la camarde, mais elle s’en allait. Des jours durant, je me suis adonné à des activités physiques, taillant des arbres, installant des parterres de fleurs, plantant des herbes aromatiques, six sortes de basilic, deux de thym, deux d’estragon, un peu de cerfeuil, un peu de menthe. Le mesquite a fleuri et soudain il a grouillé d’abeilles butineuses. Au fur et à mesure que les journées allongeaient, je suis retourné à la vie.

J’ai eu le sentiment d’avoir été fertilisé par les morts, et ce n’était pas une abstraction. J’avais perdu quatre proches, après avoir vécu leur agonie pendant près d’un an et demi. Cette période avait été remplie d’amour et pourtant il y avait un prix à payer, qui était le poison de l’affliction. Pendant des mois, je me réveillais en pleine nuit et pour des raisons que j’ignore, sur le radio-réveil où l’heure luisait d’un rouge démoniaque, les chiffres indiquaient presque toujours 3:18. Alors, je restais longtemps les yeux ouverts au bord de la tombe, trou anonyme dans la terre dont l’haleine empestait la pourriture. Tout au bord. Je ne ressentais pas de peur, ni la force d’attraction du caveau, c’était un choix qui s’offrait à moi, celui de continuer ou d’arrêter. Le vide bâillait devant moi et j’entendais des voix, un peu étouffées comme si on parlait dans la pièce d’à côté. Je ne pouvais distinguer ce qu’elles disaient et cela n’avait pas d’importance : c’étaient les voix de mes amis morts, je ne voulais pas espionner leur conversation et pour être très honnête je n’écoutais qu’à moitié. Ils m’avaient appris à ne pas craindre la mort, ni à la rechercher.

Je vis à une époque où la mort est un sujet tabou, le non-dit absolu. Nous souhaiterions vivre à jamais et c’est pourquoi nous vivons à peine. Je suis prisonnier de l’ère de la prudence, du qui-vive, de la peur, mais j’étais fait pour celle du désir, de la soif et de l’amour. Je serai toujours un mesquite attendant la pluie et sachant qu’elle viendra bientôt, quand bien même les étés resteront secs. Et donc, quand je me réveillais à 3 h 18 dans le silence de ces moments suspendus où la vie attend le soleil, je n’éprouvais ni panique ni douleur. J’étais indifférent, ce qui était mon péché et la raison pour laquelle je voyais la tombe ouverte sous mes yeux. La mort est toujours à portée de la main dans un élégant verre à vin, pétillante, prête à être bue si c’est ce que nous choisissons. Le pape, ce vieux fou, sait au moins ça.

J’ai encore acheté des livres de cuisine : deux sur la gastronomie française, un sur l’art de cuire le poisson et un autre entièrement consacré à l’usage des herbes aromatiques. J’ai préparé un steak de thon à l’unilatérale, en croûte de poivre concassé et servi avec du chutney. J’ai fricassé un poulet dans du vinaigre de vin rouge et, ayant appris à me servir généreusement de l’estragon, je l’ai préparé « en crapaudine », avec quarante gousses d’ail, nappé d’huile et de chapelure et saupoudré d’estragon français haché, de romarin et de ciboulette. Tous mes sens se délectaient tandis que les mesquites fleurissaient et remplissaient le désert de leur pollen, et j’ai eu l’impression d’être un animal assailli par de nouveaux et merveilleux appétits.

La maison n’était plus que parfums et effluves. J’ai fait l’acquisition de nouvelles huiles aromatisées et je me suis lancé dans l’exploration de l’univers de l’échalote. Je suis devenu un adepte du poulet élevé au grain et à l’air libre, j’ai déboursé des fortunes pour avoir du poisson frais. J’ai lorgné les praires, les moules et les saint-jacques. J’ai roulé les gambas dans une tranche de pancetta, j’y ai ajouté de la sauge et je les ai grillées sur les braises deux minutes de chaque côté, pas plus. Je suis tombé sous le charme de la laitue beurre et des tomates en grappe importées du Mexique. Mes salades étaient désormais assaisonnées de moutarde de Dijon, vinaigre de vin rouge, huile d’olive, poivre et sel, avec parfois une touche de miel de mesquite. J’ai truffé de gousses d’ail et de branches de romarin un rôti de porc que j’ai servi avec de la mostarda di Cremona. Le risotto est revenu dans ma vie et après avoir mis la main sur du riz Carnaroli, je l’ai préparé avec du saumon, de la crème, des champignons et un bouillon, nourriture de mon âme, dans lequel j’avais fait réduire pendant des heures du céleri, des os, un oignon et une carotte. Un jour, je me suis procuré un jarret de veau et mon osso buco a longuement mijoté dans une casserole en fonte jusqu’à ce que la chair se détache de l’os. Je suis devenu très chatouilleux sur ma passion culinaire, ne tolérant aucune interruption. Les côtes de porc ? Je les préférais épaisses, taillées au cœur de la longe, rapidement saisies dans l’huile puis laissées à feu doux dans un mélange de sauce tomate et de vin corsé de graines de fenouil. J’ai eu faim de viande, laquelle était au centre de tous mes repas, accompagnée d’une simple salade. J’ai bu des vins rouges corsés. Telle a été mon alchimie.

Je ne me demandais pas s’il y avait une vie après la mort, me contentant de m’émerveiller qu’il soit à nouveau possible de vivre avant de mourir. Un jour, une tourterelle s’est posée dans mon jardin, d’une espèce que le hasard a fait se développer dans la région de Los Angeles mais qui n’existe pas dans mon pays. Pas farouche, de toute évidence échappée d’une cage, elle est restée plusieurs jours avant de reprendre son vol. Chaque jour, elle devenait un peu plus méfiante à l’égard des êtres humains et se comportait davantage comme un animal sauvage. Je l’ai regardée observer les autres oiseaux et apprendre peu à peu les comportements de sa future existence. J’ai rêvé d’un nouveau gril sur lequel je pourrais brûler la chair et pimenter le feu du goût du mesquite.

Je tâte le bois maintenant. J’ai toujours été proche de la terre et pourtant éloigné d’elle par mes mœurs et mes appétences. Le téléphone sonne et je repars dans le monde faire la somme des dévastations. J’ai perdu des années de ma vie, et ce consciemment, à décompter toutes les façons dont l’homme sait faire souffrir son prochain. J’ai bu seul et pleuré seul, deux choses que l’on nous déconseille fortement. J’ai passé des jours entiers sans dire un mot, des semaines d’affilée sans aucun contact avec l’humanité. Je me suis écarté de ce qui était bon pour moi afin de faire ce que je savais nécessaire. Pourtant, la terre m’a toujours ramené à elle, parfois de l’extrême bord d’un abîme indéfini, elle m’a rappelé, m’a guéri et m’a rempli du feu qui me fait aller de l’avant. Sans le mesquite je ne suis rien, rien d’autre qu’un type de plus sanglotant sur son sort dans un bar à l’heure de la fermeture.

Si je pouvais revivre ma vie, je m’y prendrais très, très différemment. Quand les gens prétendent qu’ils referaient tout pareil, je me dis que ce sont ou des menteurs ou des idiots. Vivre, c’est apprendre, de sorte que si vous respectez la vie et que vous apprenez d’elle, vous ne reproduirez évidemment pas celle que vous avez eue. Pour commencer, si c’était à refaire, je ne dirais jamais non à une femme. Et je ne sauterais jamais un repas, pas un seul. Je mangerais les meilleurs mets, et au diable le prix, de même que je boirais d’excellents vins ou pas de vin du tout. Et je ne laisserais pas passer un seul printemps sans de nouvelles plantations, pas un automne sans de grands feux, pas un hiver sans café noir dans l’obscurité en attendant que la nuit interminable cède la place à l’aube, parce que dormir tard le matin est un péché grave. Et puis, je ne ferais rien uniquement pour de l’argent car je me suis trahi chaque fois que j’ai agi ainsi. Et je ne lancerais pas une seule pierre, ni ne guetterais un seul chevreuil. J’accepte ma faim de chair mais je refuse d’éprouver de l’exultation à tuer. Et je n’élèverais jamais la voix sinon pour chanter, et il n’y aurait rien d’urgent, c’est un mot qui serait supprimé. Je ne penserais jamais que les guerres sont des événements inscrits dans le grand livre de l’Histoire mais je reconnaîtrais qu’elles sont réelles, si bien que je ne me boucherais jamais les oreilles pour ne pas entendre les cris des victimes. Je vivrais à l’intérieur du bois, toujours à attendre la pluie, l’accueillant même en pleine sécheresse. Et j’interrogerais cette femme du Kansas à propos de cet enfant.

Je me rappelle être resté avec un homme dont la femme venait de mourir. Je l’avais entraîné à me suivre loin pour le protéger de sa douleur. Nous étions dans une chambre d’hôtel d’une ville de montagne mexicaine, il avait emporté un litre de whisky qu’il attaquait sacrément dur. Dehors, des fleurs tropicales s’épanouissaient et deux aras appelaient de leurs voix tonitruantes. À un moment, il a levé la bouteille presque vide, il l’a étudiée d’un œil dégoûté et il a dit : « Elle m’aurait jamais laissé boire comme ça. » Après, il s’est tu, il s’est remis à boire et je n’ai rien dit, les mots me manquaient pour vaincre cette haine de soi si patente. Il a fini par trouver une autre femme, il a moins bu, mais ce moment que je viens de rapporter est resté gravé en lui et en moi.

Il existe de tels instants dans chacune de nos trajectoires personnelles, même si certains les nient. Elle est assise en face de moi avec un grand sourire, ses pommettes hautes, ses lèvres peintes en rouge. C’est du crack qu’elle se rappelle, d’une certaine fois avec la pipe à crack. Elle était de passage à Los Angeles, pour une raison qui demeure obscure. Ils étaient dans un appartement où la pipe circulait. Le type à côté d’elle avait la dégaine d’un gars de la rue, un Noir avec des dreadlocks. Elle a tiré une taffe, et puis le type s’est tourné vers elle et lui a enfoncé sa langue dans la bouche. C’est tout ce qu’elle se rappelle du crack : la bouffée, la langue et la sensation de ne plus être celle qu’elle croyait être. Sa voix faiblit quand elle me raconte ça, presque un chuchotement. Ce jour-là, elle a atteint une limite et elle a eu peur.

Elle n’est pas facilement effrayée, pourtant. Elle est de constitution délicate, presque frêle, mais une nuit ses ténèbres sont revenues, elle s’est soûlée et elle a envoyé sa voiture dans la glissière de sécurité, crevant ses quatre pneus. Ce qui l’intéresse vraiment, c’est la magie, les vagues forces qui planent sur sa vie, la dirigent et la sauvent de la pipe à crack et des pneus explosés. Elle étudie les coutumes indiennes, elle brûle des assortiments sacrés de plantes séchées, elle collectionne les crânes d’animaux et elle a un placard entier d’ours en peluche. Elle ne quittera jamais le désert, c’est impensable, mais tout comme moi elle doit lutter afin de rester vraie, de vivre la discipline du mesquite et de dominer les impulsions dangereuses du corps. Elle se rappelle le jour où elle a fait sa confirmation et où l’officiant a essayé de la draguer – ah, elle les connaît bien, ces hypocrites habillés de noir ! Elle me demande si elle est condamnée à ne rencontrer que des hommes sans valeur qui la trahiront et je lui dis que non mais qu’elle doit continuer la chasse, ne jamais abandonner. Il faut que ses narines palpitent et aspirent la brise pour humer une piste, que ses hanches continuent à tanguer, et le travail de l’aube est important aussi, j’insiste auprès d’elle sur ce point.

Le jour s’est levé et je suis aux confins de mon monde, dans une ville frontière où il pleut à peine seize centimètres par an et où le mesquite reste bas, impitoyablement accablé par le soleil. Je suis demeuré éveillé presque toute la nuit, j’ai vu l’aube grise arriver. Je me trouve dans une petite chambre de motel dépouillée, au bord d’une autoroute. Il y a du café en bas. La télé est silencieuse, je ne veux pas de ses flots d’images. Il y a encore eu des meurtres de l’autre côté du fleuve. Une femme a payé deux hommes de quelques grammes d’héroïne pour assassiner un important trafiquant de drogue. L’un des tueurs était son amant. Elle regrette maintenant, mais ce sont des choses qui arrivent. Elle est accusée d’être l’« auteur moral » de l’assassinat. Une autre femme, une ouvrière d’une usine frontalière qui gagnait quelques dollars par jour, a pris le bus pour rentrer chez elle à minuit après son boulot. Elle a fini par être la seule passagère dans le véhicule qui s’était vidé et peinait sur le sol meuble de la piste menant à sa colonia de masures en carton, en plein désert. Le chauffeur s’est arrêté, l’a entraînée dehors et l’a violée. Ensuite, il a porté son corps dans un four à briques où il l’a brûlé. C’était en avril, quand les fleurs de mesquite apparaissent. Deux gardiens d’un centre commercial ont également été tués, et la police dit qu’elle recherche les coupables. L’un des deux aurait été témoin d’un règlement de comptes entre dealers, il a alerté son supérieur et il a été zigouillé avec son collègue dès le lendemain. De ce côté du fleuve, le champion de l’équipe de football américain d’un lycée a été arrêté après avoir lancé sa voiture sur un jeune d’un autre établissement et l’avoir tué. Il se dit que des représailles se préparent et les lycéens ont peur d’aller en classe. Seule la femme dans le four à briques m’interpelle vraiment : elle est trop près de l’essence de tout ce que je veux oublier, trop près de ce qu’il en coûte de savoir.

L’aspirateur hurle dans le couloir du motel comme un vent désolé sur les Grandes Plaines. La chambre sent le vide. Je reste là, épuisé mais électrique. Le sommeil ne viendra sans doute pas et bientôt je serai dehors, dans les rues que j’écumerai jusqu’au matin suivant. Ces jours et ces nuits à venir, je les combats, j’essaie d’avoir une vie régulière et de ne boire que du décaféiné, mais les voix viennent quand même. Elles sont le poing du savoir, elles sont ce que je dois combattre avec le mesquite. Il y a trop de voix ici pour dormir, ces paroles de morts étouffées qui viennent de la pièce d’à côté, ce bavardage d’amis, la voix de la fille du Kansas qui explique la nécessité de sa dérive, les cris de toutes les femmes dans tous les fours à briques auxquels je ne peux visiblement pas échapper. Et aussi les mots de celle aux pneus crevés, aux mauvaises fréquentations et à la pipe à crack. Elle a toujours une voix guillerette, elle, je ne sais pas comment elle s’y prend mais sa voix est toujours enjouée, cristalline et innocente. Comme si rien ne pouvait l’atteindre.

Tout cela fait partie des raisons pour lesquelles je ne parle pas à Dieu ni ne L’écoute. Je serai prêt à L’entendre lorsqu’Il voudra bien assumer la responsabilité de ce qu’Il a fait ici. Mais maintenant, je détecte un parfum. Parfois c’est celui d’une femme, et parfois c’est l’odeur entêtante des fleurs de mesquite. Dans le bois, elle ouvre les jambes, elle a ce sourire particulier… Je pense à de la nourriture. Je n’ai pas de bouteille avec moi et je n’en veux pas, ça n’arrangerait rien. La nuit dernière, j’ai bu avec un Mexicain qui a souffert d’amour. Je lui ai dit que je n’étais pas un intellectuel et que je ne voulais pas l’être. Je ne veux pas tuer des choses avec des idées. Je veux rester un animal. Je veux vouloir.

Les fleurs m’appellent. Leurs pétales sont blancs et en dessous du calice il y en a de plus petits qui frémissent dans l’air, attentifs, et dans le calice l’appareil sexuel, « étamine » et « pistil » on appelle ça, tout est encore à venir, et sous les étoiles lancées dans leur course les fleurs sont ouvertes et retiennent leur souffle, attendant une caresse dans la nuit. Elles jaillissent du corps souple et mince d’un cactus originaire du Sud mexicain, un serpent à la recherche de lumière qui se hisse sur les membres frais d’un arbre. Elles me forcent à regarder vers le sud, ces fleurs voluptueuses au milieu du désordre d’un monde uniformément brun. Le Mexique me rend humain, me fourre le nez dans mon humanité, et mes yeux aussi. Il y a une sorte de savoir fondé sur des notes, des événements, des statistiques, et j’en éprouve le besoin, mais il y a une autre qualité de connaissance, empirique et dédaignée, en deçà du savoir officiel, qui se trouve dans cette fleur mexicaine, cette grande fleur blanche surgie d’un cactus vert et mince parti à l’assaut d’un arbre. L’entêtement de cette floraison me surprend à chaque fois. Je réunis des amis, le crépuscule cède la place à la nuit, j’ai un verre à la main et la fleur s’ouvre sous les étoiles et la lune croissante, car elle est toujours croissante quand vient l’épanouissement de cette fleur. Les mêmes accords profonds qui grondent dans la terre et suscitent les marées, la même force invisible mais puissante qui se dérobe à mon entendement dans des mots tels qu’« attraction terrestre », soudain tout ce pouvoir peut s’entendre dans des pétales et dans la corolle désirante, et il est blanc dans la nuit, mes amis rient, le vin dans mon verre est bon quand il s’écoule dans ma gorge et je suis prêt à rester ici, à survivre avec les chiffres, les évidences factuelles, les rapports d’études et les morts brutales, tout cela grâce à une fleur qui ne vivra que six ou sept heures avant de disparaître. À jamais.

Il me faut ces remous, ces poches d’eau morte au bord du ruisseau, ou bien je mourrai. Je dois cuisiner, toucher une femme, lever les yeux vers la fleur dans l’arbre. Je le sais et je veille à répéter ces moments, je les recherche désespérément. Je ne peux jamais être aussi fort qu’une fleur délicate qui s’épanouit brièvement dans la nuit tandis qu’un cactus décide de prendre un pari sur l’avenir en se hissant dans un arbre, ses jambes ouvertes et sa bouche moite de désir.

Je suis arrêté sur une route mexicaine et cinq hommes s’approchent, armés de kalachnikovs. Je ne suis pas fort, je ne fanfaronne pas et je ne pense pas. Pas à eux. Ces choses-là arrivent et ce ne sont jamais des aventures excitantes. Il n’y a pas de moments de bravoure non plus, seulement des péripéties dans la poursuite de quelque fait ou d’un certain ordre linéaire. Péripéties superficielles, alors que la fleur ne l’est pas. Il y a une dimension particulière, du moins pour moi, qui est toujours subtile et discrète, généralement ignorée, quand la fleur s’ouvre dans l’arbre, que les voix et les rires de mes amis s’élèvent autour de moi, que j’ai un verre à la main et que l’air s’adoucit tandis que la fleur se tend et frémit de son attente, il y a une dimension plus profonde où une sorte d’engagement moral s’énonce, et peu importe que personne ne lui prête l’oreille. Il fallait qu’il s’exprime, voilà tout. Dans ces moments-là, je peux assumer le reste de mon fardeau. Et ces moments apportent toujours un fragment de Mexique dans ma vie, parce que quand je regarde vers le sud, je vois que les réponses n’ont pas la voix étranglée et que les questions se trouvent dans l’air nocturne, juste au-dessus de ma tête, sous la roue des étoiles. Je me répète que ces moments ne comptent pas, que ce sont des cannibales lâchés dans le monde pour dévorer la vie elle-même. Je me dis que ce sont des douceurs qui ne font pas le poids devant la dureté de l’univers, mais qui ont un impact, assurément : ils transpercent la dureté et parviennent à une dimension que les faits bruts et cassants sont incapables de concevoir. Et souvent, ici ou là, ces moments me font tourner les yeux en direction du sud, même quand je suis debout dans mon jardin. Alors je ressens la cadence du blues, et je le chante, et je le connais, mais c’est une autre musique que j’ai trouvée derrière les accords obstinés de l’œuvre sanglante qui continue autour de moi. C’est que chaque fois, la nuit d’avant, j’ai bu avec un Mexicain qui m’a parlé d’amour.

Ou bien c’est une scène que je capte du coin de l’œil en passant au volant de mon pick-up. Cette fois, l’autre monde apparaît dans un petit parc, le long d’une rue tranquille. Ils sont à la balançoire. L’homme a la trentaine, la taille un peu enrobée et l’air de quelqu’un qui ne sera jamais dur, ni dans ses muscles ni dans ses paroles. Il porte un pantalon en toile noir, une chemise bleue, des lunettes à monture noire. Elle, elle est assise sur la balançoire, les cheveux bruns coupés court, une blouse à carreaux évasée et un enfant d’environ trois ans sur les genoux. Elle est très enceinte et son visage est radieux. Il est près de neuf heures du matin, l’air a encore la tendresse dorée du printemps. C’est la semaine où s’est encore produit l’un de ces massacres qui ensanglantent dorénavant nos écoles, ces tueries que nous ne pouvons prévoir ni expliquer, et que nous oublions dès que des funérailles décentes ont eu lieu. La femme se balance lentement, l’enfant adossé à son ventre distendu, l’homme les poussant à peine. Elle a un sourire plein de sérénité et lui n’est pas pressé, même si je suis presque sûr qu’il partira bientôt à son travail. Je les revois maintenant dans ma mémoire, tableau de paix aperçu sur une rive lointaine que je n’atteindrai jamais. Je vais ailleurs.

Je suis à un carrefour à Juárez, au Mexique, vers midi. Un homme d’une soixantaine d’années, au visage marqué par la vie, pèle des épis de maïs pour les vendre. Sa casquette noire proclame : NO FEAR, son tee-shirt noir : LAST ACTION HERO. Il rit en travaillant. ll a la peau très sombre, une panse enflée par la bière et les yeux vifs des marchands de rue. Le vent a soufflé toute la nuit précédente, hurlé pendant des heures, et maintenant l’air, habituellement chargé de pollution, est totalement clair, la lumière tombe en cascade et nettoie tout, y compris le vieux et son maïs. Je le regarde et soudain je me rends compte que c’est mon costume qu’il porte, qu’il faut que j’appelle le service d’habillage et que je revête la tenue qui convient à mon rôle.

Ce que je veux est très simple : être cette racine de mesquite trouvée à cinquante et quelques mètres dans la roche, une racine en forme de bite pointée à la recherche d’un endroit humide, ou semblable au doigt d’une mère traçant le contour du visage de l’amour, une chose affamée et palpitante lancée en avant sans avoir à se préoccuper de rien mais avec un but, lequel n’est peut-être que la satisfaction de son appétit mais c’est déjà important, un appétit, et plus estimable que des mots tels que « consommation », « bons du Trésor », « retraites », « résidence du troisième âge », « cartes de crédit », « croisières de luxe » ou « home cinéma » ; un appétit, ça brise les barrières, c’est propulsé par le désir et ça continue sa route malgré les terribles obstacles, ça ne renonce pas, ça ne pense pas à la résignation ou à la sécurité, ça s’enfonce obstinément dans l’inconnu des rêves. Aux autres je dis que je veux simplement une maison tranquille entourée d’une barrière blanche, avec des lilas qui fleurissent à la porte, que je suis un ermite aimant être entouré d’un tas de gens, mais à part moi je pense à des créations comme cette racine de mesquite fouillant si profondément la terre.

Là, vous me trouvez d’excellente humeur. Je suis à la moitié du trajet, dans l’une des cellules de ces motels anonymes où nous allons tous, à un moment ou à un autre, entreposer brièvement nos solitudes respectives. Celui où je suis ne permet pas d’abriter une brûlante passade de samedi soir, quand les vêtements fusent en tous sens avant de revenir hanter et même stupéfier les amants une fois que le jour revient éclairer ce grand désordre. Nous avons tous été dans une de ces chambres, ou nous voulons y être. La fenêtre est ouverte, laissant entrer la rumeur de la ville, happant les rideaux qui battent et lèchent la façade extérieure en briques pendant que nous nous laissons aller à notre soif. La femme a toujours l’odeur du frais, cette merveilleuse capacité féminine de toujours sentir bon, quelles que soient les circonstances, et vous l’attirez contre vous en disant : « S’il te plaît, serre-moi, prends-moi », et vous croyez enfin à ce que vous dites. Ou bien c’est en plein air, la lune joue sur le sol et la femme se dépouille de ses vêtements avec les gestes caressants d’une chatte et elle dit : « Je savais que tu tenais vraiment à moi, je le savais », et elle a raison, bien sûr, et vous embrassez ses larmes tandis que la brise s’échappe de la bouche de l’été. Oui, nous avons tous déjà passé la nuit dans une de ces chambres quand la chance nous souriait.

Dans ma cellule morne et triste, je vis le présent, le passé et l’avenir. L’horloge de mon ordinateur portable est réglée sur le fuseau horaire de chez moi, qui se trouve à l’ouest d’ici parce que je suis américain et que les Américains ont toujours leur chez-soi à l’ouest de quelque chose. La ville où je me trouve a une autre heure, rien qu’à elle, le présent, mais quelqu’un, peut-être le prisonnier précédent, a réglé le radio-réveil avec une heure d’avance et je ne l’ai pas changé.

J’ai fait mon choix, ou bien c’est mon choix qui m’a fait : le mesquite, un arbre qui passe inaperçu avec sa silhouette basse et déchiquetée, une manière d’arbre clochard qui reste assis au bord du trottoir de notre monde, serrant contre lui une bouteille dans un sac en papier. Un arbre d’une vigueur inquiétante, d’une fertilité galopante, qui mène son travail dans l’ombre selon des plans que nous ne pouvons pas voir et à peine imaginer. J’accomplis une mission que je ne discute pas et que je ne comprends pas entièrement, c’est pourquoi je me trouve ici, dans cette chambre cellule qui donne sur le rugissement de l’une de nos grandes routes. Bientôt, je vais sortir et recommencer à regarder, à tâtonner, à rechercher. Je serai absent des heures durant et je ne reviendrai qu’au cœur de la nuit, épuisé, je m’écroulerai sur le lit, puis je me lèverai et je continuerai de la même manière. Je suis résigné. Je goûterai aux autres rives, je m’aventurerai loin sous les surfaces, je serai tenté par les abîmes et me battrai férocement pour garder pied.

Comme nous tous désormais, je reçois des messages, des apparitions étranges qui de nos jours se produisent sur les écrans d’ordinateur et de télévision. Allongé sur le lit de ma cellule, je m’escrime sur la télécommande lorsque, brusquement, les images sont en noir et blanc, très anciennes et privées de son. C’est Al Jolson dans Le Chanteur de jazz, le premier film parlant tourné à la fin des années 1920, mais dans ce passage il reste obstinément muet. Jolson est le Juif, le fils du chantre de la synagogue, et il se débat avec un dilemme affreux : il ne veut pas entonner les chants sacrés de son père mais chanter du jazz. L’intrigue tourne essentiellement autour de cette lutte fondamentale pour la plupart des Américains : l’affrontement entre la culture dont ils sont issus et celle que le pays les conduit à embrasser. Le père a une longue barbe, il est l’image du Vieux Monde. Jolson finit par triompher, une issue chimérique que nous nous promettons toujours de connaître bien que nous ne l’expérimentions jamais, mais si le film exerce une forte attraction sur nous, c’est parce que nous sommes maintenant tous des immigrants échoués sur un rivage froid et hostile dont nous ne connaissons pas le nom. Nous faisons de notre mieux pour définir ce lieu – postmoderne, postcolonial, post-guerre froide, post-quelque-chose ? –, pourtant sa toponymie continue à nous échapper. Voici ce que fait Jolson : il se passe la figure au brou de noix et se peint des lèvres énormes, cette caricature du Noir que nous appelons minstrel show, et il monte sur une scène de Broadway. Son père et sa mère sont dans la salle, vêtus comme leurs contemporains, souriant de joie et de fierté tandis qu’il chante « Mammy », et soudain nous entendons clairement sa voix, nous n’avons pas besoin de sous-titres, l’ère du cinéma parlant vient de commencer et, pendant le court moment que dure ce film, nous avons surmonté notre statut d’immigrés, nous avons enfin pris conscience de nous-mêmes. Et tout cela est un mensonge, évidemment, un embellissement de la réalité, un refus des aspérités et des pièges de la vie, un désir obstiné de voguer sur une mer sans vagues. Mais l’océan n’est jamais tout à fait calme, et l’abîme jamais bien loin.

Il existe une limite et il faut que nous l’éprouvions, sous peine de mourir. Nous pouvons continuer à manger, à dormir, à voter, à acheter, mais si nous ne voyons pas l’abîme, si nous le nions, nous finirons certainement par disparaître. Moi, je le sais, et je sais aussi que nous devons respecter cette limite, ce bord du gouffre, parce qu’autrement nous ne méritons pas de vivre. Avancer encore d’un pas et basculer dans le vide fait de nous des monstres. Des femmes sont retrouvées carbonisées dans des fours à briques. Le pape sénile revient déblatérer sur la culture de la mort. Donc il faut rechercher la limite mais la respecter. Je ne suis pas du centre. Je suis d’ailleurs.

Je suis dans le bois.

Touchez mon visage.

L’écorce a entamé ma peau et maintenant la sève s’écoule de moi, une sève sombre et dense et enivrante.





[image: image]Hier soir, l’amour peignait les murs. Des visages que je connaissais sans les connaître, des sourires auxquels je croyais mais dont j’étais sûr qu’ils étaient feints, du glamour qui m’attirait tout en me laissant incrédule. Des stars de cinéma, des producteurs adeptes du casting canapé, des starlettes aux yeux vides de biche et au cœur de grand requin blanc, et toutes ces belles gueules aux murs qui vous regardaient sans vous voir. L’amour. Pas l’amour romantique, pas même la présence de l’amour, mais le désir dévorant, cette vacuité absolue qui nous rend cruels, affamés, sauvages, suicidaires et meurtriers. C’est un aspect que nous essayons de ne pas évoquer dans nos petites danses, évidemment, parce que nous voulons tout masquer, crier : « Action ! » et refaire encore une nouvelle prise dans cette tentative de tout présenter comme nous voudrions que ce soit, non comme nous savons que cela est. Tout ça finit emprisonné sur la pellicule, conservé dans des boîtes de bobines et projeté de temps en temps sur des murs lisses.

Je buvais avec un producteur au bar d’un vieil hôtel, entouré de photographies de la cérémonie des Oscars datant des années 1930. Au comptoir, un type habillé en bleu marine des pieds à la tête était en train d’emballer une blonde et à voir ce regard vorace qu’ils avaient tous les deux, sans dissimulation ni excuse, on pouvait pratiquement humer l’odeur des draps moites de sueur qui allait bientôt embaumer leur chambre. Le producteur lui-même était en plein dans l’amour, version hard. Son père avait encore quelques années à tirer en prison, il allait lui rendre visite tous les deux ou trois mois et c’était une épreuve. Je devinais que son paternel n’avait jamais été l’objet de son affection jusqu’à ce que les sales coups se mettent à lui tomber dessus et le détruisent, mais que maintenant, derrière les mots vifs et les remarques solennelles, l’amour s’était enflammé, réchauffant l’âme du fils. Il buvait de l’alcool fort, j’éclusais du vin et nous étions encerclés par l’amour. Comme il m’avait dit être intrigué par quelque chose que j’avais écrit, je m’efforçais de revenir au point où j’avais pondu ce texte en l’espace de trois jours frénétiques, me faisant le visiteur d’une partie de moi qui restait blessée.

Les images emprisonnées sur le mur, des silhouettes et des visages venus d’un monde en noir et blanc où les hommes se gominaient les cheveux, où les femmes se gainaient dans des robes à paillettes qui mettaient en valeur leurs hanches mais suggéraient seulement leurs seins, un monde disparu de doubles séances dans les salles obscures, de fan-clubs, de mariages parfaits et de scandales à peine tenus à l’écart de la caméra, et où toutes les âmes étaient immaculées, du moins extérieurement. J’écoutais la rumeur du bar et la voix posée du producteur, tranquille mais animée d’un rythme cadencé derrière le brouhaha étouffé de la pièce, comme le vacarme des rails quand un express de nuit fonce à travers la ville endormie, et j’écoutais ces photographies qui m’attiraient dans leur univers sur les murs, et alors j’apercevais un monde de sourires, d’amour, de baisers échangés et de doigts entrecroisés, d’elle-lui-a-fait-du-mal, de comportements stoïques, de chassés-croisés gentillets sur la piste de danse, d’on-était-destinés-l’un-à-l’autre. Mais tout ça n’était que la fiction de l’écran, bien sûr, car en réalité le sang dégoulinait de leurs bouches tandis que les stars s’entredévoraient puis nous dévoraient sur nos sièges de spectateurs, et finalement nous étions tous dévorés ensemble pour donner naissance à un seul et unique film et arrêter de perdre notre temps avec nos vies banales, dépourvues de scénario. Nous rompions les liens de la chair et de la terre, et nous finissions rompus, tout simplement.

Nous sommes tous des cannibales désormais. Nous pouvons dévorer et prendre, mais jamais donner.

 

Le Cereus peruvianus souffre dans son pot devant un immeuble du quartier d’affaires de Los Angeles. Les colonnes de pulpe et de peau jaunie à force de négligence me crient quelque chose, des flûtes contractées par le besoin d’amour et d’eau. Je presse le pas. Ce cactus ne peut être sauvé. Dans son Pérou natal, il n’existe déjà plus à l’état sauvage, ne vit que dans les jardins ou pour former des barrières. C’est l’une des terribles réalités de notre temps.

Nous ne pouvons pas tous être sauvés et pourtant j’ai envie de l’arracher de son pot, de l’envelopper de mes bras et de m’enfuir avec lui dans les doux déserts du désir, où je creuserai un trou et lui parlerai pendant que je le planterai dans la chair du sol. Oui, c’est exactement ce que je vais faire. C’est une question de racines, de ce qui a été déraciné. C’est ce qui m’intéresse, ces serpents de faim luisant dans la terre sombre, ces tentacules de luxure et de rêves chimiquement provoqués qui transpercent les sédiments de vies passées, se déploient jusqu’aux zones où de profonds appétits seront rassasiés. Qui boivent avidement les disparus, la pourriture d’autres créatures qui ont vécu. Des lèvres – ah, qu’elles sont rouges ! – qui s’ouvrent en ce qui ressemble à un sourire et qui sucent, qui pompent, et me voilà parti dans le silence d’une autre existence, consommé et traduit, tué et redonné à la vie.

Je passe mon chemin. Pas assez de temps pour une telle aventure. Les fleurs s’ouvrent largement, luxuriantes et blanches, elles ont la forme de tulipes mais regorgent de quelque chose que l’idée même de tulipe bannit parce que ces fleurs sont tout en moiteur et en langue, qu’elles sortent la nuit sans rien porter d’autre que la blancheur insistante de leur chair, et de grands papillons de nuit s’enfoncent loin dans ces corolles palpitantes, des langues d’insectes sucent et pompent, et à cet instant il y a une douceur de l’air dans le noir de la nuit, la sensation que tout est possible mais doit se produire ici et maintenant, sans délai, oui, cette plongée tête la première dans la vulve de la fleur tandis que tout autour la circulation nocturne de la ville s’agite en ignorant la fleur, le papillon et le rugissement charnel de la succion, ça ne dure qu’un instant et à la lumière du matin la fleur se ferme et ne se rouvrira jamais, pour rien au monde, alors c’est maintenant. Ou jamais.

Incapable de supporter cette vue plus longtemps, je tourne résolument la tête pour faire face au trottoir et je continue d’avancer en direction de la convention syndicale. Tout le truc est là : refuser de voir, se concentrer sur l’objectif, aller au pas de charge et surtout, surtout ne pas écouter les fleurs.

Parce qu’il est pendu, lui qui était un maître dans ce genre de procédé et de savoir. Je connais cette lumière : pas une lumière du nord, mais l’impression qu’elle donne est la même. Et je connais la couleur du tuyau dont la corde caresse le solide métal. Il est pendu, et tandis qu’il se balance doucement dans le vide, si doucement, le message écrit sur le mur à côté de lui proclame : « Rentre à la maison. » Cet homme de trente-cinq ans qui oscille au bout de cette corde passée autour de ce tuyau, je l’ai connu quand il en avait six et que ses cheveux blonds et ses yeux neufs resplendissaient.

La lumière adoucit tout, une lumière de peintre, ni trop vive au point de mélanger les couleurs ni trop faible pour gêner la vue. Il se balance depuis longtemps dans mes pensées, je n’arrête pas de le rejeter et c’est à ce moment qu’elle appelle. Je suis affalé sur mon lit d’hôtel là-haut, vingt étages au-dessus de L.A., laissant mon regard errer sur la commode, la chaise, la table, la télé éteinte, le cendrier, la stérilité des murs avec leurs miroirs et leurs lithos insipides propres aux endroits qui ne sont nulle part. Par la fenêtre, je vois une tour de bureaux et devine à l’intérieur une secrétaire matinale farfouillant dans ses papiers, et tous les hommes autour d’elle sont en costume-cravate, jeunes, la mine maussade, en route vers la crise cardiaque de leurs rêves. Je tire sur une cigarette en observant tout ça lorsque le téléphone sonne, et mon cœur fond en entendant sa voix.

« C’est Barb », annonce la voix du Michigan, avant de se lancer dans les détails du vernissage prévu dans une galerie d’art new-yorkaise, énumérant des dates et des noms incompatibles.

Je lui répète ce dont je l’ai déjà assurée il y a un mois ou deux : j’y serai, il suffit de me prévenir un peu à l’avance.

Son fils a été détaché de la corde, le travail de toute sa vie remisé dans un entrepôt. Un livre a été concocté. J’y serai. La galerie va appeler ça un « vernissage littéraire ». OK.

Il s’est tué, et maintenant je dois m’assurer qu’il ne la tue pas, elle, et donc j’y serai.

Son écriture a toujours penché vers la gauche, avec des lettres immenses et désordonnées. Je redoute sa main : quand les enveloppes tombent par la fente de la porte, je reconnais tout de suite celles qui arborent sa calligraphie et je les mets de côté, jusqu’à ce que je sois prêt.

Je ne le suis jamais.

Dépasser les mots – mon frère, ma sœur ! –, dépasser ça et plonger dans la matière des choses, aveugle telle une racine, extirper le sens et encore plus profond, plus loin, allez ! La convention syndicale me rend sourd, le producteur me brouille la vue avec ses images. Paul dans ma tête, Paul toujours dans l’ancienne usine qu’il avait reconvertie en atelier, un espace qu’il avait transformé en outil pour explorer un seul mot, « art », et le décomposer en « a-r-t », et ainsi aller derrière le mot ou au-delà, se fondre dans le matériau, le métal, le plastique, la toile, la couleur, s’enfoncer dans l’espace intérieur et extérieur, les lèvres durement pincées, les mains agiles et précises, le pas léger, s’éloignant vers un endroit que j’arrive à peine à imaginer, un endroit au-delà de l’art, des commissaires d’exposition, des musées et de la forme artistique elle-même, vers une destination qu’il poursuit parce que, pour une raison que je ne prétends pas connaître ni discuter, il doit apprendre ce qui se situe au-delà du mot « art », ce qui se cache dans les supports utilisés pour créer de l’art, ce qui gouverne le jeu des lumières et des formes. J’ai l’impression que c’est pour ça qu’il a fini par abandonner la peinture. Ce n’est qu’une hypothèse mais je pense qu’il en est venu à détester les rectangles, leurs angles définis et leurs limites précises. Il faudra que je demande à Barbara, un jour. Elle hésitera un instant, un court instant, et puis elle me dira. Pour l’instant, elle est dans le Michigan, à disséquer la trame de l’œuvre de son fils, ses lettres, ses croquis, à les observer en les plaçant sous une certaine lumière pour chercher une piste, un sens. Elle est devenue l’assistante laborantine de Paul.

Je veux toucher les choses, frotter les surfaces de mes doigts puis les déchirer pour regarder le contenu se libérer de force, examiner le fond de ces trous neufs, avoir un aperçu des entrailles et des rouages. En temps normal, je suis relativement passif, de pareils désirs ne me visitent pas, je laisse les mots encercler et maîtriser les choses. Le syndicat. Les films. Les périodes artistiques. La sculpture, la peinture, la musique, les livres : la vie est plutôt tranquille quand on a le bon mode d’emploi et le panneau SILENCE en face de soi. La picole aide aussi, pendant un moment, mais la sensation d’étouffement grandit, et j’en viens à sentir les chaînes peser sur moi et je ne peux plus me contenir. C’est là que j’entends les hurlements monter des feuilles, que je me sens interpellé par une plante alors que je me hâte de passer devant, que je capte ces bruits, oh si ténus, ces bruits de succion.

Je suis coupé en deux. D’un côté il y a le galeriste qui voudrait décrocher son téléphone, appeler Paul et lui dire : « Hé, détends-toi, reprends les choses en main » ; de l’autre il y a celui qui dit : « Allez, saute, fonce, passe à travers, trouve ce qu’il y a sous la peau, ce qu’il y a dans l’être. » Je deviens alors l’ennemi de toutes les économies et de tous les gouvernements, des systèmes éducatifs et des galeries d’art, de tout sauf du monde qui s’étend par-delà les collines et les montagnes, les forêts et les déserts et aussi les mers. Je pense que c’est un problème de gestion, un truc qui consiste simplement à modifier les règles du jeu. Je me transforme en appétit vivant, la faim me ravage et j’ai peur de brûler, de tomber en cendres.

Dans son atelier, Paul tend la main vers un autre objet à installer dans son œuvre. Je le vois bien dans la lumière qui filtre du sud.

J’entends les cannibales, les accords du blues.

Depuis des années, on chuchote dans le petit monde des archéologues du Sud-Ouest. Ces rumeurs ont trait aux Anasazis, le nom en langue navajo de ceux qui ont laissé ces énormes ruines dans la région, que les Navajos ont toujours dédaignées et considérées comme des lieux pour les morts : Chaco Canyon, Mesa Verde, Keet Seel, Betatakin, un long chapelet de vestiges qu’il faut éviter parce qu’il s’en dégage une odeur putride. Les rumeurs circulant parmi les hommes de terrain, les spécialistes responsables des fouilles, se nourrissent de deux douzaines de sites où des restes humains – des ossements, bien sûr – témoignent de corps déchiquetés, et offrent des preuves d’un démembrement indubitablement causé par des pratiques de cannibalisme. À quelque moment des temps rêvés du XIIIe siècle, au cours d’une période sèche de cinquante ans, sans la moindre pluie, ces gens ont été mangés. Hommes, femmes, enfants. Vidés, rongés. Mais ces présomptions sont dangereuses, elles impliquent la barbarie et désavouent nos espoirs d’un paradis perdu. Elles vibrent si près de notre palais que nous frissonnons, proches de la nausée, et que nous fermons les yeux.

Il y a un argument célèbre dans le débat secret autour de ces vieux ossements. Au lieu de cannibalisme, on a invoqué des sacrifices religieux, des rites aberrants mais isolés, et un archéologue a soutenu qu’il rejetterait la thèse du cannibalisme tant que l’on n’aurait pas retrouvé un étron humain contenant des restes de chair humaine. Et on l’a trouvé ! Un tas rituel d’excréments lâché dans l’âtre d’une famille consommée des siècles plus tôt.

Sa voix est très animée quand elle évoque le vernissage, cette célébration que nous allons organiser afin de nous assurer que son fils mort ne cessera pas de vivre. Je coince le combiné contre mon épaule et mon regard se perd dans la lumière trouble de Los Angeles, où le soleil doit se frayer un chemin à travers le smog et les vapeurs océanes. Je sens son deuil me tirer par la manche mais je résiste. Tandis qu’elle continue à parler, je la revois des années auparavant dans sa cuisine près du lac Michigan, des flots dorés entrant par les fenêtres orientées à l’ouest. Elle a passé la journée à préparer un dîner grec, l’agneau, la salade avec la feta, les feuilles de vigne enroulées autour de la viande hachée et du riz. La vieille cuisinière, un monstre venu de l’aube du siècle, est envahie de casseroles et de bouilloires. Des miches de pain refroidissent sur l’un des plans de travail et Barbara est un tourbillon de sourires et de rires. Je suis assis et je bois une bière, enivré par toutes ces bonnes odeurs. Paul, qui doit avoir environ dix ans, court dehors avec d’autres enfants. C’est le printemps dans ma tête, quelle que soit vraiment la saison. Nous ne connaissons pas encore notre diète véritable. Nous partageons, nous échangeons, nous nous emplissons la bouche d’amour et d’herbes fraîches.






OEBPS/images/PICTO.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
UNE HISTOIRE PAS NATURELLE DE LAMERIQUE
* *

Du blues
pour les
cannibales

ALBIN MICHEL






