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À celles et ceux qui me firent l’honneur d’assister à mes cours



Le monde d’aujourd’hui hurle de douleur parce qu’il commence son travail d’enfantement. Sous risque sérieux, nous avons à inventer de nouveaux rapports entre les hommes et la totalité de ce qui conditionne la vie : planète inerte, climat, espèces vivantes, visibles et invisibles, sciences et techniques, communauté globale, morale et politique, éducation et santé… Nous quittons notre monde pour d’autres, possibles, et devrons laisser cent passions, idées, usages et normes qu’induit notre étroite durée historique. Nous entrons dans un rameau évolutif.

Dans les âges précédents, nul savoir n’eut à concevoir ni conduire de projets aussi vitaux : réinventer l’universalité de l’individu, reconfigurer son habitat, tisser de nouvelles relations. D’avoir à tout repenser, la philosophie change d’empan et voit croître sa responsabilité. Ou apparaîtra un nouvel homme, citoyen du monde, ou l’humanité chancellera. Nous devons décider la paix entre nous pour sauvegarder le monde et la paix avec le monde afin de nous sauver.







SYSTÈME












Format-père






Système de protection anti-événements

Alors que Venise, florissante, grouillait de mâtures et de marchandises, armateurs et affréteurs de la lagune craignaient la faillite. Pourquoi ? Parce que la croissance de leurs échanges maritimes augmentait, avec le nombre et la distance, mille risques et paris ; la puissance au large entraîne autant d’imprévus. Chargé précieusement, tel navire sombrait, pendant que l’autre, lège, venait à bon port ; la saison, trop sèche, perdait la récolte ; à Constantinople, tel correspondant payait mal, celui de Marseille décédait… Pour vendre un manteau à Padoue, il fallait élever, aux îles Baléares, des troupeaux de brebis sujettes aux épizooties ; passé la tonte, carder la laine à Narbonne ; l’expédier en mer, par bonace ou mauvais temps ; l’entreposer à Gênes, dans des hangars à rats ; la tisser à Rome ; confectionner l’habit à Turin, le réexpédier par des voies traversées de voleurs… Comment ne pas se perdre dans un tel réseau arborescent d’accidents et d’obstacles, maintes fois interrompu, noué ailleurs et autrement pour le blé, le vin ou les épices, comment dominer les flux d’argent circulant çà et là, crédits, débits à long et court terme, emprunts, dividendes, changes entre florins, ducats et autres besons, douanes, octrois, impôts de toutes sortes, dus dans un espace découpé par cent féodalités, je ne parle pas des financiers véreux, escrocs ou autres pirates, dont Cervantès même partagea la vie ?

Jamais le commerce méditerranéen n’eût déployé, autour de la Renaissance, sa profusion fortunée, couronnée d’immortelles œuvres d’art, jamais Venise n’eût connu un tel éclat et cette réussite si elle n’avait concentré, appliqué, suscité même, mille et une expertises et techniques précises : du compte-temps au maillage de l’espace, de la fixation d’unités de tous ordres à la comptabilité… mesures destinées à parer à tout événement.




Balance et bilan

Les premiers livres de cette comptabilité décrivent avec minutie l’ensemble de ces opérations, postes et dates, passages et tracés, coût et dépense, pertes et profits, mémoire et projets. Leur computation vise à un bilan général qui mette en ordre la maison de qui sait le tenir et le maintenir en équilibre, prévoit son avenir et sa prospérité. De même que, dans son échoppe ou sur la place du marché, le commerçant local tenait en main une balance pour peser farine ou sel et en tirer juste prix et bénéfice, de même l’armateur et le banquier, en leur établissement où se pressaient cent grouillots et matelots, inventèrent, pour pouvoir lancer des opérations aux quatre coins de la terre dite habitée, inventèrent, dis-je, ce bilan comptable, comme une balance abstraite et généralisée.

Instrument raffiné de mesure appliqué à un réseau complexe et fluctuant, il suppose que d’autres outils métriques, déjà inventés, se rassemblent et s’épaulent : des balances, certes, pour évaluer les poids, à l’appareillage et au déchargement à quai, mais encore des nombres et des unités, non seulement pour ces poids-là, mais aussi pour les longueurs et les volumes, propres à concourir, par les séries qu’ils forment, à des règles et des comptes ; des horloges pour marquer le temps ; un calendrier exact et, si possible, unifié, pour accorder les correspondants sur les dates, échéances et remboursements ; des monnaies sur la valeur desquelles tout le monde s’accorde, donc une sorte de Bourse où débattre les changes ; une langue commune, la lingua franca, que les marins et travailleurs des ports parlaient en ces temps-là ; une arithmétique et des procédés de calcul, addition, division… les logarithmes népériens apparaissent ; des procédés de fabrication du papier, taille des livres et marges des pages, séparation des mots, disposition des chapitres et des paragraphes… semblables à ces premières partitions musicales munies de notes nommées selon les premiers mots d’une hymne : ut, ré, mi, fa… ; l’imprimerie, bientôt, pour les lettres ; des règles de dessin pour les projets… la perspective, en peinture ; un droit qui permette de régler les litiges… Comment naviguer, enfin, sans instrument pour mesurer les angles, sans règles de calcul, sans modèle astronomique, sans compas ni portulan, sans une carte qui suppose un maillage exact de l’espace ? Ces machines, ces références concourent à une vraie maîtrise, par cette métrique généralisée.

Cette normalisation des poids et des mesures, des signes et des actes rend possibles les échanges mondialisés parmi ce que l’on appelait encore la terre habitée. Dans l’espace de ce temps, aucune économie de cette taille n’eût pu se construire ni fonctionner sans ces chiffres, sans ces comptes, non seulement sans les mesures qu’ils permettent ou supposent, mais surtout sans cette métrologie généralisée. L’économie résulte d’elle au moins autant qu’elle la conditionne. Sa nouveauté suppose, enfin, ou accompagne l’émergence de la science moderne, au même moment et aux mêmes lieux : l’Italie et les Flandres marchandes, patries respectives des Jérôme Cardan et Simon Stevin. Non que je croie, je le répète, que l’économie déterminât les découvertes savantes ; mais le regroupement d’un ensemble de techniques du même genre, d’un genre que je cherche à nommer, conditionne les échanges complexes du commerce autour de la Méditerranée, à l’époque de la Renaissance, et l’émergence de la science dont nous héritâmes.




Format : unités homogènes, séries, répétitions

Ce genre, je l’appelle format : la comptabilité formate les échanges, comme le computer, aujourd’hui, formate nos informations et les mondialise ; appelons, de même, formatage la normalisation de l’ensemble de ces mesures, scientifiques, pratiques, culturelles et même artistiques, dans le cas des partitions pour chœurs et des tableaux de maître. Je prends l’exemple de la comptabilité parce que le mot précède celui qui désigne, en latin anglicisé, nos machines ; en groupant comptable et mesurable, tous deux accomplissent mille mises en forme, supposant éléments, séries, répétitions, homogénéité, mesures et accords portant sur des domaines que nous pensons, d’instinct, sans rapport.

La Renaissance retrouve, je l’ai dit, les mêmes caractéristiques dans la portée de musique, l’écriture de ses notes, de ses tempos et de ses rythmes, aussi bien que dans la mise en perspective de l’espace, le compte horloger du temps, enfin dans les expériences de Galilée, fils de musicien, sur les corps graves, leurs vitesses et accélérations. Le père unifia-t-il, dans l’opéra, des techniques de mesure que le fils réunit en mécanique et en astronomie ?




Choses et hommes : la formation

Si la comptabilité associe ainsi et nomme mille sortes de comptes, elle oblige aussi à des contrats. Comment tout ramener à l’équilibre comptable ? Com-putare, comparer deux ou plusieurs choses ensemble, associe à la préposition cum le verbe putare, estimer ou penser, lui-même issu de putus, propre et pur, usité pour le raffinage de l’or ou de l’argent, mais aussi pour le propre des personnes ; le latin associe volontiers purus à putus. Nous ne pouvons comparer deux volumes ou poids d’or que si le métal ne contient pas d’impuretés ; ainsi pourrons-nous répéter telle opération à loisir. La pureté des choses permet de les réduire à des nombres. Extraire, abstraire : purifier tout alliage conditionne la répétition, c’est-à-dire l’abstraction, c’est-à-dire, enfin, la loi. Ainsi pourrons-nous aligner des séries, calculer… compter.

Voilà définie la vraie nature du métal ; or ce principe d’identité s’applique au sujet comme à l’objet : pas de plomb vil dans l’or pur, pas de triche dans l’échange. Pureté de la référence, intégrité de la confiance, vierge de tout vol. Le marché exige de gommer la corruption. Purs, les choses ni les hommes ne mentent. Les contrats deviennent possibles. Le formatage atteint l’individu et les groupes, la culture et la pensée, la formation pédagogique de l’homme et la Réformation dogmatique de l’Église.

Qu’il s’agisse de lettres ou de nombres, de journées ou de saisons… de livres ou de Bibles imprimés… des unités de même nature se répétent en séries. Physique et mental, matériel et logiciel, tout un univers se règle et passe sous format. Le mouvement que les historiens appelèrent, plus tard, humanisme se décline selon le même terme : formation des jeunes gens, nouvelles méthodes d’enseignement ; information disponible, la Bible à la disposition de chacun ; transformation des esprits, Réforme. Formatage universel de l’homme et de son monde : la terre de Mercator émerge du format de sa projection cylindrique ; le monde à la Copernic sort du format héliocentré ; les anatomies de Vésale formatent les cadavres dont Louvain permet le découpage.





Définition du format

Comment, de nouveau, définir le format ? Ce dont la répétition fait loi ; une mesure généralisée groupe l’ensemble de ces unités. La maîtrise occidentale naquit-elle de cette synthèse formidable de métriques ? On l’a dit.

Le format concerne hommes et choses, nature et culture… comme l’événement, son inverse. Si l’on devine vite la puissance que le premier procure, voici ses inconvénients. Préserver le lisse mesurable permet, certes, l’efficacité, en éliminant tout accident, mais exclut l’événement et interdit la nouvelle. Exemples : les émissions de la télévision découpent des images à un rythme rapide, évaluent le seuil d’intensité des catastrophes, le nombre des invités, le caractère de l’animateur, etc. Nulle nouvelle réelle ne traversera jamais cette raideur. Les livres édités par l’Université exigent sujet précis, bibliographie et index, citations obligées, notes en bas de page, etc. Aucune invention ne traverse cette rigidité. Le format réussit sans inventer, imite sans innover. Supprimer l’impureté rabote l’imprévu et donc la nouveauté. Les esprits chuteront-ils, ainsi, dans le comptable ? Il me plaît donc de penser qu’en l’Éloge de la folie, Érasme a rejoint le branle de Montaigne, les rires populaires chevauchant de conserve avec le chevalier du livre à la Triste Figure et les farces de Rabelais… parmi une mondialisation de l’économie et de la culture dont l’homogénéité menaçait les joyeuses fêtes de l’invention. De la tige formatée le rameau renaîtra.




Autre généalogie du computer

La Renaissance n’organisa point ces alignements à partir de rien : dès le haut Moyen Âge, le monachisme suivit des règles canoniques, des saints Bruno ou Benoît, dont les ordonnances fixaient l’emploi du temps, les heures et le rite de l’office divin, comme la clôture découpait l’espace et comme l’habit faisait le moine. Ce dernier se pliait, en outre, au droit canon, dont le nom évoque l’addition de deux formats, et au calendrier liturgique. Vieux mot d’Église – il apparaît en langue française à cette même époque : 1584 –, le comput calcule l’épacte, ou écart entre les rythmes de la Lune et ceux du Soleil, pour établir l’emploi du temps rituel, établi sur le glissement des fêtes mobiles, comme Pâques et Pentecôte, sur les fixes, comme Noël ou l’Épiphanie.

Obéissant à un horaire strict, prévu longtemps à l’avance, pour l’année comme pour les heures, matines, prime, tierce, sexte, laudes, vêpres, complies, levé de la cellule à la cloche, penché sur le lutrin à l’étude, aligné au réfectoire, toujours en rang et silencieux souvent… qui n’a pas connu le pensionnat dans sa jeunesse, le vaisseau-école plus tard, enfin le travail posté à l’usine ou dans l’entreprise… a manqué sa formation. Ces collectivités suivent des règles millénaires semblables à celles qui organisèrent les monastères. Le cloître, la cour du lycée, l’usine ou le bureau, le stade, la prison… taillent une place dans l’espace, comptent le temps, déterminent l’occupation des jours et la suite des heures, vêtent d’uniformes leurs moines, pensionnaires, marins, équipiers… bref, formatent le temps, l’espace et les actes des enfants et des adultes. Ce programme varia peu du Moyen Âge à hier matin.




Pédagogie, production, entraînement

Loin de moi l’idée de critiquer des formats que la bienséance nommerait aujourd’hui des geôles. Voilà seulement quelques années, entrant pour enseigner à la Santé, prison centrale de Paris, je m’étonnai à peine de constater que son architecture reproduisait à d’infimes détails près celle du lycée où mes internats de jeunesse connurent un semblable enfermement dans l’espace et les rythmes du temps ; vis-je jamais auditeurs plus attentifs ? Punition ou travail ? Travaux forcés pour réforme ou formation ?

Ferrer les uns ou brûler la corne des autres exigeait, jadis, que nous immobilisions les chevaux et les bœufs ; nous les ligotions dans un parallélépipède bâti de poutres en bois jointoyées de coudes en fer ; aucune ferme ne manquait de ce travail, au format de trois pals. Instrument de supplice, lit-on désormais dans les livres écrits par les gens des villes qui jamais n’en virent, mais comment, sans lui, équiper les bêtes et les rendre propres aux travaux des champs ? Elles regimbaient au début, pas longtemps ; tout se passait comme si elles comprenaient leur intérêt. Une odeur âcre émanait des bœufs de joug, à la corne brûlée, comme des clous chauffés à blanc destinés à fixer, à la masse, les fers à cheval. Comme ces animaux domestiques, je passai, ligoté, au « travail » du pensionnat, dont je sortis ferré de sciences et de lettres. Au moins ai-je appris contre quels carcans regimber.

Je reprends l’éloge du format : aujourd’hui comme hier, pas d’œuvre sans travail, sans le format d’un cadre pareil. De bois et de fer. Qui a vocation d’écrire y parviendra s’il entre au monastère. Couché, levé à heures régulières, penché sur l’ouvrage à durée constante, sans manquer une journée, il n’alignera ses paragraphes qu’en alignant de même ses membres et humeurs, son espace et son temps, l’ensemble de son existence, vouée. La volonté de régulation s’adapte aux régulations autonomes du corps, chaleur ou cœur, et les règle à sa norme. Anachorète, écrivain, même combat. L’Occident oublie le sens du latin devotio : le sacrifice passionné de la chair. Voulez-vous écrire ? Affrontez cette mort. Sans format, dont les formes concernent aussi bien l’ouvrier que son œuvre, pas de production. Comment un athlète parvient-il à ce qu’il nomme l’état de forme ? Par un entraînement qui exige qu’il suive une règle et qu’il devienne moine, comme l’écrivain. Il s’agit là d’une condition nécessaire, qui assure, au moins, un travail bien fait, une course honorable, un rang médiocre parmi les professionnels. Pour le génie, nul n’a trouvé encore la condition suffisante. La classification des sciences et des disciplines, des articles et des thèses, les notes en bas de page, l’index et la bibliographie, la citation loyale et l’humilité au débat… les contraintes universitaires disciplinent la recherche et la pensée. Conformez-vous au carcan du formatage… obéissez au père-format qui règne, invisible et absent, sur le savoir absolu. Mais si vous désirez inventer, prenez des risques, laissez le format. Quitte à en mourir, devenez fils. Les grandes œuvres réunissent format et invention, discipline de fer et liberté : père et fils.





Leibniz : mathématiques du père et singularités du fils

Exemple : l’harmonie préétablie suppose, chez Leibniz, que Dieu, Roi de puissance et Père de miséricorde, Créateur de toute éternité, programma le cosmos et les hommes ; elle règle les monades dans un gigantesque monastère ; les cloîtres dont je parlais s’organisent et fonctionnent comme un modèle réduit de cette harmonie universelle, dont le formatage généralise à l’univers toute l’entreprise de tantôt. Il m’a fallu toute une vie pour comprendre que cette philosophie, systématisée selon des modèles mathématiques, – j’écrivis jadis cette thèse-là et la dédicaçai à mon père, paysan et marinier –, renvoyait à cette figure hautaine du Père, à ses lois sans exception, formatées de toute éternité.

Jusqu’à ce que, individuelles et relationnelles, les Singularités décrites par Christiane Frémont me persuadassent que des événements, non réductibles à ces formats, dessinent, face à ce Père, la place du Fils ; que le christianisme de l’incarnation complète le monothéisme, au sens strict ; que, face aux sciences formelles, une logique fine met en place événements et nouveautés. Bref, qu’à partir du tronc, universel et nécessaire, du format, explosent, chez Leibniz, mille surgeons contingents. Rarissime chez les penseurs, cette double entrée, ramifiée, passe désormais à mes yeux pour un bon critère de philosophie authentique aussi bien que de celle à laquelle aspire notre temps.

Mais avant d’en venir là, voyons combien de formatages – paternels – virent le jour en Occident.




Cinq moments de formatage en Occident

1. Autour de la mer Égée, les VIe-Ve siècles av. J.-C. virent l’invention de l’écriture alphabétique, par découpage des phonèmes en voyelles et consonnes ; celle de la monnaie, autre forme d’impression et de division en éléments – notre terme pécuniaire se souvient qu’auparavant, pecus signifiait le troupeau à troquer – ; suivis des platoniciens, lesdits pythagoriciens groupèrent autour de la théorie des proportions leur géométrie arithmétique ; par son théorème de l’homothétie, Thalès décrivit en rigueur la forme préalable des pyramides, sous le poids et le volume desquelles l’ancienne Égypte tentait de formater l’informatable mort. De la science aux langues et aux échanges, les mises au format couvrent le même empan que celui de la Renaissance.

Qu’il s’agisse des modèles du monde chez les présocratiques, des idées à la manière de Platon, de la logique et des mécaniques aristotéliciennes… jusqu’à l’incipit de l’Évangile selon saint Jean… le logos grec signifie moins discours, parole ou science, traduction conventionnelle, qu’il ne s’écrit a/b = c/d. Quasi algébrique, cette formule désigne aussi bien une mesure qu’un équilibre évalué sur la balance, un invariant spatial de forme par les variations de taille, une justice et une harmonie, organise donc l’exactitude des mesures comme elle étage la gamme musicale par vibration des cordes, garantit les dispositions des partages contractuels, donc aussi bien la politique et la morale que les relations avec Dieu : nous autres hommes avons le même rapport au Christ, dit saint Jean, que celui qui l’unit, lui, le Fils, à Dieu, son Père. Dans le format de cette formule se résume le miracle grec. En quatre lettres et trois signes, ce logos trace le premier format occidental, assez universel pour ne pas distinguer discipline ni champ spécialisé, de la métaphysique à la religion, de l’algèbre à la géométrie, du droit et de la justice à la politique, de la poésie et du chant à l’ordonnance de formes harmoniques. Avec Hippocrate et son école, il suscite un nouveau corps humain, que la sculpture imite au moyen d’un nombre d’or omniprésent ; avec Thalès, pour qui tout vient de l’eau… avec Empédocle, qui enracine le monde dans les quatre éléments, il suscite une terre nouvelle, mesurée à l’ombre du gnomon par Pythéas de Marseille en latitude et, selon un méridien, par Ératosthène ; à partir d’Anaximandre, le même rapport géomètre suscite un nouvel univers. Comme à la Renaissance, un autre homme habite un nouveau cosmos mesuré.

On raconte qu’Athènes inventa la démocratie ; par ce mensonge, elle éliminait de la politique femmes, étrangers, métèques et esclaves. Or, par ce logos ou rapport, Thalès montre l’ombre d’un corps proportionnelle à celle de la grande pyramide ; la puissance du Pharaon, couché sous lapidation, devient compatible avec la faiblesse de quiconque, debout. Mieux que les institutions, ce logos dit l’égalité.




Une autre synthèse

Pourquoi Le Politique de Platon consacre-t-il le principal de ses efforts préalables à des questions, à première vue futiles, portant sur la dichotomie et l’art de mesurer ? Pourquoi évoque-t-il, comme nous faisons avec le Grand Récit, les rotations du monde et ses phases temporelles ? Pourquoi passe-t-il en revue les techniques, comme nous venons de visiter Venise, pourquoi l’art du tisserand, devient-il, enfin, figure de la royauté… sinon parce que la politique exige un regroupement général de tous les formats ? Platon, dit-on, invente les idées ou les formes. Cela signifie que ce moment grec retrouve l’art du formatage en tout ce que les hommes fabriquent en culture ou rencontrent dans le monde naturel : compte, épelle, réduit la matière à des éléments, taille au couteau, articule, divise, mesure, aligne, entrelace des séries… Arts et métiers, mathématiques et logique, éducation et orthographe, monde et vivants, troupeaux et groupes, politique enfin, art suprême… le monde sensible et les collectifs sociaux se plient aux formes du monde intelligible… sous l’ombre paternelle du tisserand royal.

 

2. Le génie latin décline cette métrique générale dans le droit et l’administration, dessine les voies terrestres et maritimes, dresse l’armée alignée en légions elles-mêmes disposées en cohortes… Plus concrète que formelle, plus culturelle que naturelle, plus juriste que physicienne, Rome formata les hommes plutôt que les choses, la gouvernance que la technique. En termes sociaux, elle atteint l’universalité tout autant que la Grèce.

 

3. Je ne reviens pas sur la Renaissance où paraît la floraison d’éléments unifiés dont j’ai parlé. Encore un coup, l’invention de l’imprimerie réside dans le format : la « casse » où Gutenberg entrepose les lettres forgées permet de passer des lettres écrites à d’autres, fabriquées, manipulables, substituables, et inversement : premier formatage matériel du logiciel.

 

4. Avec le système métrique, paraît, vers la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, l’une des premières tentatives de formatage mondial : universel parce que transculturel ; rapportée aux dimensions de la planète et aux rythmes astronomiques, la base décimale passe peu à peu de la science, évidemment universelle, à un usage à peu près partout accepté, au-delà des unités traditionnelles, dont la diversité rend malaisés leur traduction et le passage des frontières par les hommes et les choses, même si les nouvelles unités mettent, localement, beaucoup de temps à s’imposer. La langue de Linné propre à désigner les espèces vivantes et celle que forge Lavoisier pour les éléments et composés chimiques… préparaient cette entreprise.

À la même époque révolutionnaire, un nouveau calendrier tenta de formater le temps qui passe en le rapportant au temps qu’il fait : vent, pluie, neige, fruits et moissons… pour le libérer de références cultuelles qui en limitaient l’usage. Entreprise sans espoir que celle de formater le régulier au moyen de l’irrégulier ! Qu’au contraire du système métrique, ces nominations nouvelles aient vite échoué ne m’empêche pas de répéter parfois, avec délices, les stances de l’écologique litanie : prairial, messidor, vendémiaire, nivôse… Plus tardif, le calendrier positiviste, interculturel, réunit, au contraire, sciences, arts et religions, en énumèrant des pères de préférence à une nature qu’Auguste Comte rejette comme métaphysique ; mais la loi des trois états et la classification des sciences avaient déjà formaté l’histoire et la connaissance.

Nouvelle terre d’où émergent les poids et les mesures. Nouvel univers : coauteur du système métrique, Laplace formate le système solaire selon la loi de Newton, désormais, grâce à lui, aussi universelle que les langues de la chimie et de l’histoire naturelle. Des sciences au droit et à la politique, le recouvrement dont nous avions noté la largeur dans les épisodes précédents se retrouve. La Révolution française doit-elle passer, d’autre part, pour un événement imprévu et nouveau ou réalise-t-elle les projets que le Siècle des lumières et l’Encyclopédie avaient préparés ? Libère-t-elle des anciens formats ou impose-t-elle, à l’inverse, ceux qui précèdent ?

Pour en finir avec cette ère, je justifierais volontiers l’importance parfois donnée à Kant par l’extension de ces formatages à la subjectivité, connaissance, mœurs et jugement : formes a priori de la sensibilité, schématisme, concepts de l’entendement, idées régulatrices de la raison, impératif catégorique réglant la morale formelle, définitions du sublime et du beau… formatent le sujet, comme les unités métriques le monde. Que la naïveté de l’entreprise fasse rire ou inquiète aujourd’hui n’empêche pas que son auteur régula l’intime.




Format, information, support

5. Je n’aurais pas tenté, aussi imprudemment, une rétrospective aussi lacunaire, si nous n’assistions aujourd’hui à une nouvelle et semblable tentative, universelle. Redéfinissons le format : il concerne la taille d’une feuille de papier ou, maintenant, la dimension de n’importe quel support. Ce sens usuel prépare, au moins formellement, la métrologie universelle dans laquelle nous vivons. Rares les gestes pratiques, actes, échanges ou relations… où de telles métriques n’interviennent pas désormais. Sans elles, pas de médecine, pas de commerce ni de contrôle, pas de loi ni de société, pas de police, de morale ni de politique, pas de pensée, de science ni de religion. Ainsi formatées, l’encyclopédie sommée sur la Toile et l’intégrale temporelle du Grand Récit remplacent, aujourd’hui, les grands traités, d’Euclide à Laplace… dont la publication scande les moments ci-dessus.

Car l’informatique généralise une fois de plus les anciennes tentatives, puisque le format qu’elle propose définit les règles à observer pour la dimension et la disposition des informations sur un support. Utilisées indépendamment de leur contenu, ces deux dernières notions viennent, certes, de nous permettre de revisiter l’histoire en réunissant des domaines distingués ou hiérarchisés sans justification. Qu’il s’agisse de graffiti sur des murs, de théorèmes sur parchemin, de notes sur partition, de poèmes par courriel… de représentations de toutes sortes, dessins ou messages, mensonges dans des lettres d’amour ou calomnies par téléphone… de chaînes moléculaires dans un gène, un cristal ou une cellule, voire d’atomes dans une molécule… nous trouvons là de l’information déposée sur un support, lui-même invariant de fonction par variations de texture.

Comment l’y déposer ? La notion générale de code généralise, à son tour, les chiffres et les éléments énumérés précédemment, lettres, notes, nombres, éléments chimiques de la génétique, pliage des molécules… Bits et pixels ne tiennent compte des contenus ni de matière ni de sens, ni du réel ni du virtuel : autant d’unités d’information dans Pythagore que chez Verlaine, en des injures qu’en la loi des Douze Tables, la mémoire d’un ordinateur, l’ADN d’un organisme, une réaction chimique… de semblables pixels à La Joconde que sur l’écran d’un portable ou la photographie d’une galaxie.

Comme l’on mesure l’information proportionnellement à la rareté, sa valeur disparaît dans l’infime, en comparaison des énergies ordinaires ; quant au format, ordinaire ou global, il n’ajoute aucune information, pour son encadrement ou son dépôt sur support. Plus généraux que ceux des précédentes métrologies, ces nouveaux concepts, formels, de format, de support et de codage, promettent une maîtrise plus puissante du monde, inerte ou vivant, de la cognition et des pratiques, en occupant les choses et les classes du savoir. Certes, nous échangeons entre nous, groupes ou individus, de l’information ; nous mourrions de ne pas le faire ; mais nous la déchiffrons, codée dans les vivants, les molécules et les atomes. Là où nous ne voyions, encore hier, que des échanges d’énergie, nous repérons des transferts d’information. Nous commençons à comprendre pourquoi certaines molécules se forment alors que d’autres disparaissent, comme si les lois de l’évolution entraient dans le monde inerte. Matière et vie contiennent le format répétitif et l’information rare exprimant la nouveauté… le dessin global de la tige et du rameau.

D’où la nécessité d’une nouvelle synthèse, à la suite de celle du Politique ou du système de Leibniz. La philosophie manquerait notre temps si elle ne cherchait, par elle, à reconstruire, comme les deux autres, le cognitif, l’objectif, le collectif. Combien de nos institutions ressemblent à ces étoiles dont nous percevons encore un apparent éclat, mais que nous savons mortes depuis longtemps ? Combien ressemblent à des musées ! Mille fossiles encombrent nos villes. Cette synthèse large permettrait de tout reconstruire.

Hominescence célèbre la plus grande découverte du siècle ; je la retraduis : au cœur même de la matière, dans la disposition des atomes pour former les molécules, où celle des particules dans les atomes, gît l’information. Toutes choses du monde, nous compris, en reçoivent, en conservent, en émettent. Chaque élément appelé jadis matériel dit du logiciel. Du coup, l’acte de formater l’information descend dans les éléments. Vifs et pensifs, nous ne différons pas d’eux ; l’histoire des hommes s’ente sur le Grand Récit du monde. Pas de formatage plus universel. Codage, format et information entrent ainsi en métaphysique où le support remplace la substance. Cette synthèse neuve lie l’univers et les cultures par un contrat naturel.





Le Grand Formateur

Interne ou externe, immanent ou transcendant, le format vient-il du monde même, d’ailleurs ou de nous ? Nous en formons, parfois, une image : naïve, symbolique, charnelle, émouvante… dont voici des figurines, des pixels : le père gère sa famille ; le président gouverne ; le législateur dit le droit ; le stratège dirige les batailles ; le scientifique maîtrise une expertise ; le médecin soigne ; l’instituteur enseigne la langue, l’orateur la met en voix ; l’architecte dessine le bâtiment ; le maître ouvrier parfait son chef-d’œuvre ; le banquier investit en des entreprises qu’équilibre le comptable ; prêtre et pasteur prêchent ; le publicitaire pollue de marques l’espace et le temps ; le sage vit la morale ; le saint, le génie, le héros, le champion montrent l’exemple… Mille manuels donnent des noms, variables selon les langues et les idéologies, à ces titres admirables et douteux.

À disposer ces vignettes élémentaires sur grand format, ovale d’un tableau ou rectangle d’un écran, elles s’assemblent et prennent sens, à haute échelle, en une seule et même tête ; la figure du père en somme la multiplicité. Voici l’intégrale synoptique de ces ombres, le Grand Formateur, quelque divers que se présentent les domaines où s’appliquent ses règles. Les précédents moments historiques définissent des ères du Père… royal tisserand chez Platon, Dieu de Leibniz… avons-nous jamais délaissé cette image ?




Le père, aujourd’hui ?

Des lois plus régulières que celles qu’inventèrent les âges passés pour organiser ou asservir les collectifs, comprendre et dominer le monde, sauver ou assujettir les âmes, formatent aujourd’hui le Grand Récit de l’inerte et des vivants, avant que naissent les cultures, donc en l’absence d’intention humaine. Dès lors, quel visage du père les lois de la physique, celles du programme génétique, la saisie globale du récit lui-même… projettent-elles sur l’écran géant de l’univers et la durée gigantesque du cosmos ? Y retrouvons-nous l’ensemble des figurines dont je viens de dire une liste ? Hors espace et en l’éternité des temps, le Dieu des philosophes et des savants, tout-puissant, omniscient et créateur, juste et miséricordieux… revient-il, pour un synopsis commode du format de tous les formats ?

L’immanence s’autorègle-t-elle en silence ou applique-t-elle un verbe transcendant ? La pensée peut-elle se passer d’une fonction intégrative, personnelle ou non, de l’entendement-somme des vérités éternelles qu’évoque Leibniz ? Peut-elle se déployer sans un système global dont l’équilibre et la clôture garantissent la fidélité au réel de nos pensées locales ? Nos savoirs recourent-ils à la fonction régulatrice d’un savoir absolu ? Même l’âge des Lumières vécut sous l’emprise de cette forme sommatrice, à la lettre préformationniste, source pérenne et référence des lois, de la raison, de tous les formatages, physiques et culturels.

Ceux qui cherchent à tuer le père qualifient ce format de féroce, non sans quelque apparence d’arguments. De fait, on évalue sans mal la quantité de violence requise pour imposer quelque format. Le stratège, le législateur, le roi… disposent d’armées ; Dieu s’entoure de légions d’archanges à l’épée de feu ; le financier crée richesse et misère… Face aux injustices, qui ne se révolte pas manque de courage. Des raisons, plus froides et démonstratives, dissolvent, d’autre part, l’idée même de système et de préformation. Les formats s’installent-ils contingentement ? Je reviendrai sur cette question.




Le tyran

Venons-en à des violences plus contemporaines. L’angoisse d’aujourd’hui vient-elle de ce que nous nous sentions ligotés par un formatage formidablement prégnant ? Nous ne levons plus un doigt sans en payer l’impôt ; des myriades d’images envahissent nos représentations et les formatent à leur tour ; nous ne ressentons plus un seul désir sans que la publicité n’en ait déjà suscité les marques en nos âmes-automates ; monde et environnement, actes, objets, sentiments, opinions nous emprisonnent de barreaux serrés. Nous n’allons même plus faire des enfants à l’aveuglette… Nous associons alors tout formatage à la nécessité, celle-ci à l’asservissement et celui-ci à la mort. Liberté, que deviennent tes vieilles victoires ? Mort, viens-tu de triompher ? La figure du père verse à celle du tyran. Les intégrismes en reflètent les restes sinistres.

Nos conduites, en conséquence, renversent les anciennes attitudes concernant l’inattendu et l’imprévisible, événements qui angoissèrent tellement nos ancêtres que les réalisations des formats les rassuraient plutôt, d’autant qu’elles suivaient les prévisions des lois scientifiques. L’âge des Lumières éclaire cette idée.




Prévoyance et prévision

La prévoyance y comptait comme une vertu du père de famille, à vue finie et horizon limité, alors que l’autre Père, éternel, tout-puissant et créateur, passait pour le seul à connaître tout, par une prévision rationnelle doublée d’une miséricordieuse providence ; cette triple variation sur la vision distingue les deux pères, l’éternel du temporel. Dès que les lois newtoniennes permirent de prédire aussi bien une éclipse que l’impact d’un obus, la prévision, jadis réservée au premier, passa au second ; Dieu seul jouit de cette prévision, disait Voltaire, alors que la prévoyance, aléatoire, reste humaine ; nous accédons désormais non seulement à la prévoyance-vertu, répondait Maupertuis, mais à la prévision-connaissance. Blasphème aux oreilles du premier, cette avancée annonce le progrès aux yeux du second.

Habitant et vivant dans un monde livré aux aléas des événements-accidents, contingents et dangereux, ces néoclassiques se sentirent en partie libérés de leurs risques par les sciences et techniques, créatrices de formats. Comme Prométhée vola le feu du ciel, nous volions à Dieu la prévision. Les Lumières nous apprirent donc à respecter les lois, non seulement celles dont Montesquieu décrit l’esprit ou dont Rousseau nomme le législateur et définit le contrat, mais celles de la physique, de la mécanique et de l’histoire naturelle, régulières et permettant des prévisions. À partir de Newton, nous savions régir les forces du monde. Même si elles avaient tendance à renverser tout ou partie de la théologie, les Lumières continuaient à révérer le Père ; dominant la prévision, elles s’installaient à sa place.

Cette optique des Lumières, nous la traversons deux fois. Nous habitons et vivons dans un monde déjà si réglé par les technosciences, si protégé, lisse et prévisionnel que nous aimons plutôt l’événement et le nouveau. Nous expérimentons moins la prévision comme un bénéfice que comme une perte de la liberté. Nous craignons de nous trouver démunis de ce qui, précisément, faisait peur à nos ancêtres : la contingence. De plus, j’aurai à le dire, nous entrons aujourd’hui moins dans la prévision divine qu’en sa création ; alors, refusant les risques, nous repoussons l’invention d’artefacts dont nous ne pourrions prévoir les effets. Nous craignons doublement sciences et techniques : si, continuant les Lumières, elles éradiquent les aléas de la contingence ; si, continuant les aléas anciens, elles éradiquent nos sécurités. Nous préférons nous fier aux accidents de la nature, à condition, bien entendu, qu’ils restent doux.




Un âge du Fils ?

Nous nous séparons des Lumières moins par la croyance en Dieu ou l’athéisme que par la différence, autrement plus décisive, entre la préformation et l’imprévisibilité : par une autre crainte de la contingence. Nous créons désormais des choses dont le comportement dépasse nos prévisions. La création se sépare de la préformation. La contingence revient partout, y compris dans les savoirs dits durs ; par exemple, la théorie du chaos fissure la prévision, mécanique. L’ancienne triple loi du père, prévision et providence, ne nous laisse encore que la prévoyance.

Autre exemple : nous raisonnons et devons décider par grands nombres et singularités, avec des marges d’erreur. Quand, associés, le journaliste et le politique exigent une décision tranchée, le scientifique répond, aujourd’hui, par une estimation statistique, c’est-à-dire par un doute et une proportion. Lorsque les premiers requièrent le risque zéro, le savant nie sa possibilité. Alors, la figure du père se scinde : le double pouvoir des médias et de l’État pérennise, devant le public, l’archaïque figure du père, dont l’entendement contient les certitudes préformées pour laisser croire encore à des vérités définitives et fermées, à un tribunal des causes et de l’accusation, à un système du monde, à un enchaînement rationnel de l’histoire… alors que le savant quitte ces formats, pour adopter un profil plus bas, où la connaissance change de statut et inaugure un temps que je caractérise comme l’âge du Fils. Il dit désormais qu’il existe toujours une marge d’erreur, donc de risque ; je pense, donc je doute ; celui qui ne doute pas ne pense pas, mais joue à la figure ancienne du père.

D’où la nouvelle contre-liste des fils : le scientifique hésite en son expertise ; le médecin comparaît à des procès ; le sage balance devant des choix impossibles ; le législateur codifie des questions qu’il ne domine plus ; le père négocie avec mère et enfants la gestion familiale et le tyran fuit son pays, régi en démocratie… le stratège s’inquiète de ne plus pouvoir tuer les enfants… Homo faber et le théologien comprennent enfin que nul ne maîtrise jamais ses créations… Vient l’âge filial.




Sciences-filles

Du coup, les révoltes diverses contre le père, contre les habitudes sottes et répétitives, contre la préformation sans liberté d’agir… contre les sciences et les techniques dont les lois portent le même nom que celles que dicte un roi domestique et public… recrutent leurs militants dans le même camp que leurs adversaires qui déplorent la perte des références sans voir que la contingence déborde le format ; que la préformation n’eut jamais lieu ; que le possible déborde le prévisionnel ; que les grands nombres ajoutent toujours une part maudite à une régulation qui ne norme qu’une majorité ; que la liberté vient à portée de main. Quand la loi abonde, le détail surabonde. L’aspirine guérit, mais sa propagation ne dispense pas des accidents ; aucune certitude absolue ne garantit que tel n’en mourra pas au lieu de s’en trouver soulagé ; la raison, la science, la loi… le père… la prescrivent et elle soulagera de la douleur des millions de personnes ; mais nul n’oublie désormais la marge obligée de risques mortels. Revient l’événement à travers le format comme l’inondation filtre en filets sur et sous et à travers la digue.

Un nouveau savoir-fils, que le mathématicien lui-même pratique depuis qu’il a démontré qu’aucun système formel ne se ferme sur lui-même, débarque le législateur à barbe, le lion devenu vieux… de leur suffisance, de leur assurance, de leurs certitudes. La démonstration, la raison… le format laissent un résidu, en tous lieux, naturels et culturels. Le réel s’éparpille autour du rationnel. Le concret dépasse l’abstrait. Les cas singuliers excèdent la règle. La chair devance la biochimie. La personne et sa singularité dessinent des paysages variés tels que le particulier, à son tour, enseigne au médecin et au magistrat. Les mains cherchent à maintenir une eau qui en excède toujours, maintenant, la saisie… Ce déséquilibre entre format et informel, la loi et les multiplicités qui l’excèdent, cet écart, cette ex-istence… meuvent le monde, les vivants, l’histoire, les cultures et les sciences… font surgir, ici et là, mille rameaux arborescents.

Poursuivons… du plus simple : nous ne connaissons pas la loi de distribution des nombres premiers eux-mêmes… au plus complexe, qui rend ce dialogue : Einstein : « Dieu ne joue pas aux dés » ; Niels Bohr : « Prétendez-vous dire à Dieu ce qu’il doit faire ? » À vingt-quatre ans, Werner Heisenberg déborda, du foisonnement du nanodétail nucléaire, la figure du père, à la crinière fleurie, qui dictait sa loi au monde. Ces mots brefs, échangés entre la relativité triomphante et les débuts de la mécanique quantique heurtant l’intuition, reproduisent, quasi mot à mot, ceux que Bossuet adressait à Leibniz qui venait de décrire comment Dieu créait le monde : « Avez-vous vos entrées au conseil divin ? » Singuliers, volages, des nuages en lambeaux voilent souvent le Soleil, de sorte que tout semble toujours nouveau sous sa loi unique à figure de roi. Chaotique, la météorologie peut empêcher l’observation des lois astronomiques. Elles-mêmes, si régulières chez Newton et Laplace, explosent de chaos depuis Poincaré ou les nuages galactiques de l’astrophysique. Paysagères, les circonstances font retour dans le savoir. Les fils en foule débordent le père.

Tuer le père ? Tout beau. Qu’il existe dans la maîtrise un élément de mort reste un mystère isondable de la production. Qu’il faille se révolter contre le tyran, à la bonne heure. Évitez cependant de le remplacer, la victoire acquise, comme Napoléon s’assit sur le trône des rois et Staline prit le palais du tsar. Qu’il existe, à l’inverse, dans le format, un moteur de production irréductible, dont je fis et ferai l’éloge, reste un mystère aussi insondable. Nous avons besoin de lui pour vivre, penser ou produire. Or, irrésistible, il nous entraîne à la mort. Que, pour s’en délivrer, on cherche à tuer le père consiste à retomber dans la même loi de mort. Reste une question : comment échapper à ce destin ?

Gommer l’événement contingent au nom de la loi rationnelle me paraît aussi peu raisonnable, de la part de l’ancien père, que supprimer la loi au bénéfice du réel foisonnant, de la part du nouveau fils. Pourrions-nous les accorder ? Lorsque la théorie des branes et des supercordes tente de réconcilier la relativité du premier avec la mécanique quantique du second, je rêve que les mathématiciens arrangent une affaire de famille.




Le Grand Récit et l’histoire

Avant que la liberté, la folie et le vouloir humains formatent leurs propres usages, le Grand Récit se plie à deux formats, proprement universels : les lois de la physique et le code génétique. Le second, dont nous ignorons les origines, mute sans cesse et produit, contingentement, mille et mille espèces vivantes diverses, compte tenu du filtre environnemental ; la combinatoire qui en modèle les variations ressemble plus à une loterie qu’à un ensemble de décrets. Quant aux constantes physiques qui accompagnent les premières, elle signent à la fois le réel et sa contingence ; si, en effet, elles avaient d’autres valeurs, il s’agirait d’un autre monde. Leur produit dresse la barrière de Planck derrière laquelle gît, en amont, un commencement sur lequel nous n’avons pas de prise, mais qui ouvre, en aval, la constitution de ce monde-ci ; différemment produit, un autre eût balisé un autre chemin dont la direction eût abouti à un autre monde, en effet. Du coup, tous les formats, ceux du Grand Récit et pas seulement ceux dont nous décidons, nécessaires certes quant à leur application, deviennent contingents, quant à leur commencement. Nés contingents, ils deviennent nécessaires. Comme des chefs-d’œuvre d’art.

Le Grand Récit, en son ensemble, obéit alors aux modalités suivantes : rare et saturé d’information, un événement contingent tend, avec la durée, vers une loi nécessaire, un format sans information ; en son développement, des possibles, fluctuant autour de lui, disparaissent, impitoyablement taillés par l’impossibilité ; parfois, l’un d’entre eux émerge, contingent à nouveau, surgit et, résistant aux impossibles, devient, à son tour, nécessaire… Vraie de l’inerte, cette succession de rameaux s’applique aussi bien à l’évolution et à mon existence qu’aux productions culturelles, scientifiques ou artistiques, en somme au Grand Récit. L’épigenèse, alors, l’emportant sur la préformation, change la figure du format-père, sous l’influence de l’événement-fils. Comment concevoir le savoir ? Ce que les sciences humaines appellaient histoire devient science et ce que les sciences dures nommaient science devient histoire. Système et Récit échangent leurs valeurs.

La paléoanthropologie nous qualifie de fils de l’Homme. Ce réenracinement universalise ce titre à toutes les cultures. La définition de l’homme ne cesse de se construire ; nous travaillons en permanence à l’hominisation, à la naissance de fils plus humains. Nous voilà pères de l’Homme : même concrètement, dans nos laboratoires. Tuer le père ou l’aimer, voilà une question d’épistémologie, de science cognitive, d’éthique ; elle concerne la suite du Grand Récit que nous fabriquons. Encore un coup, elle se pose de la même façon, dans les sciences dures et humaines, dans les arts et les religions, pour le savoir et le réel.
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