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    Présentation

    A travers cette étude magistrale de l'oeuvre de Wittgenstein, Cora Diamond, l'une des grandes figures de la philosophie américaine contemporaine, met en lumière certaines confusions de la pensée, la tendance par exemple à produire des chimères, et oppose une attitude qu'elle qualifie "esprit réaliste" en philosophie. Dans nos manières habituelles de voir la réalité, nous imposons le plus souvent nos exigences aux concepts et nous nous laissons emporter par notre besoin d'explication et de simplicité. Nous ne voyons pas l'importance et la place de ces concepts. Cet "esprit réaliste" doit nous aider à cesser d'imposer des exigences au réel pour retrouver une vraie philosophie libératoire.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Préface




Je lis Wittgenstein depuis 1965 et les articles réunis dans ce recueil sont le résultat de cette lecture. Il y a une façon évidente de les répartir : sept d’entre eux portent explicitement sur Wittgenstein, et trois sur le philosophe qui l’a le plus influencé ; les cinq autres, qui mentionnent à peine Wittgenstein, ont trait à l’éthique et font en sorte de refléter ce qu’il m’a appris. Mais en réalité ces textes sont liés entre eux de façon plus intime. J’ai découvert, en essayant de tirer au clair la façon dont ils sont reliés, que je voulais en fait montrer comment l’unité de la pensée de Wittgenstein se réfractait dans mon traitement de tel ou tel sujet. Les difficultés que je rencontrais dans la rédaction d’un essai introductif étaient, en partie, propres à la pensée de Wittgenstein : il fallait comprendre comment elle s’est développée, et la présenter de manière que ce qui y était central ressorte comme tel. Cela a donné deux essais introductifs. Tous deux considèrent le changement de perspective entre le premier et le second Wittgenstein comme le pivot de son œuvre ; tous deux rattachent ce changement à ce que j’appelle « l’esprit réaliste » (ce qui fait de l’essai « Le réalisme et l’esprit réaliste » l’article central du livre) ; les deux introductions critiquent la tendance à analyser ce changement en termes d’un contraste entre réalisme et antiréalisme. La première introduction fait du changement de perspective entre le premier et le second Wittgenstein un changement dans le traitement philosophique de l’esprit, et présente ainsi le recueil entier comme relevant de la philosophie de l’esprit – même si c’est dans un sens peut-être inhabituel. La seconde introduction montre la différence entre esprit réaliste et métaphysique, et fait le lien entre les articles du volume et la spécificité de la philosophie – l’importance en philosophie de la formulation d’exigences philosophiques ou métaphysiques. Les deux introductions souffrent ainsi d’un caractère plutôt bâtard : elles ne constituent pas des essais autosuffisants sur le développement de la pensée de Wittgenstein ; pas plus qu’elles n’expliquent en quelques formules agréablement condensées comment ces quinze essais, pris ensemble, font sens.

De ces quinze articles, trois n’avaient jamais été publiés. Je n’ai ajouté que des changements stylistiques mineurs aux articles déjà parus ; « Le Wittgenstein de Wright » a été abrégé. J’ai ajouté un post-scriptum à « Rejeter l’échelle » en guise de commentaire à une remarque frappante de Gilbert Harman. J’ai également fait un ajout à l’article « Les énigmes et l’énigme d’Anselme ». De tous les articles ici réunis, c’est celui qui aurait le plus besoin d’être retravaillé. Chaque année, depuis plus de douze ans maintenant, j’ai donné un cours de première année en philosophie de la religion et j’ai analysé le Proslogion d’Anselme. Ce qui a le plus transformé ce cours d’année en année, c’est la découverte progressive de ce que j’avais à dire sur « ce dont on ne peut rien concevoir de plus grand » chez Anselme. Cependant, un des éléments de l’analyse d’Anselme dans cet article qui me semble toujours pertinent est le lien qu’il établit entre les énigmes et la façon dont il entend le fait de parler de Dieu. C’est ce lien qu’établit Anselme dans le Monologion  ; et cela aurait pu apparaître dans mon article, s’il n’avait été écrit quand je me trouvais aux îles Shetland, dépendante du peu de livres que j’avais et de la générosité de la bibliothèque de Lerwick. J’ai maintenant ajouté un court paragraphe sur le Monologion.

Je n’ai pas inclus dans ce volume, pour diverses raisons, certains de mes articles récents sur l’éthique, ni non plus deux essais sur Wittgenstein qui prolongent, de diverses manières, les articles de ce volume. « Rules : Looking in the Right Place » présente une lecture des remarques de Wittgenstein sur les règles, en lien avec les discussions de Wittgenstein par Rush Rhees ; « Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus  » examine ce qu’implique le fait de prendre au sérieux ce que dit Wittgenstein dans le Tractatus  : en dehors des propositions ordinaires douées de sens il n’y a que pur non-sens [1] .

Les articles ne suivent pas un ordre chronologique ; leur ordre correspond en gros à l’organisation du premier essai introductif. Mais je dois rappeler que deux articles – « Le sens secondaire » et « Le visage de la nécessité » – sont bien plus anciens que les autres et puisent dans une lecture plus limitée de l’œuvre de Wittgenstein. « Frege contre le flou » est plus récent que « Frege et le non-sens » et que « Ce que le non-sens pourrait bien être » ; ses arguments impliquent que quelques-uns des points des articles plus anciens doivent faire l’objet de rectifications ou de révisions.

Plusieurs de mes articles sont des réactions critiques à d’autres textes ; deux d’entre eux étaient des commentaires sur invitation : « Passer à côté de l’aventure » est une réponse à l’article de Martha Nussbaum : « Finely Aware and Richly Responsible : Moral attention and the moral task of literature » [2] , et « Se faire une idée de la philosophie morale » est une discussion de plusieurs autres articles dans un numéro de New Literary History sur la littérature et / comme philosophie morale [3] . « L’expérimentation sur les animaux » a été écrit pour un symposium dans un colloque de la British Psychological Association en 1977, puis a été réécrit pour un recueil destiné à un auditoire élargi.

Je suis très reconnaissante à Martha Nussbaum, Richard Rorty, James Conant et Anthony Woozley pour leurs commentaires et suggestions. Je suis aussi redevable à Judy Mitchell pour la mise au point de la bibliographie et à Anthony Woozley pour son aide relative aux ordinateurs, imprimantes et programmes.







Notes du chapitre

[1] ↑ « Rules, Looking in the Right Place », se trouve dans D. Z. Phillips et P. Winch (eds), Wittgenstein : Attention to Particulars, Basingstoke, Hampshire, 1989, p. 12-34 ; « Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus » est paru dans Wiener Reihe 5 (1991).

[2] ↑ Journal of Philosophy 82 (1985), p. 516-529, repris avec des révisions sous la forme « Finely Aware and Richly Responsible : Literature and the Moral Imagination », in Martha Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford, 1990, p. 148-167.

[3] ↑ Vol. 15, no 1, automne 1983.




Préface à l’édition française




À propos de Stanley Cavell, Sandra Laugier écrit que « la difficulté de savoir ce qu’il faut hériter en philosophie est inséparable de tout travail en philosophie ». Ces questions d’héritage de la philosophie sont omniprésentes dans L’esprit réaliste. Mon livre est une exploration de ce qui peut être impliqué dans le fait d’hériter la philosophie de Wittgenstein. Mais en écrivant les essais qui sont rassemblés dans le livre, j’ai compris que la question de notre héritage de Wittgenstein, de ce que peut être la philosophie à la lumière de ce dont nous héritons par là, était inséparable de deux autres questions : la question de l’héritage de Frege par Wittgenstein, et la question du sens auquel on pourrait décrire la démarche philosophique de Wittgenstein comme, pour reprendre sa propre expression, une « héritière légitime », l’un des possibles héritiers légitimes, des diverses activités qu’on a pu concevoir jusqu’alors comme étant de la philosophie.

Mon approche de toutes ces questions représente elle-même un héritage, celui des écrits d’Elizabeth Anscombe, Peter Geach, Stanley Cavell et Rush Rhees. Dans la mesure où mon exploration de la philosophie de Wittgenstein est une exploration de sa réflexion sur le non-sens, c’est prioritairement l’essai d’Anscombe intitulé « The Reality of the Past » qui a suggéré les voies que je m’efforce de suivre.

Une idée qui ne me quitte jamais, tout au long de ce travail, est que des formes de fantasmes de la philosophie peuvent façonner pour nous la manière d’assumer l’héritage de la philosophie. Tout particulièrement, ces fantasmes peuvent déterminer les exigences que nous instaurons dans notre manière de faire de la philosophie, ou plutôt, les exigences que nous nous croyons obligés d’instaurer. L’idée d’un fantasme de la philosophie et l’idée, qu’on peut lui opposer, de réalisme en philosophie, sont essentielles à ma lecture de Wittgenstein, et à ce que je tiens pour être l’héritage de Wittgenstein. Ce point est en étroite connexion avec la manière dont Wittgenstein entend sa démarche philosophique comme « héritant légitimement » la philosophie telle qu’on l’a pratiquée jusqu’alors. Cette connexion apparaît dans la remarque entre parenthèses que l’on trouve au § 108 des Investigations philosophiques. Avant la parenthèse, Wittgenstein évoque la conception de la logique qui était sous-jacente à sa pensée de jeunesse, une conception qu’il a voulue entièrement purifiée de tout ce qui dépendrait des modes particuliers de pensée ou de langues particulières, purifiée de tout ce qui ne concernerait pas l’essentiel. Il ajoute qu’on ne peut se défaire de ce préjugé de la pureté qu’en opérant un retournement de l’ensemble de notre perspective. Et il précise entre parenthèses : « On pourrait dire : il faut opérer une rotation de la perspective, mais autour du point fixe de notre besoin véritable. » Ce changement de perspective ne nous conduira pas à des faits nouveaux, mais nous donnera la capacité de voir ce qui était depuis toujours sous nos yeux, et de le voir d’une façon qui nous offrira la possibilité de le connecter aux sources réelles de nos problèmes philosophiques. On voit très clairement ici, je crois, comment Wittgenstein entend que sa pratique de la philosophie hérite légitimement du titre de philosophie, dans sa façon de prendre entièrement au sérieux la profondeur des problèmes philosophiques. La perspective doit être retournée, de façon à nous rendre capables de voir ce qui en un sens a toujours été sous nos yeux, mais que la force apparente de la demande philosophique – l’exigence de trouver une forme de réponse qui ne dépende en rien des contingences de nos vies à nous – nous a retenus de voir. Il y a donc une connexion entre ce dont nous avons besoin en philosophie, et ce que nous faisons de notre héritage de la philosophie, notre manière d’en faire quelque chose qui soit véritablement connecté à nos besoins. Un tel retournement de la philosophie, autour du point fixe de nos besoins réels, est ce que j’entends par réalisme en philosophie.

Je suis profondément reconnaissante à Sandra Laugier, à Jean-Yves Mondon et à Emmanuel Halais pour tout ce qu’ils ont accompli afin de faire de cette édition française une réalité.

Juillet 2004.





Introduction I. La philosophie et l’esprit




En un certain sens, ce livre tout entier relève de la philosophie de l’esprit. Frege a dit un jour de la logique et des mathématiques qu’elles n’exploraient pas les esprits, les contenus de conscience des individus. « On pourrait peut-être », poursuivait-il, « se représenter plutôt leur tâche comme une enquête sur l’esprit ; sur l’esprit et non sur les esprits » [1] . De là sa propre thèse selon laquelle ce qui est susceptible de vérité ou de fausseté – les pensées – doit être indépendant des individus ; que les pensées ne sont pas des idées, qui, à la manière des douleurs ou des sensations, nous appartiennent à titre individuel – cette thèse permet de déterminer clairement ce qui appartient et ce qui n’appartient pas à une enquête sur l’esprit.

Le thème de ce livre, considéré comme un livre de philosophie de l’esprit, est que nous nous méprenons dans notre rapport à cette idée fondamentale, à cette distinction de Frege. Nous pourrions penser que le seul choix qui nous soit offert est de la prendre au sérieux ou de la démythifier, la rejetant au profit d’une vue radicalement empirique de la pensée et des relations logiques entre pensées. Pour comprendre cette distinction, la première chose qu’il est nécessaire de faire est la lumière sur ce qu’elle voulait dire pour Frege. Cette lumière exige que nous voyions ce qu’il croyait être réalisable par un langage spécialement approprié à la claire expression des pensées. En faisant cela, nous nous heurtons à ce problème : les distinctions logiques construites dans ce langage ne peuvent elles-mêmes être des objets de pensée. Ce qui veut dire qu’il y a des caractéristiques de la pensée qui ne peuvent être exprimées dans des propositions vraies ou fausses. Du coup, il semble que la philosophie, dès lors qu’elle traite de l’esprit, soit, en quelque manière, bloquée : son objet comporte des caractéristiques essentielles qui lui échappent. Considérons la différence entre ce qui a un sens et ce qui n’en a pas. Il est tentant de la voir sous un certain rapport comme une distinction semblable à celle qui existe entre le vrai et le faux, c’est-à-dire, qu’elle s’applique (ou qu’une de ses versions s’applique) à la fois aux phrases et à ce qu’elles expriment. En traitant de cette manière la distinction entre sens et non-sens, nous pourrions penser que les phrases dénuées de sens sont les expressions de pensées qui sont logiquement fautives, et qu’un traitement philosophique de l’esprit aura par conséquent à distinguer les pensées dénuées de sens de celles qui en ont. Un aspect de la conception philosophique de l’esprit chez Frege et dans le Tractatus, est qu’il n’existe pas de pensée dénuée de sens exprimée dans une phrase dénuée de sens. Même chose pour le vague (du moins selon Frege ; Wittgenstein relève d’une autre interprétation) : il y a des phrases vagues, et il y a des gens qui ont des pensées, pour ainsi dire, floues, et qui échouent à soutenir une pensée définie. Mais l’esprit ne connaît pas le flou et n’a pas de pensées logiquement confuses ; il n’y a, selon cette conception, nulle traduction, au sens strict, de contenus mentaux brouillés ou logiquement confus. Et pour autant que la philosophie traite de l’esprit, il n’y aura pas, dans son objet, de distinction entre le confusément et le clairement défini, ou entre le non-sens et ce qui fait sens. De telles remarques sur ce qu’elle contient au sujet du vague ou du non-sens ne peuvent appartenir qu’à la détermination de ce qui n’entre pas dans son domaine [2] .

Wittgenstein, dans le Tractatus, partage tout à fait le point de vue de Frege : la logique et les mathématiques n’ont rien à faire des contenus de conscience des individus. Mais sur le point de savoir si elles constituent une exploration de l’esprit, la question des ressemblances et des différences avec Frege est compliquée. D’un côté, la logique et les mathématiques ne peuvent être décrites comme des investigations de l’esprit parce qu’en un sens elles ne sont pas (comme elles l’étaient pour Frege) des investigations de quoi que ce soit. Les propositions de la logique, les équations des mathématiques, n’ont pas de contenu, ne traitent de rien, n’expriment aucune pensée. D’un autre côté, le Tractatus ne rompt pas la connexion que Frege établit entre l’esprit et l’ensemble logico-mathématique. La connexion apparaît de la façon suivante : les propositions logiques et les équations mathématiques montrent ce que Wittgenstein appelle « la logique du monde » ; et cela, pour elles, c’est montrer les possibilités qui appartiennent à l’esprit ou au moi en un sens non psychologique. La relation entre les conceptions de Wittgenstein et celles de Frege peut être perçue si nous revenons à notre point de départ : l’idée frégéenne de l’importance de l’idéographie. C’est une des gloires de sa notation d’exhiber la façon dont la logique et les mathématiques pénètrent toute la pensée : dans la notation elle-même, on peut voir en quel sens la tâche de la logique et des mathématiques est l’exploration de l’esprit. Ce qu’il y a de fondamental dans la notation est la construction des concepts et des relations comme fonctions, et l’analyse concomitante des phrases indicatives en expressions contenant fonctions et arguments. L’analyse en fonctions et arguments est applicable à toute pensée, et elle conduit directement à une compréhension des termes logiques : à travers l’usage des quantificateurs, par exemple, nous voyons si la valeur d’une fonction est le vrai pour un argument, ou pour tout argument, ou pour exactement tels et tels arguments. On peut voir directement dans le symbolisme la relation entre le couple fonction/argument comme caractère de la pensée et la possibilité de l’inférence logique. La nature de l’esprit est mise ainsi sous nos yeux dans la logique et les mathématiques. La connexion entre l’inférence logique et le couple fonction/argument comme caractère de la pensée est formulée différemment par Wittgenstein dans le Tractatus (5.47), mais elle est tout aussi centrale pour la compréhension de la manière non psychologique dont la logique et les mathématiques envisagent l’esprit ou le moi.

J’ai adopté une interprétation opposée à celle de Bernard Williams, qui suggère que lorsque Wittgenstein disait qu’il y a un sens dans lequel la philosophie peut parler du moi de manière non psychologique, il voulait dire qu’il y a un sens dans lequel elle pourrait parler du moi comme elle le fait de n’importe quoi d’autre, c’est-à-dire, sans faire sens [3] . Eh bien non. La remarque de Wittgenstein sur la façon dont la philosophie peut parler du moi est une conséquence de « le monde est mon monde » et « la logique remplit le monde ». Parce que la logique « remplit » le monde et parce que les possibilités du monde sont les possibilités pour la pensée, pour le moi considéré de façon non psychologique, le discours philosophique portera « sur le moi » dans son analyse des propositions ordinaires touchant tout et n’importe quel sujet ordinaire. Dès lors que les propositions ordinaires sont des expressions de la pensée, une analyse de « la marmite est sur le fourneau » sera une contribution à la clarification des limites de la pensée « de l’intérieur » : clarifier une pensée particulière nous amène d’une façon ou d’une autre, même infime, à clarifier ce qui peut être pensé. Ce procédé montre (de manière non psychologique) quelque chose du moi et de l’esprit. La théorie des descriptions de Russell est, au sens visé par le Tractatus 5.641, un discours philosophique sur le moi considéré de façon non psychologique ; c’est aussi le cas pour la présentation de n’importe quelle proposition par une variable propositionnelle (qui clarifie les propositions dans lesquelles l’expression peut apparaître) ; c’est aussi le cas pour la présentation de la forme générale de la proposition, ou de la présentation de la forme générale dans laquelle des propositions peuvent être engendrées à partir d’autres propositions [4] . Ce dont on « parle » alors n’est pas rendu accessible par des mots du genre, « l’esprit », « le moi », « le Je », « le sujet » ; à prendre la logique au sens que Wittgenstein avait à l’esprit, on aura à renoncer à certains usages de ces mots. La remarque de Wittgenstein sur la capacité que possède la philosophie de parler du moi de façon non psychologique fait partie de ces remarques qui doivent être überwindet : nous avons à la surmonter, rejeter l’échelle dont elle est un palier (Tractatus, 6.54). La même chose s’appliquerait à ce que j’ai dit des raisons pour lesquelles nous pouvons prendre l’analyse des propositions ordinaires pour un discours philosophique sur le moi. L’étape ultime du voyage philosophique qui nous conduit à voir dans l’analyse philosophique une présentation non philosophique du moi, par la philosophie, nous laisse sans description ou sans une prétendue compréhension inarticulable qui lui correspondrait. La question de la relation entre la logique et l’esprit nous mène à la question de la manière dont il faut lire le Tractatus, aux questions concernant la façon dont il se présente finalement lui-même comme du non-sens (la question de savoir comment il faut lire le Tractatus est le sujet principal de l’essai « Rejeter l’échelle » ; dans « Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus » [5] , j’ai traité de certaines des conséquences de ma réponse à cette question).

En rapport avec l’importance de la logique pour Frege et pour les premiers travaux de Wittgenstein, cinq essais de ce recueil [6]  portent sur ce que c’est qu’une approche non psychologique de l’esprit. (Je ne suis pas en train de suggérer que le Tractatus est un traité philosophique sur l’esprit via quelque métaphysique ineffable ; je critique l’idée du Tractacus comme métaphysique dans l’introduction II.)

La perspective de Wittgenstein a changé radicalement autour de 1930. Je pense au changement qu’il décrit ainsi dans les Remarques philosophiques :


Ici nous en arrivons à la question en apparence triviale de savoir ce que la logique comprend par « mot », si c’est ce qui est tracé à l’encre, si c’est la série de sons, s’il est nécessaire que quelqu’un y relie ou y ait relié un sens, etc. – Et ici c’est manifestement la façon de voir la plus fruste qui doit nécessairement être la seule correcte.

Je vais de nouveau parler de « livres » ; là nous avons des mots ; qu’y apparaisse un tracé quelconque ayant l’apparence d’un mot, je dirai : Ce n’est pas un mot, cela en a seulement l’air, il n’y a manifestement pas eu d’intention derrière ce tracé. On ne peut le traiter que du point de vue du bon sens humain. (Il est remarquable que précisément en cela il y ait modification de la façon de comprendre.) [7] 



Quel est donc le résultat de ce changement de perspective dans la philosophie lorsqu’elle traite de l’esprit ? L’approche antérieure – celle de Frege et celle du Tractatus – contient, on le voit maintenant, deux éléments : 1 / la distinction entre une approche empirique ou psychologique de l’esprit et une approche qui n’est pas psychologique ; et 2 / une mythologie de cette distinction. Ce qui est décisif dans le changement de perspective est que la distinction est conservée, mais que la mythologie est reconnue pour ce qu’elle est.

Mythologie : j’entends par exemple la mythologie frégéenne de pensées éternelles, immuables, que nous n’aurions pas créées ; la mythologie wittgensteinienne de la logique comme royaume dans lequel la nature des signes naturellement nécessaires se manifeste elle-même [8] . Ces conceptions sont au cœur du traitement mythologique de la distinction entre une approche psychologique et une approche non psychologique de l’esprit.

Tout comme la compréhension qu’a Wittgenstein de la logique, dans son rapport à la question des limites du langage, est au centre de sa première philosophie, non psychologique, de l’esprit, sa compréhension de la grammaire, et de ce qu’est une investigation philosophique, est au centre de sa dernière philosophie, non psychologique, de l’esprit. Le changement de perspective implique un changement de méthode : faire attention à ce que nous faisons, c’est-à-dire faire attention à ce que nous sommes en mesure de penser, ne peut s’avérer pertinent dans le cadre d’un traitement non psychologique de l’esprit, l’attention à ce que nous pensons doit signifier que nous devons laisser tomber la distinction de Frege. Nous pouvons comprendre, de ce nouveau point de vue, l’importance des dernières discussions de Wittgenstein au sujet de ce que c’est que suivre une règle, en y voyant une partie du bilan du traitement non psychologique de l’esprit, bilan dans lequel l’intemporalité de ce qui appartient à une règle (intemporalité caractéristique de la logique) est mise en rapport avec ce à quoi ressemble la vie humaine contenant des règles. Il serait égarant de dire que les règles constituent l’esprit, mais il y a là-dedans quelque chose qui s’apparente à la vérité. Les capacités sélectionnées par « l’esprit » sont celles qui ont trait à la cohérence et à l’engagement dans la pensée et le langage [9]  ; il s’agit de l’exercice de capacités reconnaissables au fait d’avancer intelligemment et de façon intelligible, de donner et suivre des règles, d’inventer des espèces de règles, d’appliquer des règles selon l’usage ordinaire et sous des formes pénétrantes, imaginatives, et inattendues, et de jouer avec les règles, comme par exemple dans les tables d’indices des mots croisés qui jouent sur ce que c’est qu’une définition.

« Le réalisme et l’esprit réaliste » est l’essai central de tout le recueil. On y montre comment l’attention que porte Wittgenstein à ce que nous faisons s’accorde avec le respect de la distinction frégéenne entre ce que la psychologie empirique peut nous montrer de l’esprit des gens et ce qui appartient à l’esprit, et qu’en fait elle nous permet de considérer dans un esprit réaliste, la pensée, la cohérence, les engagements, et les connexions qui lui appartiennent comme pensée. L’essai touche au problème de savoir ce qui nous empêche de voir ces détails sur lesquels Wittgenstein aurait voulu attirer notre attention. J’articule ma réponse en fonction d’une notion de fantasme philosophique (ce que j’appelle ici mythologie), que j’explicite en partie par la référence au diagnostic que dresse Berkeley des confusions propres au réalisme scientifique. J’y fais donc usage d’une analogie partielle entre Berkeley et Wittgenstein. Chacun critique et donne un diagnostic de conceptions philosophiques souvent pensées comme « réalistes » ; ces critiques, dans chacun des cas, peuvent apparaître comme impliquant le refus de quelque réalité importante pour notre pensée, le refus d’une certaine distinction dont la reconnaissance serait constitutive de la logique de nos jugements, des relations d’inférence entre eux. Il peut sembler notamment que, lorsque Berkeley nous ramène aux observations qui sont déjà les nôtres – que nous considérons comme pertinentes ou décisives lorsque nous établissons la vérité de nos jugements sur des vaches et des chevaux réels –, il se détourne de cette réalité indépendante que visent ces jugements, qu’il se détourne de ce qui confère à ces jugements leurs caractéristiques logiques. La logique ne peut se trouver là, dans ce que nous faisons. Eh bien, l’argument de « Le réalisme et l’esprit réaliste » est qu’elle le peut, et que c’est quelque chose comme un fantasme qui nous empêche de le voir. En clair : le but de l’essai est de montrer la manière dont les procédés du réalisme philosophique transforment les distinctions qui, comme je pourrais l’exprimer maintenant, appartiennent à l’esprit dans un fantasme philosophique, une transformation qui commence avec le type de questions que nous posons, la conception que nous formons de ce à quoi ressemblerait une connaissance de nos concepts [10] . Le but de l’essai est donc de montrer comment ce qui relève de l’esprit peut être vu sans fantasme.

Je veux montrer à présent en quoi « Le réalisme et l’esprit réaliste » est lié à « Le visage de la nécessité » et à « Le Wittgenstein de Wright ». Ces deux essais critiquent l’idée – celle de Michael Dummett, à l’origine – d’un conflit entre réalisme et antiréalisme, et de l’attribution d’une forme extrême d’antiréalisme à Wittgenstein. L’idée d’un tel conflit, ainsi que l’idée selon laquelle Wittgenstein se trouvait dans un camp dans le Tractatus puis dans l’autre dans ses derniers écrits, montrent une incapacité à comprendre son changement de point de vue, et à saisir l’importance de son usage de la notion de grammaire. La critique wittgensteinienne de ce que j’ai appelé mythologie ou fantasme – spécialement, sa critique de la mythologie attachée à la nécessité logique – est lue comme si elle consistait en un rejet de la mythologie comme fausse pensée de ce que sont les choses. Cette lecture de Wittgenstein provient de l’insistance de la question de savoir quand on reconnaît que ceci ou cela est logiquement nécessaire, ou que ceci ou cela s’accorde à une définition donnée ou une règle que nous avons formulée. La question ne paraît pas ouvrir d’autre choix que de dire ou bien a) que la nécessité (ou ce qui suit d’une définition ou s’accorde à une règle préformulée) est indépendante de, et préalable à, nos recognitions et à nos habitudes en matière d’inférence, ou bien b) que la nécessité se produit lorsque nous acceptons explicitement la proposition à l’issue d’une preuve ou quand nous décidons d’accepter une application d’une règle ou d’une définition comme un cas de ce « que nous voulions dire », et que, jusqu’à ce que nous acceptions ou décidions, nous étions – pour ce qui concerne la logique – tout à fait libres. Mais traiter la question « Quand cela a-t-il été fixé ? » comme un sujet de dispute philosophique, ce n’est pas la voir comme une question grammaticale. Savoir si la question « Quand devient-il vrai (ou nécessaire) que p ? » fait sens, est une question grammaticale au sujet de p. Wittgenstein voulait nous faire voir que la grammaire de l’atemporalité s’applique dans une vie qui ressemble à ceci et ceci et ceci ; ce qui signifie qu’il nous montre la vie avec les définitions qui fixent le sens, la vie contenant des formulations de règles qui (en un sens non mystérieux) contiennent toutes leurs applications. Si nous ne le voyons pas en train d’attirer notre attention sur le visage de la nécessité, le visage de la vie avec la logique (logique qui pénètre toute pensée tout autant qu’elle le faisait dans le Tractatus), nous le verrons à l’inverse répudier la sévérité du « tu dois » logique et abandonner la distinction faite par Frege entre la logique et la psychologie. Nous manquerons du même coup la nature de la critique philosophique dans laquelle il s’était engagé.

Il y a des changements dans nos façons de voir les choses. Il est possible de considérer de tels changements d’un point de vue empirique et psychologique : tels romans modifient la pensée que les gens peuvent avoir sur le monde et sur la vie ; telles preuves font que les gens laissent tomber leur tentative pour résoudre le problème de la trisection des angles à la règle et au compas. Mais ce qui marche avec les gens est une chose, et ce qui fait une bonne preuve en est une autre. Nous pouvons juger que la preuve est solide ou qu’elle est confuse et fallacieuse indépendamment de notre connaissance des conditions dans lesquelles les gens qui y sont exposés conservent leurs anciennes attitudes vis-à-vis de la trisection des angles, et de celles dans lesquelles ils les changent. On m’a fait remarquer un jour que je ne devrais pas critiquer les arguments de Peter Singer en faveur du végétarisme, parce qu’ils marchent – « Il est en train de ramener des convertis ». Ce point dépend de la distinction entre ce qui persuade les gens de changer et ce qui est authentiquement ou proprement convaincant. Plusieurs essais de ce recueil concernent cette distinction, appliquée non seulement aux preuves, mais, plus généralement, aux choses que nous disons ou faisons pour conduire les gens à un point de vue différent sur les choses, à ce que nous pensons nous-mêmes lorsque nous en venons à voir les choses différemment. Nos engagements dans la rationalité, dans la bonne manière de penser, comprennent des formes variées, mais l’un des mauvais effets des versions mythologiques de la distinction entre la logique et la psychologie est que nos mythes, dans le moment même où ils nous semblent justifier l’applicabilité de cette distinction dans certains types de situation, nous font exclure cette applicabilité dans des situations d’une autre sorte – je pense en particulier aux situations de créativité et d’imagination dans la pensée. Cet effet de la mythologie peut être clairement perçu dans l’idée de Frege selon laquelle quelles que pensées qu’il puisse y avoir, elles sont intemporelles (Frege, le créateur de nouvelles formes de pensées), et que tous les langages ont la capacité logique d’exprimer toutes les pensées ; on peut le voir aussi dans le Tractatus, dans l’idée d’espace logique, de la structure des relations logiques entre les propositions, la structure qui doit être en place pour que le sens de n’importe quelle proposition soit déterminé, pour que soit même déterminé le genre de combinaison de signes qu’elle est. Dans le Tractatus, ce mythe de ce que c’est pour le sens d’être déterminé, est en même temps le mythe d’une immutabilité essentielle. Il n’y a pas de possibilité pour des pensées authentiquement nouvelles ou pour des nouveaux types de pensée. (S’il y en avait, le sens d’aucune proposition ne pourrait être déterminé, puisque de nouvelles pensées seraient impossibles à distinguer des anciennes propositions disposées dans de nouvelles relations logiques, c’est-à-dire n’ayant pas de sens déterminé.) Ou alors, la mythologie peut nous conduire à l’idée que la rationalité pourrait être découverte quand nous opérons à l’intérieur d’un système de pensées, mais ne peut avoir aucune application à un mouvement vers un nouveau système ; dans des cas de ce genre, la mythologie ne permet que persuasion ou conversion ; mais pas un exercice authentique de la pensée ou de la raison. Les mythes attachés à la rationalité font paraître inconcevable, dans le cas du Tractatus, la possibilité que changent nos façons de voir et de comprendre ; selon l’autre branche de l’alternative, ces mythes font paraître inconcevable que, si ces changements sont possibles, la distinction, essentielle à la logique, entre la façon dont les gens peuvent être enclins à procéder et la façon dont, pensant correctement, ils le devraient, peut trouver une application. Les deux essais qui concernent le plus directement ces enjeux sont « Les énigmes et l’énigme d’Anselme », et « Rien que des arguments ? », mais « Le sens secondaire », « Le visage de la nécessité » et « Passer à côté de l’aventure » y touchent également.

Nous vivons avec toutes sortes de critiques de la façon dont les gens présentent des preuves et des arguments. Telle ou telle présentation de preuve supprime une prémisse importante ; telle ou telle forme d’argument doit être reformulée pour devenir convaincante ; telle ou telle version d’une preuve (donnée par un étudiant à l’examen) est une simple esquisse, et la manière dont la preuve pourrait être recherchée de façon plus concluante n’a pas été clarifiée. La diversité des critiques fait partie de la vie de la logique ; et Wittgenstein dans ses derniers écrits, s’occupait à combattre l’idée de la présentation accomplie et adéquate de l’argument ou de la preuve, idée inséparable des mythes attachés à l’idée de ce qui s’ensuit de quoi. Sa critique des idées de ce genre se concentre sur la forme qu’elles prennent dans le travail de Frege et de Russell sur le fondement des mathématiques. Un élément caractéristique de cette critique est l’insistance sur le fait que nos procédures de calculs ordinaires ne sont pas renforcées par un recours à des preuves logiques ; si, en produisant un calcul dans le système de Russell, nous obtenions un résultat différent de celui que nous donne l’arithmétique ordinaire, le résultat n’aurait pas la moindre tendance à montrer qu’on peut mettre en question ladite arithmétique.

En éthique, il y a une fascination, comparable à celle de Frege et de Russell, pour un idéal, l’idéal d’une rationalité éthique qui sous-tend les arguments moraux lorsqu’ils sont plus que des appels à des préjugés ou à l’esprit de clocher, quand ils ne consistent pas en de simples tentatives pour changer notre point de vue, mais respectent nos capacités d’êtres pensants. C’est en effet un aspect de la vie de la pensée éthique que certaines considérations soient traitées comme non pertinentes, que des accusations de parti pris puissent être faites, évaluées, et que l’on puisse y répondre. Mais il y a alors une idée philosophique d’un quelque chose sous-tendant l’argument moral en tant que tel, un idéal d’impartialité. La construction d’arguments sous l’influence de cet idéal ressemble à la construction des versions russelliennes des procédures de calcul ordinaires : s’il y a un désaccord entre le calcul de Russell et le calcul ordinaire, ou s’il y a un désaccord entre les arguments moraux construits sous l’influence d’un idéal supposé et ceux que dans la pensée morale ordinaire nous traitons comme bons, ou pénétrants ou raisonnables, il n’y a aucun fondement pour penser que nous devrions choisir l’idéal en question, qu’adopter le calcul ou les arguments ordinaires revient à abandonner la logique et passer du côté du terrorisme intellectuel et de la séduction. Les engagements que nous contractons lorsque nous pensons ne peuvent être tirés de mythes de l’esprit.

Un argument proche de celui que je viens de donner se trouve dans « Manger de la viande et manger les gens » ; la question sous-tend ma discussion dans « L’expérimentation sur les animaux ». « Rien que des arguments ? » a trait à une question connexe. La distinction entre ce qui se borne à provoquer une conversion et ce qui se conforme au standard approprié peut être perçue comme impliquant que ces standards ne peuvent être appliqués qu’à des arguments et à des preuves. Tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, mais aussi (comme le note Wittgenstein) en traçant quelque chose et en disant, « regardez ceci », la pensée éthique procède par arguments, mais aussi (par exemple) par des histoires et des images. L’idée que nous n’ayons pas de Pensée à moins que nous ne puissions réécrire notre point de vue sous la forme d’une argumentation d’une forme reconnue est l’effet d’une mythologie de ce qui est accompli par l’argumentation.

J’ai relié plusieurs essais sur l’éthique au changement de perspective de Wittgenstein sur le contraste qui existe entre les traitements psychologique et logique de la pensée, tel que je le comprends. Je n’ai rien dit à propos de « Se faire une idée de la philosophie morale », pas plus que je n’ai essayé de mettre en rapport mes essais sur l’éthique avec les remarques de Wittgenstein sur l’éthique dans le Tractatus et ailleurs. Il y a des rapports, mais je ne peux qu’indiquer rapidement en quoi ils consistent. Un point de départ est la remarque du Tractatus : « Il n’est de nécessité que logique » (6.37, 6.375). Cette remarque est essentielle pour écarter tout traitement de l’esprit de style kantien, lequel admet dans la pensée des nécessités autres que celles que réfléchissent les propositions logiques et les équations mathématiques (telles que le Tractatus les conçoit). Ce n’est pas seulement que la logique et les mathématiques nous montrent l’espace de la pensée (nous montrant ainsi ce qu’est l’esprit), mais qu’il n’y a pas d’autre traitement de l’esprit. La remarque selon laquelle il n’est de nécessité que logique n’est pas seulement décisive dans le Tractatus en tant qu’il concerne l’esprit ; elle l’est également dans le Tractatus comme éthique. Une façon d’expliquer en quel sens cette remarque relève de l’éthique est de recourir à l’Orthodoxie de G. K. Chesterton [11] . Écrivant quelques années avant le Tractatus et ne disposant que d’une conception psychologique de la logique, Chesterton a cependant dégagé la relation qui existe entre une conception éthique du monde comme merveille, de la vie comme aventure, et le fait qu’il n’est de nécessité que logique. Pour comprendre « il n’est de nécessité que logique », tout comme le rapport de l’éthique et de la philosophie avec l’esprit, il importe de percevoir le contraste entre deux manières de concevoir l’éthique. L’éthique comme objet de discours, et l’éthique en tant qu’elle ne possède aucun objet particulier. Un esprit éthique, une attitude à l’égard du monde et de la vie, peut pénétrer toute sorte de parole ou de pensée. Comme Wittgenstein, Chesterton marque le contraste entre deux types d’attitudes à l’égard du monde. À ses yeux, ils peuvent être définis comme esprit d’attachement ou de loyauté et comme esprit de déloyauté. Wittgenstein parle de l’heureux et du malheureux : le monde de l’homme heureux est différent de celui de l’homme malheureux ; Wordsworth parle de ceux qui vivent dans un monde de vie et de ceux qui vivent dans un univers de mort [12] . Nous sommes accoutumés à voir l’éthique comme un objet de discours ; cette conception de ce qu’est l’éthique s’est formée dans notre manière de comprendre la philosophie comme divisée en branches, dont l’éthique ferait partie ; elle s’est donc formée au sein d’une façon de nous comprendre nous-mêmes comme philosophes discutant de l’éthique. Mais le rejet de cette vision de l’éthique est inséparable de la lecture du Tractatus comme traitant de l’esprit. Que l’analyse logique montre ce qui est possible dans le monde, qui est mon monde, que le monde et la vie sont un, devrait être perçu comme l’expression d’une compréhension de la vie qui appartient à l’éthique, non au sens d’un thème de discussion mais comme originellement lié au sens de la vie. On peut être enclin à considérer comme une sorte de plaisanterie, ou un exemple de l’excentricité philosophique de Wittgenstein, le fait qu’il dise du Tractatus (ouvrage qui s’inscrit pleinement, pensons-nous, dans la philosophie de la logique ou dans la philosophie du langage) qu’il est un travail en éthique ; et nous pouvons voir quelques-unes des remarques du livre comme quelques remarques portant sur l’éthique, quelques directions d’argumentation ; mais si nous les voyons comme cela, c’est parce que nous sommes partis d’une conception de l’éthique clairement opposée à l’esprit du livre (et d’une conception, différente de celle de Wittgenstein, de la relation entre la philosophie et ses branches). Voilà qui pourra paraître égarant compte tenu de l’absence de lien visible avec ce que nous tenons pour le vif de l’éthique : ce que nous faisons. Le lien peut être perçu dans l’œuvre de nombreux écrivains. Chesterton est l’un d’eux, mais ce lien apparaît de façon particulièrement nette dans « la marque de naissance » de Hawthorne [13] , qui est de l’éthique au sens dont je parle. Le personnage principal de ce récit est présenté comme un homme malheureux, au sens de Wittgenstein. Le monde ne se soumet pas aux conditions qu’il a posées. Cet esprit éthique est mis en relation dans le récit avec le fait de faire le mal. Le récit est une sorte d’éthique par construction géométrique : étendez la ligne (de ce caractère) suffisamment loin et il anéantit la vie, le bien, la beauté. Mon but, en examinant l’éthique de Wittgenstein dans le Tractatus, est en partie de rendre manifestes les difficultés que l’on rencontre en réfléchissant à la façon dont le changement de perspective dans sa philosophie se développe dans sa philosophie ultérieure. Bien des traitements philosophiques de l’éthique, qui s’efforcent d’appliquer les méthodes philosophiques de De la certitude, des Investigations philosophiques, ou des Remarques sur les fondements des mathématiques, prennent pour argent comptant l’éthique dont le Tractatus rejette l’idée : l’éthique comme branche de la pensée, l’éthique comme genre de discours, l’éthique en tant qu’elle concerne les actions bonnes ou mauvaises, et les choses bonnes, et ce que c’est que parler sur ces sujets. Cinq essais de ce recueil portent sur ces problèmes [14] . « Rejeter l’échelle » fournit l’interprétation du Tractatus qui sous-tend ce que je viens de dire ; « Le sens secondaire » porte sur la conférence de Wittgenstein sur l’éthique (dans laquelle son point de vue restait proche de celui du Tractatus). « Se faire une idée de la philosophie morale » discute la définition de l’éthique qui exclut la vision de la vie, et relie cette exclusion aux questions qui touchent à la façon dont la littérature peut porter sur l’éthique ; « Les énigmes et l’énigme d’Anselme » ne concerne pas seulement les énigmes mathématiques et ordinaires, mais aussi ce que Wittgenstein appelle l’énigme (Tractatus, 6.5), « l’énigme “par excellence” [15]  » ; et « Rien que des arguments ? » touche, en sa fin même, au rapport entre l’étonnement et l’éthique, tel qu’on le voit exprimé par exemple dans le mot de Wordsworth : « Nous vivons par l’admiration et par l’amour. » [16]  Les phrases qui concluent « Le réalisme et l’esprit réaliste » veulent exprimer l’espoir qu’il est possible d’aller plus loin.
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Introduction II. Wittgenstein et la métaphysique





Cette introduction met en relation « Le réalisme et l’esprit réaliste » avec notre besoin d’explications philosophiques. Nous pouvons vouloir un exposé explicatif de la relation entre l’activité de penser et les lois qui lui sont propres. Nous pouvons ainsi nous mettre en quête de vérités métaphysiques auxquelles il conviendrait d’ordonner notre pensée ; ou nous pouvons argumenter en faveur de l’existence de lois de la pensée qui ne lui seraient pas imposées du dehors, mais qui seraient constitutives de sa propre nature intrinsèque. Si, dans notre démarche philosophique, nous cherchons à comprendre des choses telles que ce qui peut rendre nos pensées vraies ou fausses, ce qui rend possible leur caractère logique, ce qui conditionne la possible conformité à une définition, nous pouvons négliger, au regard de la sorte de compréhension que nous cherchons, le détail de ce que nous disons, de ce que nous faisons. Ce que j’appelle l’esprit réaliste ne vise pas à promouvoir ce type de compréhension, mais à changer notre idée que c’est cela que nous cherchons.

Voilà comment se présentent la relation et la différence entre les deux introductions : nous pouvons transformer la signification, la pensée, l’inférence, la preuve, en des processus mystérieux qui appellent alors effectivement une explication philosophique ; les voir comme elles sont dans notre vie et renoncer à un besoin d’explication de cette nature sont deux choses qui vont de pair. Dans cette introduction, je souligne l’importance du point de vue philosophique de Wittgenstein, de sa critique des théories et des explications philosophiques ; dans l’introduction I, j’ai montré que l’abandon de ce que j’y ai appelé la mythologie ne signifie pas l’abandon de ce dont il y a mythologie. On peut voir le lien, et la différence, entre les introductions dans l’usage qui y est fait d’une image wittgensteinienne, celle de « physionomie ». On la rencontre au § 235 de la première partie des Investigations philosophiques lorsque Wittgenstein dit de ses remarques qu’elles servent à montrer ce qui appartient à la physionomie de ce que, dans la vie quotidienne, nous appelons « suivre une règle ». Dans l’introduction I, j’ai utilisé la notion d’une nécessité dotée d’un visage, d’une vie avec la logique comme présentant un air (look) complexe que l’on peut caractériser par ses détails, en montrant que l’attention de Wittgenstein à ce que nous faisons, ce que nous acceptons, n’implique pas l’abolition de toute distinction entre le logique et le purement psychologique. Dans l’introduction II, je recours à cette image en montrant, que dans l’examen de ce que nous faisons, spécialement dans l’examen du privé, des critères et de l’accord pour suivre une règle, Wittgenstein n’est pas en train de donner des explications philosophiques de la façon dont nos mots signifient quelque chose de défini, de la façon dont ce que nous disons enveloppe des conséquences. Il ne promeut aucune nouvelle théorie à la place de l’ancienne. (Une manière différente de voir la relation entre les deux introductions serait de faire ressortir leur lien avec un enchaînement d’idées de Frege – ce lien, que Thomas Ricketts a mis en lumière, entre la charge contre le psychologisme et l’impossibilité de considérer les notions ontologiques comme indépendantes et rivales des notions logiques.) [1] 

Cette introduction comprend cinq parties. Dans la première, j’esquisse un argument contre ma propre lecture de Wittgenstein, un argument qui présente comme antiréaliste sa position à l’égard de l’existence de faits métaphysiques. La deuxième partie concerne le contraste, que je considère ici comme central, entre la métaphysique et l’esprit réaliste. La troisième partie explique comment les essais sur l’éthique reflètent ce que je considère comme la conception wittgensteinienne de la philosophie, et la quatrième partie concerne les essais traitant explicitement des conceptions de Frege et de Wittgenstein sur la logique, le langage et les mathématiques. La cinquième partie rassemble tout cela en une conclusion.




I


On évoque une image qui semble fixer le sens de manière non ambiguë. L’usage réel, comparé à celui suggéré par l’image, ressemble à quelque chose de confus. Là encore, nous obtenons la même chose que dans la théorie des ensembles : la forme d’expression que nous utilisons semble avoir été faite pour un Dieu, qui sait ce que nous ne pouvons pas savoir ; il voit la totalité de chacune de ces séries infinies, et il voit à l’intérieur de la conscience humaine. Pour nous, bien sûr, ces formes d’expression ressemblent à des vêtements pontificaux que nous pouvons mettre, mais sans grand effet, parce nous manquons du pouvoir effectif qui donnerait à ces vêtements leur signification et leur but.

Dans l’usage réel des expressions nous faisons des détours, nous allons par des chemins de traverse. Nous voyons la grande route devant nous, mais bien sûr nous ne pouvons la prendre, parce qu’elle est fermée en permanence [2] .

Quand […] nous sommes hors d’accord (out of agreement) avec les expressions du langage ordinaire (qui après tout remplissent leur fonction), nous avons en tête une image qui entre en conflit avec l’image de notre façon ordinaire de parler. À la suite de quoi nous sommes tentés de dire que notre façon de parler ne décrit pas les faits comme ils sont réellement. Comme si, par exemple, la proposition « il souffre » pouvait être fausse d’une autre façon que par le fait que cette homme ne souffre pas. Comme si la forme de l’expression disait quelque chose de faux, même quand la proposition faute de mieux affirme quelque chose de vrai.

Car c’est à cela que ressemblent les disputes entre les idéalistes, les solipsistes et les réalistes. Le premier parti attaque la forme normale de

l’expression comme s’il attaquait une thèse ; les autres la défendent, comme s’ils présentaient les faits reconnus par tous les êtres humains raisonnables [3] .



J’ai eu recours à ces deux extraits dans « Le Wittgenstein de Wright » lorsque j’ai montré que l’assignation par Crispin Wright de vues antiréalistes à Wittgenstein était une confusion. Ici, comme dans cet essai, je veux mettre en relation ces extraits et les discussions portant sur le passé et sa réalité. La route qui nous paraît fermée en permanence (dans le cas du passé) est la route qui nous donne accès à l’événement passé lui-même ; les chemins de traverse que nous sommes forcés d’emprunter sont la mémoire et la preuve. Lorsque nous réfléchissons au fait que nous n’avons que la mémoire et la preuve, et non le fait passé lui-même, il semble que nous parlions simplement des choses au passé lorsque certaines conditions présentes sont remplies, mais que nous n’avons jamais, que nous ne pouvons jamais avoir, le fait qui viendrait authentiquement à l’appui de ce que nous disons et qui rendrait nos paroles vraies. Car il n’y a pas de tels faits passés ; le passé « n’est pas et ne peut pas être » [4] . Aussi ce qui nous fait compter telle phrase au passé comme vraie, ce n’est pas le fait lui-même, qui pourrait la rendre authentiquement vraie, et notre forme d’expression est ici trompeuse, menteuse au regard de la réalité que nous représentons dans nos mots.

La présentation ironique de ce genre de dispute par Wittgenstein devrait (c’était mon idée) nous conduire à interroger le portrait que Wright nous donne de lui comme antiréaliste. Mais on pourrait aussi bien m’objecter que ces mêmes extraits que j’ai cités, en dépit de leur ironie, nous le montrent implicitement engagé dans une démarche profondément antiréaliste. Cette objection pourrait être formulée de la façon suivante :

Wittgenstein nous décrit comme « tentés de dire que notre façon de parler ne décrit pas les faits tels qu’ils sont réellement ». Cela, non parce qu’il pense qu’elle décrit réellement les faits tels qu’ils sont, mais plutôt parce qu’il considère que notre façon de parler ne décrit absolument aucun fait. De manière plus frappante : si nous avions une autre façon de parler, nous ne nous tromperions pas sur ce que nous comprenons correctement pour le moment dans la réalité, pas plus que nous ne comprendrions pas correctement ce sur quoi, pour le moment, nous nous trompons. Il n’y a pas de faits métaphysiques qui puissent rendre vraie ou fausse notre façon de parler ; il n’y a rien en dehors qui puisse rendre correctes ou incorrectes les nécessités que nous avons construites au sein de notre langage.

Je vais illustrer ce point par un exemple. On peut soutenir que c’est parce que le passé ne peut pas changer que, ayant entendu un bruit, vous ne pouvez pas avoir à nouveau l’expérience d’entendre ce bruit, et en conséquence qu’une de nos règles en vertu de laquelle « entendre à nouveau le même bruit » compte comme une impossibilité, est correcte. Un point de vue semblable a été adopté par Ronald Butler, dans sa discussion contre les idées de Wittgenstein telles qu’elles avaient été présentées par Elizabeth Anscombe [5] . Butler fait ce que Wittgenstein, au § 402 des Investigations philosophiques, décrit comme une défense de la forme normale des expressions, comme si, ce faisant, il « présentait les faits reconnus par tous les êtres humains raisonnables ». Mais comment exactement devrions-nous voir les conceptions de Wittgenstein sur cette question de la défense de nos formes d’expression ? Il semble y avoir une sorte de tension dans la réponse de Wittgenstein. D’une part, il y a la distance ironique que prend Wittgenstein à l’égard du défenseur et de l’agresseur de nos formes d’expression ; d’autre part, il donne l’impression de rejeter une chose à laquelle une personne comme Butler ajoute clairement foi, et, du coup, d’adopter contre Butler une forme spécifique d’antiréalisme. C’est-à-dire que Butler croit qu’un fait concernant le passé – qu’il ne peut changer – peut valider certaines composantes de nos formes d’expression (notre façon de compter certaines choses comme logiquement nécessaires). Et la distance que prend Wittgenstein à l’égard de toute dispute sur le pouvoir qu’ont les faits concernant le passé de valider ou d’invalider nos formes d’expression, paraît suivre de son adoption du point de vue selon lequel il n’y a pas de faits concernant le passé qui seraient de nature à pouvoir valider ou invalider nos formes d’expression. Il n’y a rien qui puisse justifier ou infirmer nos formes d’expression. La situation semble donc être la suivante : Wittgenstein est réellement impliqué dans une dispute concernant la question de savoir s’il existe des faits métaphysiques ou philosophiques concernant le passé que nos formes d’expression peuvent rendre correctement ou non ; et, compte tenu du parti qu’il adopte dans cette dispute, le parti antiréaliste, il peut alors prendre de la distance ou présenter sa propre position philosophique comme distante de tous les participants qui, prenant pour acquis qu’il existe des faits métaphysiques, discutent de la relation entre nos formes de pensée ou nos formes d’expression et ces faits métaphysiques. Il y a un certain nombre de discussions et d’arguments chez Wittgenstein qui pourraient nous conduire à une lecture de ce genre. En particulier, il soulève à plusieurs reprises des questions de la forme : « Qu’est-ce qui n’irait pas si nos formes d’expressions étaient différentes ? », « Qu’est-ce qui n’irait pas si nous reconnaissions d’autres lois logiques ? ». Et la réponse semble être : ce n’est pas, en de tels cas, que nous interpréterions de travers les faits essentiels de la nature desquels nous parlerions ; mais plutôt que nous parlerions de quelque chose d’autre. Wittgenstein semble donner foi à l’idée que nos formes d’expression ne sont référables à aucun fait que ce soit, parce qu’il n’y en a aucun auquel on puisse se référer. Dans le cas de l’irrévocabilité du passé, cela veut dire que si nous devions introduire l’expression d’avoir à nouveau exactement la même sensation du même son, ou de faire quelque chose puis de faire en sorte que cela n’ait pas été le cas, nous devrions modifier la grammaire de notre discours sur les événements, mais nous ne comprendrions pas de travers la nature des événements. La répétabilité ou la mutabilité appartiendrait au genre de chose dont nous parlerions alors. Le caractère immuable du passé ne peut expliquer pourquoi nous ne pouvons entendre exactement le même son deux fois, puisque il n’y a pas de fait d’irrévocabilité capable de jouer un tel rôle explicatif. Mais l’absence de certaines sortes de faits joue elle-même un rôle explicatif dans ce tableau.

Cette lecture de Wittgenstein peut nous sembler imposante. Mais elle entre en conflit avec un thème essentiel de ses écrits, le thème qui ressortait le plus fortement et le plus clairement dans les Investigations philosophiques aux § 126-133 [6] . Tel que Wittgenstein le comprend, ce qu’il fait en philosophie ne doit pas nous conduire à des découvertes philosophiques, à exhumer quelque chose dont nous aurions pu être auparavant ignorants. Et qu’il y ait, ou qu’il n’y ait pas, de faits métaphysiques tels que l’irrévocabilité du passé serait une découverte du genre de celles que la philosophie (comme il entend en faire) n’est pas censée prodiguer. Il dit : « Si quelqu’un essayait d’avancer des thèses en philosophie, il ne serait jamais possible de les discuter, parce que tout le monde serait d’accord avec elles » (§ 128). La conception antiréaliste qu’on lui impute dans la lecture que j’ai esquissée, le refus de l’existence de faits métaphysiques que nos formes d’expressions rendraient ou manqueraient, cela peut difficilement être décrit comme quelque chose à quoi tous donneraient leur accord, quelque chose d’impossible à discuter. Donc, la lecture d’un Wittgenstein profondément antiréaliste sur ce qui sous-tend nos modes de pensée et d’expression, l’attribution qu’on lui fait de la conception selon laquelle il n’y a pas là de faits pour jouer le rôle de soutien, impliquent que l’on fasse l’impasse sur ses remarques touchant ce que fait la philosophie ; soit que l’on s’en débarrasse complètement, soit qu’on les juge valables seulement pour certaines choses en philosophie, ou qu’on les considère comme la preuve d’un certain échec à penser depuis la position qu’il voulait prendre.

L’idée selon laquelle Wittgenstein était un antiréaliste au sujet de faits soutenant les caractéristiques logiques de nos formes d’expression va tout à fait naturellement avec une façon particulière de prendre le Tractatus, et de voir sa relation aux écrits ultérieurs. Nous pouvons imaginer Wittgenstein partant d’une conception réaliste de ces faits métaphysiques dans ses premiers écrits et aboutissant à une conception antiréaliste ensuite. Ici, je dois expliquer ce que je veux dire par le fait de lui attribuer une conception réaliste dans le Tractatus. On lit Wittgenstein comme s’il soutenait dans le Tractatus qu’il y a certaines procédures possibles et déterminées qui fixent les combinaisons dans lesquelles les objets qui forment la substance du monde peuvent entrer. Ces possibilités sont fixées dans la nature des choses, indépendamment du langage ; le langage reflète alors ces possibilités dans ce qui se dit avec sens. Ainsi, certaines caractéristiques métaphysiques de la réalité sous-tendent les caractéristiques logiques du langage. On lit Wittgenstein comme s’il niait que nous puissions exprimer ces composantes métaphysiques dans un langage intelligible, mais comme s’il voulait dire qu’elles sont là néanmoins, quelque indicible ou impensable que puisse être leur présence. Cette conception de ce que Wittgenstein soutenait dans le Tractatus va donc de pair avec l’idée que la détermination métaphysique de la possibilité est abandonnée dans sa pensée ultérieure. Ces lectures de la première œuvre et de l’œuvre ultérieure dépendent, toutes les deux, de l’échec à prendre au sérieux ce que Wittgenstein dit de la philosophie elle-même. Les deux lectures tiennent pour acquis qu’il y a une authentique question philosophique de l’existence ou de la non-existence de caractéristiques métaphysiques de la réalité qui sous-tendraient les propriétés structurelles ou logiques du langage, et elles voient Wittgenstein donner d’abord une réponse puis une autre. « Rejeter l’échelle : comment lire le Tractatus » est une tentative pour montrer ce qu’implique de prendre au sérieux ce que dit le Tractatus des remarques dont il est composé et, plus généralement, de la philosophie et de la possibilité de la philosophie. Si nous ne voyons pas comment le Tractatus nous demande de le lire, nous ne pouvons pas comprendre ce que Wittgenstein a considéré par la suite comme n’allant pas dans son livre. Dans la deuxième partie de l’introduction, j’approfondirai la question de savoir comment nous devrions comprendre les remarques que fait Wittgenstein, dans son œuvre ultérieure, sur la philosophie, et ce faisant, je clarifierai la façon dont les essais de ce volume sont reliés les uns aux autres.




II

Il me faut commencer par demander s’il y a un sens dans lequel le Tractatus peut être décrit comme métaphysique, même s’il ne traite pas de caractéristiques de la réalité qui sous-tendraient le sens, de choses qui sont le cas même si on ne peut dire ou penser de façon intelligible qu’elles sont le cas. Je voudrais suggérer qu’il est métaphysique lorsqu’il soutient que les relations logiques entre nos pensées peuvent être montrées, complètement montrées, dans une analyse de nos propositions. Il est métaphysique lorsqu’il soutient qu’il est possible de réécrire les propositions d’une façon telle que leurs relations logiques soient clairement perçues, et qu’en les réécrivant de la sorte, on fait également apparaître quelles propositions sont nos propositions, quelles combinaisons de signes elles sont, et ce que toutes les propositions ont en commun. Il ne s’agit pas d’une conception concernant ce qu’il y a, à l’extérieur du langage ou de la pensée, mais concernant ce qu’ils sont essentiellement (en dépit des apparences), et ce que nous pouvons faire, ce qu’il doit être possible de faire. La croyance selon laquelle il doit y avoir une certaine sorte d’ordre logique dans notre langage (la croyance qui se reflète dans notre vision de cet ordre comme déjà là, étant donné la compréhension que nous avons des signes que nous utilisons (Investigations philosophiques, I, § 101-2)). Cette croyance porte aussi sur ce que nous devons être capables de faire, étant donné que nous comprenons les phrases et les utilisons, là où les utiliser revient à dire des choses dans des relations logiques déterminées les unes avec les autres ; et ces relations sont (lorsqu’elles sont totalement exposées) ce qui nous montre quelles phrases nous utilisons, comme l’analyse russellienne des phrases contenant des descriptions définies nous le montraient en partie.

Ce qu’il y a de métaphysique ici n’est pas le contenu d’une croyance mais la position préalable d’une exigence, l’exigence de l’analyse logique. Nous produisons bien du sens, nos propositions se tiennent bien dans des relations logiques les unes avec les autres. Et ceci ou cela est requis pour qu’il en soit ainsi. La métaphysique, ici, ne se trouve pas dans autre chose que le langage et dans l’exigence qu’il soit comme ceci ou comme cela ; de ce genre de métaphysique, le Tractatus fait un usage seulement ironique : il utilise en apparence des phrases métaphysiques, mais d’une façon qui est récusée par les phrases qui encadrent le livre, dans la préface et dans les remarques finales. La métaphysique du Tractatus – métaphysique qui n’est pas ironique et annulée – se trouve dans les exigences internes au caractère du langage comme langage, dans le fait qu’il y a une forme générale d’une phrase, toutes les phrases ayant cette forme. La métaphysique du Tractatus est une sorte de métaphysique qui n’implique pas qu’il y ait quelque chose qui soit indiciblement le cas hors du langage, à cette réserve près que les phrases qui, comme on pourrait le dire, « paraissent porter sur de telles choses » nous aident à comprendre les réquisits internes à l’usage d’une phrase, c’est-à-dire au fait qu’elle est une combinaison complètement déterminée de signes. La tentative pour traiter le Tractatus comme métaphysique au sens strict (comme dans le récent Nothing is hidden [7]  de Norman Malcolm) engendre un non-sens complet ou des contradictions internes, du genre, « il y a une forme fixe du monde, mais ce n’est pas un fait qu’il y a une forme fixe du monde » [8] . Voilà une phrase de la forme « il y a un buggle-wuggle, mais ce n’est pas un fait qu’il y a un buggle-wuggle ». Quoi que nous puissions choisir de signifier par buggle-wuggle, la phrase est purement contradictoire ; remplacez buggle-wuggle par « forme fixe du monde » et vous n’aurez pas exprimé quelque chose de plus profond, pas plus que vous ne vous serez rapproché du fait de désigner quelque chose d’ineffable. Wittgenstein ne demande pas que ses propositions soient comprises, mais que lui le soit ; la lecture du Tractatus comme un texte qui nous donnerait des « thèses » ou des « conceptions » qui ne peuvent être traduites en ce qui compte officiellement comme propositions, mais qui néanmoins peuvent nous être transmises ou que nous pouvons saisir, reflète un entêtement à comprendre les propositions et non l’auteur, et à ne pas prendre au sérieux le fait que ce qui ne peut pas être pensé ne peut pas être pensé [9] . J’ai examiné cela ici parce que j’ai besoin de marquer le contraste entre l’esprit métaphysique et ce que, dans « Le réalisme et l’esprit réaliste », j’appelle l’esprit réaliste ; ce contraste dépend de la compréhension préalable du contraste entre le genre de métaphysique que le Tractatus ne contient pas, bien qu’il procède en faisant usage de phrases qui ressemblent à ce genre de métaphysique, et l’exigence métaphysique qu’il contient effectivement : l’exigence de l’analyse logique, d’une détermination totale du sens. Dans la quatrième partie de cette introduction, je discuterai une objection à ma lecture du Tractatus, à savoir que ses arguments réclament que nous comprenions les propositions qui constituent ces arguments, et que ces propositions ne peuvent, pour cette raison, être réellement des non-sens.

Le contraste qui traverse ce recueil d’essais oppose l’esprit réaliste et la métaphysique ; par métaphysique, j’entends la position d’exigences métaphysiques, soit sous la forme de conceptions sur ce qui est (comme dans la thèse de Peirce, discutée dans « le réalisme et l’esprit réaliste », selon laquelle il y a des universaux réels dans la nature, et il doit y en avoir pour qu’il y ait une distinction authentique entre les régularités causales et accidentelles), soit sous la forme assez différente exhibée par le Tractatus et aussi (comme je le crois) dans l’œuvre de Frege, comme par exemple dans ses conceptions sur la détermination des concepts et la possibilité de la logique (voir, sur ce thème, « Frege contre le flou »).

On peut considérer « Le réalisme et l’esprit réaliste » comme l’essai central du recueil, en ce qu’il expose la relation entre la demande métaphysique et le type de réponse qu’y apporte Wittgenstein, qui est celle de l’esprit réaliste. La critique que donne Wittgenstein de la demande métaphysique n’est jamais que ce qui est demandé n’est pas là, qu’il n’y a pas de faits qui seraient nécessaires pour satisfaire la demande. Nos besoins sont satisfaits, mais on peut voir la façon dont ils sont satisfaits seulement dans ce que Wittgenstein appelle « la rotation de notre axe de référence autour du point fixe de notre besoin véritable » (Investigations philosophiques, I, § 108). Nous ne comprendrons pas la réponse critique de Wittgenstein à la demande métaphysique si nous ne voyons pas le genre de critique qu’il fait du Tractatus. Si nous lisons le Tractatus en y voyant des thèses métaphysiques sur la réalité, si nous considérons que la métaphysique que nous pensons y trouver doit être jointe à l’idée que les thèses métaphysiques ne peuvent être traduites dans des propositions authentiques, nous manquerons tout à fait la nature de la philosophie ultérieure de Wittgenstein. Nous la verrons rejeter une explication métaphysique de la réalité, le rejet étant prescrit par le passage d’un ensemble d’exigences philosophiques concernant le langage à un autre. Tandis que ce que je suggère est qu’il est possible de considérer la critique du Tractatus comme une critique de la position d’exigences philosophiques. C’est-à-dire qu’une compréhension radicale du Tractatus lui-même, comme métaphysique en un sens seulement extrêmement étroit (il soumet le langage à des exigences philosophiques et il ne prête pas attention aux phénomènes du langage), est nécessaire, si l’on veut comprendre le caractère radical de la critique qu’en fait Wittgenstein [10] .

Ici, je dois mentionner une objection selon laquelle Wittgenstein lui-même, dans son œuvre ultérieure, pose cette exigence, ou encore celle-ci : pour que quelque chose soit du langage, une certaine sorte de publicité est requise ; ou que, pour telle ou telle autre chose, l’accord dans les jugements est requis, ou quoi que soit d’autre. Cependant, là où Wittgenstein parle de ce qui est ou n’est pas possible, ce qu’il dit a une portée tout à fait différente. Ce point est illustré par ses remarques au sujet du chagrin et de l’espoir : lorsqu’il dit que seuls ceux qui ont acquis la maîtrise de l’usage du langage peuvent espérer (Investigations philosophiques, II, § 1), il ne veut pas dire que l’espoir est une performance logique d’une certaine sorte, dépendant de la maîtrise du langage, mais plutôt que – tel qu’il l’exprime – « les phénomènes de l’espoir consistent en modes de cette forme de vie complexe » (c’est-à-dire de la vie avec le langage). Dans la discussion du langage privé, le but de Wittgenstein est de nous faire reconnaître que poser la question de savoir si une définition a été suivie, et établir si elle l’a été ou pas, appartient aux phénomènes de la vie dans laquelle nous appliquons les mots ensemble. Ce que nous appelons appliquer une définition à telle ou telle ou telle position dans nos vies, possède ces connections. (Comparer aux Fiches, § 533.) Appelez le phénomène qu’il vous plaira, « suivre une définition privée », prenez sérieusement l’invitation à procéder de cette façon, et vous trouverez qu’il n’y a rien que vous vouliez appeler comme ça. La position d’exigences philosophiques, l’activité caractéristique de l’esprit métaphysique, peut être mis en contraste avec la prise en considération de l’usage, la prise en considération de ce que l’on fait. Ainsi, par exemple, il y a d’un côté ce que nous pourrions poser, dans une théorie philosophique, comme essentiel au fait de suivre une règle, au fait pour quelque chose d’être en accord avec une règle ; par contraste, il y a la description du visage, de la physionomie, de ce que nous appelons « obéir à la règle » dans la vie de tous les jours, de tout ce qui compose ce visage [11] . La théorie philosophique pose, sans y regarder, ce qui doit être présent dans le fait de suivre une règle, là où la manière dont Wittgenstein parle de ce qui est possible est tout à fait différente. Imaginez tel ou tel changement, dira-t-il ; et devant le visage de l’activité ainsi modifiée, voulez-vous toujours appeler cela suivre une règle ? La chose importante alors n’est pas la réponse que vous donnez, mais votre disposition à regarder, c’est-à-dire le fait que vous ne posiez pas de conditions philosophiques générales.

Ce n’est que si nous comprenons l’intention de Wittgenstein vis-à-vis des exigences métaphysiques, que nous saisirons le sens de son insistance à attirer notre regard sur ce que nous faisons. Nous aurons une idée fausse du sens dans lequel la philosophie « laisse toutes choses en l’état », si nous ignorons cette intention. Ainsi, par exemple, on allègue parfois, contre Wittgenstein, qu’après tout, les discussions philosophiques sont un jeu de langage ou un groupe de jeux de langage. Alors, demande-t-on, pourquoi ne laisse-t-il pas de tels jeux tranquilles ? Pourquoi sont-ils sujets à la critique si « ce que nous faisons » est supposé bien aller ? Quelle incompréhension que cela ! Le sens dans lequel la philosophie laisse toutes choses en l’état est le suivant : la philosophie ne nous installe pas dans la position de justifier ou de critiquer ce que nous faisons en montrant que cela satisfait ou manque à satisfaire aux exigences que nous avons posées dans notre manière de faire de la philosophie. S’il y a des jeux de langage dans lesquels nous entrons parce que nous pensons qu’en y jouant, ou en y jouant de telles ou telles façons, des exigences philosophiques seront satisfaites, en vérité nous ne voudrons pas plus longtemps jouer à de tels jeux, ou y jouer de ces façons – l’intérêt de le faire s’envolera – si nous comprenons ce que Wittgenstein essayait de rendre clair. Et en vérité, nous pouvons aussi bien ne plus entrer dans le jeu de discuter la question de savoir si et comment les exigences philosophiques peuvent être satisfaites. Rien dans l’œuvre ou dans la pratique de Wittgenstein ne suggère que son travail ne conduirait pas par de telles voies à des changements dans les jeux de langage. L’idée qu’il y a une contradiction entre le fait que Wittgenstein dise que la philosophie « laisse toutes choses en l’état », et dans sa critique de la philosophie elle-même (qui fait partie de « toutes choses »), provient de ce que l’on traite les remarques, comme celle concernant le fait de laisser toutes choses en l’état, hors de leur contexte : la discussion de l’intérêt philosophique pour les « fondements ». Ici, il est utile de se tourner vers le traitement wittgensteinien de la philosophie des mathématiques, qui est important dans son œuvre pour un certain nombre de raisons. L’une d’entre elles est qu’il est possible de voir là qu’il y a une relation entre les types de critiques, qu’il pense possibles de faire, d’une pratique dans laquelle nous nous engageons (comme le développement de la théorie des ensembles), et l’idée de « laisser toutes choses en l’état ». Laisser toutes choses en l’état est compatible avec le fait de montrer que l’intérêt d’un jeu repose sur une mythologie ou un fantasme, ou encore un échec à comprendre ce que signifie pour nos véritables besoins d’être assouvis.




III

Les essais de ce livre sont en rapport avec la tentative, dans nos réflexions sur la logique et l’éthique, de poser des exigences philosophiques. L’influence de Kant sur ces exigences est évidente dans les deux cas, bien que cette influence se soit produite sur nous d’une certaine manière en éthique et d’une manière tout à fait différente en logique. Il y a certainement un sens dans lequel Kant donne à ce recueil d’essais son unité, mais je ne peux essayer de montrer ici comment l’esprit réaliste est lié à la conception kantienne de la philosophie.

Dans les essais sur l’éthique, je m’intéresse à nos idées philosophiques sur ce que doit être le rôle de l’universalité et des principes universels dans la pensée et la discussion morales ; également, à une conception du moi (que nous pouvons considérer comme essentielle dans la pensée morale), ou à ce que nous devrions partager comme agents moraux ; et aussi aux concepts qui peuvent être moralement pertinents. Ces essais sont donc, tous, des tentatives pour penser l’éthique dans un esprit réaliste ; c’est-à-dire autrement qu’en étant asservi aux exigences métaphysiques. Ils expriment deux thèses sur les effets d’un tel asservissement. Les exigences que nous posons nous empêchent de voir à quoi ressemble la pensée morale ; et elles nous font construire des arguments moraux stupides, insensibles ou déments ; arguments capables de nous masquer à nous-mêmes nos propres idées éthiques authentiques, et de donner aux autres de bonnes raisons pour identifier l’argumentation philosophique en éthique avec la sophistique. Ce que j’entends par « stupide, insensible ou dément » peut être illustré par un seul mot, le mot « même » dans cette citation :

« Nous avons vu que l’expérimentateur manifeste un préjugé en faveur de sa propre espèce chaque fois qu’il fait une expérience sur un non-humain dans un but qu’il ne penserait pas pouvoir justifier s’il utilisait un être humain, même un être humain attardé. » [12] 


Une exigence philosophique relative à ce qui constitue la rationalité éthique sous-tend la structure de cette argumentation et l’idée que l’expérimentation sur des gens attardés est relativement plus facile à justifier que l’expérimentation sur les gens normaux. L’idée est que, si le scientifique peut justifier l’expérimentation sur les animaux plutôt que l’expérimentation sur les gens, cela doit être en faisant appel à quelque chose que nous avons et qu’ils n’ont pas, ou à quelque chose que nous possédons en plus grande quantité qu’eux. Toute justification de ce genre procédera ainsi en termes de capacités intellectuelles (dès lors qu’il n’y a rien d’autre que l’on puisse, de façon plausible, rendre moralement pertinent, que nous ayons et qu’il n’ont pas, ou que nous ayons en plus grande quantité qu’eux). Mais puisque les gens attardés n’ont pas ces capacités, ou les ont à un degré moindre que les gens normaux, la justification pour faire des expériences sur des animaux plutôt que sur des gens est aussi une justification pour faire des expériences sur les attardés plutôt que sur les gens normaux. Ne pas accepter celle-ci revient à rendre manifeste le caractère frauduleux de la prétendue justification de l’expérimentation sur les animaux ; on montre un préjugé en faveur de sa propre espèce. Dans « Manger de la viande, manger les gens » et dans « L’expérimentation sur les animaux », je critique le mode de pensée dont relèvent les arguments de ce genre, mais en vérité tous les articles sur l’éthique ont trait à la conception de la rationalité éthique qui se reflète dans cette remarque sur l’expérimentation.

Pour présenter les choses d’une autre façon : dans Les frères Karamazov, la noirceur du cœur de l’un des principaux personnages est montrée dans ce qu’il fait à l’idiote du village, une fille dont les autres villageois prennent soin, qui n’a pas même la capacité que possède un animal ordinaire de se protéger soi-même : « Tout le monde dans le village voulait prendre soin d’elle parce qu’elle était simple d’esprit, et donc spécialement chérie par Dieu. » [13]  Tout lecteur compétent de Dostoïevski doit comprendre que l’acte de Karamazov est particulièrement vil parce qu’il abuse d’une fille particulièrement vulnérable ; mais cette compréhension n’est pas quelque chose dont on attend d’un lecteur érudit en philosophie morale qu’il soit capable de se l’approprier. Il est ainsi possible que la philosophie morale comprenne des arguments semblables à ceux que j’ai esquissés, des remarques semblables à celles que j’ai citées, qui paraîtront (à ceux dont Dostoïevski espère qu’il posséderont la capacité d’une pensée et d’une compréhension morale) témoigner d’un aveuglement complet à ce que reconnaît l’humanité commune. Une raison, alors, pour laquelle un thème de ces essais sur l’éthique est la relation entre la philosophie morale et la littérature, est que la littérature nous montre des formes de pensée sur la vie et sur ce qu’elle comporte de bon et de mauvais, formes de pensée que les exigences philosophiques sur la nature de la pensée, de l’esprit, et du monde peuvent nous faire ignorer.

Wittgenstein croyait que le travail de Russell et de Frege sur les fondements des mathématiques, et que le travail des mathématiciens en théorie des ensembles, reposaient sur des illusions relatives à l’importance de ces développements intellectuels. L’intention des essais sur l’éthique dans ce volume a des analogies avec les visées de Wittgenstein relatives à la fois à la théorie des ensembles et au travail de Frege et de Russell sur les fondements. Cela signifie, bien que je veuille montrer que nous sommes aveugles à ce à quoi ressemble la pensée et la discussion morales, à ce dont nous avons l’air lorsque nous nous y engageons, que je ne veux pas simplement dire « regardez l’usage ». Regarder l’usage peut nous aider à voir que l’éthique n’est pas ce que nous pensons qu’elle doit être. Mais les idées touchant ce qu’elle doit être ont modelé ce qu’elle est, ont modelé ce que nous faisons ; et regarder l’usage, sans plus, ne suffit pas. Dans « Le réalisme et l’esprit réaliste », j’essaie de montrer comment la position d’exigences métaphysiques est liée à l’idée que ce que nous voulons se trouve quelque part, alors qu’en fait il se trouve autre part ; qu’il dépend de quelque chose dont en fait il n’est pas dépendant. C’est ainsi, par exemple, que Hylas, dans les Trois dialogues de Berkeley, veut qu’il existe une distinction entre les choses réelles et les chimères ; que Peirce veut qu’il existe une distinction entre les généralités causales et accidentelles ; qu’un philosophe moral peut vouloir qu’il existe une distinction entre une discussion morale raisonnable et une propagande, ou entre une pensée libre de préjugés et une qui ne le soit pas. L’intention de l’esprit réaliste est celle que Philonous oppose à Hylas : lui montrer que ce qu’il veut ne se trouve pas au seul endroit où il pense que cela peut être ; que ce qu’il veut ne dépend pas de ce dont il pense que cela dépend.

Dans la mesure où nos idées sur ce que l’éthique doit être ont modelé ce que nous faisons réellement, l’esprit réaliste, s’il nous délivre de ces idées, changera ce que nous voulons faire en éthique. De notre propre gré, nous pouvons laisser tomber certains modes de pensée éthique, dont l’attrait était inséparable d’illusions touchant la rationalité morale. (Comparer aux Cours de Wittgenstein sur les fondements des mathématiques, p. 103.)

Deux des essais sur l’éthique, « Passer à côté de l’aventure » et « Rien que des arguments ? », portent directement sur l’aveuglement que la philosophie peut induire. Le premier prend pour exemple l’aveuglement philosophique de William Frankena à la nature de la pensée morale de Socrate. (Le passage que j’étudie provient d’un genre de contexte particulièrement important, le début d’un manuel ; c’est pour cela que mon propos dans cet essai porte non seulement sur l’aveuglement, mais sur l’aveuglement en tant que quelque chose que nous enseignons.) Je veux maintenant établir un lien entre cet essai et un autre essai de ce volume, « Les énigmes et l’énigme d’Anselme ». La discussion des énigmes concerne la façon dont ce qui, en un sens, se trouve absolument sous nos yeux, peut nous être caché ; et la façon dont les mots peuvent à la fois cacher et révéler. Dans le Criton, Socrate redécrit ce qu’il fait de manière à le transformer en quelque chose qui appartient à sa vie et à celle de ses amis et de ses fils, quelque chose dont Criton n’avait pas vu qu’il pouvait être ainsi transformé. La redescription elle-même est « livrée » à Criton comme une sorte d’énigme : « Si nous fuyons d’ici sans avoir persuadé la cité de nous laisser partir, faisons-nous du tort à quelqu’un, et à ceux auxquels moins qu’à tout autre nous devrions causer du tort – ou non ? Sommes-nous fidèles à nos accords (s’ils sont justes) ou non ? » [14]  Criton ne comprend pas et ne peut pas répondre, tout à fait comme s’il était incapable de trouver le mot de l’énigme. « As-tu où n’as-tu pas cette chose qu’on ne peut garder si on la tient, et que l’on peut garder si on ne la tient pas ? » Montrer le sens de ce que nous pourrions faire, comme Socrate montre le sens de ce qu’il fera, ressemble par certains côtés au fait de trouver ou de donner la solution d’une énigme ; la pensée par énigme, comme on pourrait l’appeler, comme l’usage créatif et pénétrant des proverbes, des histoires, des bons mots, et ainsi de suite, travaille à dessiner ce à quoi ressemble la vie morale (est une composante du visage de la pensée morale), spécialement dans les cultures où de tels modes de pensée ne sont pas déconsidérés par rapport à l’usage de principes et d’arguments explicitement formulés.

En me tournant brièvement vers Kant, je peux montrer plus clairement le lien entre le genre d’aveuglement propre à la philosophie morale, qui est un sujet de ces essais, et la pensée par énigme (et ce qui y ressemble). Dans un passage de la Logique, Kant marque le contraste entre le raisonnement actif et le mimétisme paresseux qui caractérise l’usage des proverbes, qu’il associe à la mauvaise éducation. Cette imitation paresseuse de la pensée des autres, cette passivité, encourage les préjugés ; et même si les préjugés doivent s’avérer vrais (comme cela peut leur arriver), ils enveloppent un usage impropre de nos facultés [15] . L’application pénétrante et créative des proverbes est une forme de pensée qui ne peut être admise au titre de raisonnement sur les questions morales, tel qu’il est autorisé par Kant. Au début des Proverbes, la capacité de comprendre les proverbes est liée à la capacité de comprendre les figures ou les paraboles, les paroles du sage et leur allure énigmatique [16] . Ces capacités, prisées dans certaines cultures, de tourner les mots, d’entrer en eux, et par là d’amener au jour quelque chose, ou (comme il peut arriver) de le garder caché, ne peuvent être simplement pensées (selon un point de vue kantien) comme relevant de la capacité rationnelle comme telle ; elles sont distribuées de manière évidemment contingente. Toutefois, une partie de la conception kantienne de ce que c’est pour la raison qu’être activement employée dans la pensée morale, est l’exigence que la capacité de cet usage actif soit présente en chacun, considéré simplement comme agent moral. Toute capacité distribuée de manière contingente doit être sans pertinence pour la rationalité morale. Étant donné cette exigence, il n’est pas étonnant que la pensée par proverbe soit traitée par Kant comme passive et imitatrice. Il ne regarde pas la vie morale et il trouve que les gens qui font usage de proverbes sont toujours des gens qui se contentent de répéter les paroles des autres ; en fait, sa philosophie ne laisse aucune place à la possibilité pour un moi moral actif d’en venir à une compréhension plus profonde, ou même seulement différente, par un jeu pénétrant sur les mots. Sa philosophie peut, bien sûr, traiter ces activités de l’esprit comme une sorte de jeu intellectuel ; mon problème n’est pas que Kant ne peut pas voir qu’un tel jeu verbal se déroule, mais que des exigences philosophiques le rendent aveugle à leur présence non décorative dans la vie morale. Une image, une énigme, un proverbe, ne peuvent pas être ce qui apporte réellement une compréhension morale ; ils ne peuvent qu’être des fioritures.

L’essai « Rien que des arguments ? » a aussi été conçu comme une discussion de l’aveuglement philosophique à des modes de la pensée morale, aveuglement engendré par des exigences philosophiques relatives à ce que doit être cette pensée. Il porte sur la recension par Onora O’Neill de The Moral Status of Animals de Stephen Clark, et il a été lu de travers par le Pr O’Neill, qui attribue aux « wittgensteiniens » une conception de ce qui rend possible le raisonnement moral [17] . Je ne sais pas comment ce qu’elle dit s’applique à ceux des philosophes qu’elle décrit comme wittgensteiniens. Pour ce qui me concerne, cela semble refléter une idée de ce qu’est la philosophie, une idée qui ne laisse aucune place à ce que j’ai appelé l’esprit réaliste, et que je mets en contraste avec le fait de poser des exigences. Dans tous les cas, elle voit les wittgensteiniens comme soumettant le discours moral à certaines sortes d’exigences caractéristiques. Pas plus dans celui de mes essais que le Pr O’Neill considère comme un exemple de l’approche wittgensteinienne de l’éthique que dans aucun autre, je ne dis ou laisse entendre que le discours moral sur la base d’exemples peut seulement prendre place dans le contexte de traditions morales partagées et de pratiques au sein desquelles le désaccord moral authentique n’est qu’une phase préliminaire et surmontable ; et que, s’il persiste, c’est parce que nous sommes dans la non-communication, ou que les seules possibilités permanentes sont l’accord moral et l’absence de communication morale. Ce n’est pas seulement que je n’ai jamais rien dit de tel, et que je me sens naturellement un peu heurtée par l’imputation que l’on m’en fait. J’ai essayé de décrire certains traits de ce à quoi ressemble la vie morale, sans rien dire du tout de ce à quoi elle doit ressembler. Mais l’aveuglement quant à ce dont la philosophie elle-même peut avoir l’air est un produit de la lecture de mon essai comme s’il était une autre façon encore d’imposer un ensemble quelconque d’exigences, nommément, « wittgensteiniennes ».

J’ai écrit dans cet essai sur les voies que nous empruntons, en éthique, au-delà du simple fait de dire ce que nous pensons être le cas ; contre le Pr O’Neill, je faisais valoir qu’il y a diverses voies pour dépasser le simple fait de dire et que, à côté de l’argumentation (qui est une telle voie), il y avait des choses comme le fait de raconter des histoires. L’essai présente diverses manières non argumentatives de parler conjointement avec l’argumentation ; il ne les considère pas comme un recours lorsque l’argumentation – ou toute autre sorte de communication – a échoué. Cependant, le Pr O’Neill, concevant que les « wittgensteiniens » ont certaines conceptions, considère que je soutiens que, lorsque nous sommes confrontés à des cas de pratiques incommensurables, confrontés (en somme) à une rupture de la communication morale, nous pouvons chercher à élargir ou à remodeler la structure ou la vision d’autrui par des choses du genre de raconter des histoires, et par là, nous pouvons espérer aller vers une situation où la communication morale devient possible, c’est-à-dire, une situation dans laquelle on peut atteindre un accord. Il est extrêmement difficile de réagir à cela autrement que par un juron, mais je dirais simplement que raconter des histoires, ou écrire des romans, n’est pas ce que les gens font parce que la communication (morale ou autre) a été rompue. Le discours sur les choses morales peut inclure l’acte de raconter des histoires ; tout autant qu’autre chose, l’acte de raconter des histoires est de la communication ou ce dont nous espérons que ce sera de la communication. (La communication en matière de morale, comme en beaucoup d’autres, inclut l’exploration de ce qui permettra aux protagonistes de se rejoindre mutuellement : cela n’est pas « donné » par l’existence d’une « pratique ». Nos pratiques sont exploratoires, et c’est en vérité seulement au travers d’une telle exploration que nous en venons à une vision complète de ce que nous pensions nous-mêmes, ou de ce que nous voulions dire.) J’ai dit en effet des récits qu’ils étaient capables de changer la façon dont nous voyons les choses, mais raconter une histoire dans l’espoir de modifier le regard que l’on porte sur les choses n’est guère ce que nous faisons lorsque nous jugeons que quelqu’un se trouve « hors des limites de la communication morale » [18]  ; changer la façon de voir de quelqu’un est un but parfaitement ordinaire de la plupart des communications. Il ne s’agit pas seulement de ce que je considère comme la vraie façon de penser ; c’est aussi clairement celle de Wittgenstein. L’absence de familiarité avec ses discussions sur les mathématiques pourraient expliquer que l’on passe à côté de sa pensée. Dans ces discussions, il dit que le fait de donner une preuve à quelqu’un modifie sa façon de voir les choses ; et donner une preuve à quelqu’un n’est guère ce que nous faisons parce que la communication mathématique a été rompue et que nous essayons d’introduire dans notre pratique mathématique quelqu’un qui se trouverait en dehors. Qu’est-ce qui pourrait davantage constituer une partie de notre activité de mathématicien que le fait de donner une preuve mathématique ? (John Wisdom donne un exemple d’un autre genre avec le cas mémorable de la femme qui dit à une amie essayant un chapeau et étudiant son reflet dans un miroir : « Ma chère, mais c’est le Taj Mahal. » [19]  Il ne s’agit absolument pas d’un cas de rupture de communication, mais la manière dont la femme peut voir le chapeau peut être radicalement changée. La remarque elle-même est un exercice de l’imagination d’une nature qui n’est pas si différente de ceux que j’ai considérés.)

Le Pr O’Neill pense que pour les « wittgensteiniens », toute justification est relative à une pratique localement acceptée. On doit donc considérer le fait de raconter des histoires et le reste (si c’est un « wittgensteinien » qui en parle) comme faisant partie des manières d’introduire les gens dans des pratiques localement acceptées, après quoi eux et nous pouvons raisonner ensemble et parvenir à un accord. Là encore, il est difficile de répondre sans impatience. La justification, en éthique comme partout ailleurs, se produit au sein de vie que nous partageons avec d’autres, mais ce que nous comptons comme faisant partie de cette vie n’est pas décidé d’avance. La force de ce que nous sommes capables de dire dépend de sa relation à la vie des mots que nous utilisons, à la place de ces mots dans nos vies ; et nous pouvons faire parler les mots au moyen d’un argument, d’une image, d’un poème, d’une redescription socratique, d’un aphorisme, de l’ironie humienne, de proverbes, et toutes sortes de choses anciennes et nouvelles. Et le jugement selon lequel nous faisons la lumière ou l’obscurité en procédant ainsi, le jugement selon lequel il y a de la vérité dans nos mots ou de l’aveuglement, n’est pas en général ce sur quoi il y aura un accord. L’éthique n’est pas comme les mathématiques ; le rôle de l’accord, la nature de l’accord que l’on trouve dans la pensée éthique, n’ont pas à être posés d’avance sur le fondement de quelques principes généraux wittgensteiniens. Nous avons besoin de voir – en éthique comme en mathématique – quel accord appartient à l’intelligibilité du langage dont nous faisons usage. (Comparer à l’usage de gehören zu dans les Investigations philosophiques, § 242.)

J’ai écrit ceci avec humeur, bien que dans « Rien que des arguments ? », j’ai dit que mes arguments était en un sens inutiles, et que si quelqu’un pose des exigences d’où il suit qu’il n’y a de place que pour un nombre limité de cas d’une certaine sorte, on ne peut espérer clarifier, par une description des cas, ce que nos vies morales peuvent inclure d’autre. Mais ce qui m’a fait mettre tant d’humeur dans ma réponse est l’interprétation de cet article comme n’étant qu’une façon d’imposer un ensemble différent, « wittgensteinien », d’exigences. Le but de la philosophie, tel que je le vois, se trouvant dans une sorte d’affranchissement à l’égard de telle ou telle exigence posée d’avance, nulle lecture n’aurait pu être plus mortifère. Cette lecture est, de fait, fondée sur ce dont Stanley Cavell a un jour parlé comme d’une conception « manichéenne » du contraste entre ce qui est présumé résider « à l’intérieur » et « à l’extérieur » des pratiques sociales [20] . Et une partie de la frustration que j’ai ressentie en lisant le Pr O’Neill a été sans doute due au sentiment que Cavell a dit, il y a plus de vingt ans, tout ce qui méritait d’être dit sur de telles idées. La raison pour laquelle j’ai insisté sur ce thème dans l’introduction est que la réponse du Pr O’Neill à « Rien que des arguments ? » témoigne de la soumission de l’écriture philosophique à une condition préalable : qu’elle pose des exigences philosophiques – l’exigence qu’elle dise : « Sans égard pour ce dont les choses ont l’air, si nous devons avoir ou faire ceci cela, il doit y avoir ceci cela. »




IV

Je me tourne maintenant vers les essais sur la logique, le langage et les mathématiques, c’est-à-dire vers ceux qui concernent explicitement Wittgenstein et Frege, et vers la notion de « l’usage » qui figure dans ces essais. J’ai dit plus haut que l’influence de Kant était évidente sur les exigences métaphysiques que je discute dans ces essais, à la fois dans ceux qui concernent l’éthique et dans ceux qui concernent la logique. L’influence kantienne sur la philosophie de la logique que j’ai spécialement en vue est celle qui tient à l’attaque de Kant contre l’intrusion de la psychologie dans la logique. Dans ce paragraphe, je reprends le thème de la première introduction, l’importance de la séparation du psychologique et du logique, et je montre comment il renvoie aux intentions philosophiques de Wittgenstein.

Joan Weiner, dans son étude récente sur Frege, a fait remarquer que Frege paraphrase quasiment les remarques de Kant sur l’absurdité consistant à mêler la logique et les questions qui portent sur la façon dont nous pensons en fait [21] . Elle cite une remarque de Kant qui est particulièrement frappante et importante :

« Dans la logique, ce que nous voulons savoir, ce n’est pas comment l’entendement est, comment il pense, comment il a procédé jusqu’ici pour penser, mais bien comment il devrait procéder dans la pensée. Elle doit nous enseigner l’usage correct de l’entendement, c’est-à-dire celui dans lequel il est en accord avec lui-même. » [22] 


Cette idée selon laquelle l’entendement est, dans son usage correct, en accord, non pas avec quelque chose d’extérieur, mais avec lui-même, est au cœur de ma lecture de Frege et de Wittgenstein. Mais je ne devrais pas dire « cette idée », comme s’il s’agissait d’une idée isolée, qu’ils auraient tous les deux en commun. Je veux plutôt suggérer qu’il y a, dans la pensée de Kant, dans les écrits de Frege et dans le Tractatus, diverses manières d’établir ce que signifie pour l’entendement d’ « être en accord avec lui-même », et ce que cela signifie pour la logique de nous enseigner en quoi cela consiste. Ces différentes façons de l’établir sont elles-mêmes liées aux changements, de Kant à Frege et à Wittgenstein, dans la façon de concevoir la logique, et dans la façon de considérer comment la logique est nécessaire à toute pensée ; ce que c’est pour la logique que de n’être pas arbitraire et d’être tout à fait distincte de la psychologie empirique. (Voir là-dessus la discussion, par Joan Weiner, de la reconstruction de Frege, à la lumière de son nouveau traitement de la logique, de la distinction entre les jugements analytiques et synthétiques.) [23]  Bien que ces idées sur la logique soient importantes pour mes deux essais introductifs, je traiterai dans celui-ci de leur pertinence pour ce que peut accomplir la philosophie, comment on peut concevoir sa tâche.

On peut énoncer sous la forme suivante un principe pour la lecture de Frege et du Tractatus : considérer la forme particulière donnée à la notion d’un entendement qui, dans son usage correct, est en accord avec lui-même et non avec une réalité extérieure. Le point de départ est (comme dans l’introduction I) ce que Frege pensait avoir accompli avec son idéographie. Dans « Que fait une idéographie ? », j’avance l’idée que du point de vue de la conception de Frege, les catégories logiques ne sont pas les propriétés fondamentales des choses auxquelles nous pensons, telles que nous pourrions par notre pensée les rendre vraies ou fausses. L’idée de catégories logiques qui nous donneraient la classification authentique de nos objets de pensée présente la saisie des catégories comme si l’entendement s’y rapportait à quelque chose qui lui serait extérieur. Nous pouvons échouer à voir clairement ce que sont ces catégories, échec qui peut se réfléchir dans ou dépendre d’un langage qui ne les déploie pas de façon systématique, comme le fait l’idéographie de Frege ; mais l’adéquation et l’inadéquation du langage sont fonctions de ce que le langage comme langage révèle de lui-même, de ce qui lui appartient en tant qu’il est capable d’exprimer des pensées, d’exprimer ce qui appartient à la pensée comme pensée. Cet essai sur Frege prend acte d’une distinction particulière : entre les catégories logiques, qui se manifestent dans une notation logique satisfaisante, mais qui ne peuvent être proprement exprimées en mots (pour des raisons que j’examine dans cet essai) [24] , et les lois de la logique, dont Frege pense qu’elles peuvent être exprimées dans le langage au moyen de propositions qui sont douées de sens et vraies. Ma lecture du Tractatus (dans « Rejeter l’échelle ») le présente comme une tentative pour approfondir la conception de l’internalité de la logique à l’entendement. Dans sa constitution wittgensteinienne, cette notion est incompatible avec la conception frégéenne des lois de la logique comme propositions qui seraient elles-mêmes authentiquement douées de sens [25] . Tout comme Frege pensait que les catégories logiques ne sont pas des classifications de choses, Wittgenstein, poussant plus loin le même genre de considération, pensait que les lois logiques ne sont pas des énoncés sur quoi que ce soit qui est le cas. Les confusions que, de leur point de vue, Frege et Wittgenstein combattent, proviennent de tentatives pour se représenter ce qui est interne à l’entendement comme si l’entendement était en accord avec quelque chose d’autre.

L’idée que la logique définit ce que c’est pour l’entendement qu’être en accord avec lui-même est liée à une façon de penser l’importance de l’usage. Vous ne pouvez pas voir à quelle espèce logique de chose je pense, à moins que vous ne saisissiez le rôle qu’elle joue dans mes pensées. Vous ne pouvez pas, disons, saisir mentalement dans un premier temps la chose que je veux signifier, pour ensuite découvrir si je parviens à dégager dans mes pensées ses caractéristique logiques. Car le caractère interne de la catégorisation logique à la pensée n’est pas quelque chose de tel que l’on puisse penser authentiquement quelque chose d’une chose, et se tromper ensuite sur ces caractères logiques : vous pouvez tomber sur des non-sens, mais en exprimant ces non-sens, ou en vous les disant à vous-mêmes, vous n’êtes pas en train de penser quelque chose qui ne s’accorderait pas à ce que les choses sont logiquement. Lorsque l’on dit des non-sens, les mots échouent à signifier quoi que ce soit, mais ce n’est pas parce qu’il veulent dire quelque chose qui ne pourrait pas faire sens [26]  ; l’idée selon laquelle le non-sens est une façon de se tromper sur les caractères logiques des choses est l’idée que la logique porte sur l’entendement dans son rapport à quelque chose d’extérieur. Il y a une relation fondamentale entre l’attaque kantienne contre l’intrusion de la psychologie dans la logique et l’idée de Frege et de Wittgenstein selon laquelle il n’existe pas de compréhension de ce dont on parle suivie de l’élaboration de propositions sur le sujet. Ce dont nous parlons au moyen d’un mot est donné uniquement via l’usage du mot dans des propositions, i.e., dans l’acte de faire sens, d’exprimer des pensées.

À la fin de « Que fait une idéographie ? », j’ai mis en relation l’idée que l’usage nous montre ce dont nous parlons avec l’idée que la philosophie nous libère de « l’envoûtement de notre intelligence par les voies du langage », c’est-à-dire avec l’idée de la philosophie telle que nous la voyons dans l’œuvre du dernier Wittgenstein [27] . Dans la préface de sa Begriffsschrift, Frege a donné forme à l’espoir que l’idéographie décrite dans son livre serait libératrice, qu’elle aiderait le philosophe dans l’une de ses tâches qui est de « briser la domination du mot sur l’esprit humain en mettant à nu les erreurs quasiment inévitables qui proviennent du langage ordinaire et en libérant la pensée de ce qui l’encombre dans les moyens d’expression du langage ordinaire » [28] . La conception fregéenne d’une philosophie libératrice est liée à celle du Tractatus. Tant pour Frege que pour Wittgenstein (dans le Tractatus), une notation conceptuelle est libératrice en ceci qu’il y est impossible d’assembler des combinaisons de signes qui, en raison d’analogies trompeuses qu’ils ont avec d’autres signes, nous mettraient dans l’incapacité d’identifier ce que nous voulons dire (comme lorsque nous croyons penser à un concept, alors que nous pensons à autre chose ; ou comme lorsque nous croyons avoir dit deux fois la même chose, alors que nous avons parlé en réalité de deux choses différentes), ou dans l’incapacité de voir que nous ne pensons rien du tout. Une idéographie dans laquelle nous pouvons exprimer n’importe quelle pensée et dans laquelle il n’y a pas d’agencement possible de signes qui nous rendrait incapable de reconnaître l’ambiguïté et le non-sens (ambiguïté et non-sens du genre de ceux rendus possibles par le langage ordinaire), nous aidera donc à briser ce dont Frege parlait comme d’une domination du mot.

La raison pour laquelle je résume cette conception de la philosophie comme libératrice est qu’elle est étroitement liée au thème principal de l’ensemble de ce livre. Je dois maintenant faire ressortir le contraste entre deux façons de concevoir la philosophie comme libératrice : celle que je viens d’esquisser et celle que l’on trouve dans la dernière philosophie de Wittgenstein. La façon dont la philosophie libère est – dans le Tractatus et dans la philosophie ultérieure de Wittgenstein – liée à l’importance de « l’usage » et à la volonté ou à l’absence de volonté de considérer l’usage pour ce qu’il nous rend capables de voir. Dans le Tractatus la notion d’usage (« usage logico-syntaxique ») est liée à celle de notation conceptuelle adéquate et à celle d’analyse logique complète. Dans la première partie de cette introduction, j’ai dit qu’on créait la confusion en pensant le tournant postérieur au Tractatus comme un tournant du réalisme à l’antiréalisme. Je dois maintenant revenir là-dessus. Les pensées exprimées dans le Tractatus ne sont pas des pensées exprimées par ses propositions. Les propositions du livre qui ont une résonance métaphysique devraient être perçues comme elles le seraient par quelqu’un qui a eu les pensées qui se trouvent exprimées dans le livre, i.e. qui ne considérerait pas que ces propositions expriment quelque pensée que ce soit, pas plus des pensées en un sens prétendument technique propre au Tractatus que des non-pensées en ce sens et néanmoins indicatrices d’un quelque chose qui serait indiciblement ainsi. « Ce qui ne peut être dit » n’est pas quelque chose qui serait indiciblement ainsi. Cela veut dire que le Tractatus n’est pas une attaque contre la métaphysique comme purement indicible. Ce qui ne peut être pensé ne peut être pensé, et ne pas tricher là-dessus signifie ne pas traiter le « ne peut être pensé » comme signifiant être indiciblement ainsi. Mon idée, maintenant, est que nous pouvons considérer le Tractatus comme une manière de mettre en œuvre l’idée kantienne selon laquelle la logique concerne l’accord de l’entendement avec lui-même, une manière de la mettre en œuvre qui coupe court à toute idée d’un être métaphysiquement le cas, d’un être diciblement ou indiciblement ainsi, exactement comme on a pu voir une première mise en œuvre de l’idée kantienne dans la conception frégéenne des catégories logiques et de l’importance de l’idéographie, une mise en œuvre qui mettait Frege aux prises avec des difficultés insolubles sur les lois logiques elles-mêmes [29] . L’exigence kantienne d’une logique absolument distincte de ce que la psychologie empirique peut nous dire des lois naturelles de la pensée humaine est importante aussi bien pour Frege que pour Wittgenstein – importante pour leurs manières de montrer que la confusion philosophique peut provenir de la façon de considérer l’absence d’arbitraire de la logique comme un effet de l’accord de l’entendement avec quelque chose d’extérieur. Ma thèse, maintenant, est qu’est décisif, dans l’œuvre ultérieure de Wittgenstein, le tournant dramatique dans l’idée de ce que c’est, pour nos vrais besoins, que d’être satisfaits : ce que c’est pour la logique d’être rigoureuse, pour les mathématiques d’être mathématiques, ce que signifie la différence entre suivre correctement une règle et penser que quelqu’un le fait, pour l’entendement d’être en accord avec lui-même ; un tournant dramatique qui a commencé avec une profonde remise en cause du Tractatus, non pas une répudiation de sa métaphysique « réaliste », ou de son « ontologie » de ceci ou cela, mais d’un élément kantien d’une autre sorte, un esprit kantien qui consiste à poser, non des conditions ontologiques du sens, mais des conditions internes pour que le langage soit le langage, pour que la pensée soit la pensée. Dans sa philosophie ultérieure, la conception de la philosophie comme libératrice est ainsi liée à l’aptitude à regarder l’usage sans lui imposer ce que l’on croit lui appartenir déjà. La notion de l’usage lui-même et l’intention dans laquelle on le donne ou l’expose, sont du même coup modifiées : une expression n’est pas exposée de façon intemporelle – son usage n’est pas donné – dans la forme générale de la proposition qui la caractérise ; on peut considérer l’usage seulement dans son appartenance au phénomène spatial, temporel du langage [30] .

Je voudrais aborder brièvement l’un des principaux caractères des essais réunis dans ce volume, caractère qui a aussi été considéré dans l’introduction I. Ce qui est caractéristique du langage, de l’usage des mots, est que nous produisons du nouveau. J’en ai donné un exemple très simple dans « Les énigmes et l’énigme d’Anselme » ; un bébé, qui a appris à faire des choses en réponse à « embrasse ta main », « embrasse le nez de maman », et ainsi de suite, peut s’entendre dire « embrasse ton oreille » ; Wittgenstein utilise l’exemple de la question, posée à quelqu’un qui sait de quelle couleur sont les objets, « Quelle est la couleur du miroir ? ». La plupart des essais réunis dans ce volume concernent les nouveautés dans le langage, sous diverses formes, nouveautés qui peuvent être triviales ou non. Ce serait une marque de confusion (analogue à certaines des confusions discutées dans l’introduction I) que de penser que lorsque nous faisons quelque chose de nouveau, nous glissons d’une pratique déterminée à une non-pratique, ou que nous sortons de la communauté de vie-dans-le-langage, ou quelque chose du même genre. Regardez. Prenez les énigmes, par exemple ; prenez l’énigme de l’acte IV, scène II de Mesure pour Mesure.

Toute défroque d’honnête homme convient à un voleur ; qu’elle soit trop petite pour votre voleur, il ne l’en trouve pas moins assez ample pour lui. Ainsi toute défroque d’honnête homme doit convenir à un voleur [31] .


Un usage nouveau est donné ici à « défroque » : cette défroque n’est pas découpée aux ciseaux, cousue ou tissée ou tricotée. Mon édition de la pièce dit dans une note sur la description de la défroque, qui n’est pas présentée explicitement comme une énigme, « Interprétation incertaine » [32]  ; mais c’est « incertain » seulement parce que l’éditeur n’a pas revécu pour lui-même la familiarité qu’il a eu (s’il a été un enfant comme nous autres) avec le jeu de langage des énigmes, i.e. avec le fait de produire et de jouer avec de nouveaux usages de certaines façons. Le jeu de langage que nous avons appris avec « défroque » ne contient pas de règle indiquant qu’un cercueil compte comme une défroque ; et si quelqu’un veut dire que les « règles du jeu d’énigmes » autorisent qu’on la compte comme un cercueil, c’est une manière de rendre obscure pour soi-même la très grande différence entre ce qu’on appelle « règles » dans les deux cas. Parler d’un cercueil quelconque, grand ou petit, comme ni trop large ni trop petit pour le voleur, et donc comme susceptible de lui convenir, est un nouvel usage de « convenir », tout comme le fait de dire d’une proposition qu’elle convient à un fait. On pourrait mettre en parallèle cet usage de « convenir » et celui de « accord » dans « la logique doit nous enseigner l’usage correct de l’entendement, celui dans lequel il est en accord avec lui-même ». Un usage réfléchi de « accord », comme celui de Kant, est un déplacement depuis la familiarité, qu’il suppose acquise, avec ce qui a d’abord été soi-même une nouvelle sorte de déplacement, nommément, l’usage de « convenir » et de « accord » pour qualifier la relation de la pensée avec ce sur quoi elle porte. Ce que j’ai appelé plus haut les mises en œuvre de l’idée de la logique comme manifestant cet usage de l’entendement dans lequel il est en accord avec lui-même, aurait aussi bien pu être présenté comme des solutions à l’énigme : « Quand est-ce que l’entendement est en accord avec lui-même ? »

Les déplacements de ce que nous avons fait avec les mots dans de nouvelles directions sont eux-mêmes hétérogènes. Il n’y a rien dans les écrits de Wittgenstein, en particulier rien dans les sortes de critiques qu’il adresse à notre façon de faire de la philosophie, qui implique que ce mouvement des mots au-delà de ce que nous avons fait avec eux dans les jeux de langage où nous avons appris à les utiliser, ait quelque chose qui cloche, ou ne soit pas quelque chose que nous pouvons juger approprié ou inapproprié, digne d’être fait ou pas. L’idée que la philosophie de Wittgenstein serait intrinsèquement conservatrice est une idée à la noix. Au cœur de sa discussion sur celle de nos activités intellectuelles qui est la plus profondément gouvernée par des règles, les mathématiques, il y a la présentation des questions mathématiques intéressantes et des développements mathématiques qu’elles engendrent, comme enveloppant des sortes de déplacements nouveaux qui peuvent être comparés de manière éclairante à des énigmes. L’interprétation de sa philosophie comme conservatrice provient en partie d’un manque d’attention à ce qu’il dit des mathématiques ; mais elle est aussi favorisée par ce que j’ai décrit plus haut comme la soumission de la philosophie elle-même à l’exigence philosophique qu’elle pose des exigences. Et c’est là le refus du genre de libération qu’il attend de la philosophie.

Je peux maintenant revenir à une difficulté de ma lecture de Wittgenstein, à laquelle j’ai fait allusion dans la deuxième partie. (Une difficulté parallèle peut être soulevée dans ma lecture de Frege.) J’ai souvent entendu soutenir, comme s’il s’agissait d’une sorte de thèse à vous mettre complètement KO, qu’il était ridicule de prendre au sérieux la thèse selon laquelle les propositions du Tractatus sont des non-sens. La thèse est que, si elles étaient des non-sens, elles ne pourraient constituer une partie d’une argumentation (comme elles le font) et pourraient être remplacées par n’importe quelle autre proposition dénuée de sens, puisque des propositions dénuées de sens ne peuvent évidemment pas différer quant au sens. « Les énigmes et l’énigme d’Anselme » ne contient pas tant une réponse qu’une indication du genre de réponse possible. Dans cet essai je discute du raisonnement par énigme : la dérivation des conditions auxquelles doit satisfaire la solution de l’énigme, genre de dérivation qui peut être donnée même si nous n’avons aucune idée de ce que l’énoncé de l’énigme veut dire. Appliqué aux mathématiques, cela donne une situation parallèle mais plus forte : la dérivation des conditions de ce qui peut être traité comme analogue à la formulation d’une énigme (par exemple, « le nombre rationnel p/q dont le carré est 2) ne dépend pas du fait que la formulation de l’énigme ne soit rien d’autre qu’une construction linguistique. Le mouvement d’une formulation à une autre se fait sur la base d’analogies linguistiques ; l’usage de la formulation de l’énigme dans le déploiement de ces analogies est tout ce dont on dispose, à cette étape, pour déterminer sa signification. Cette analyse est développée dans l’essai sur les énigmes ; ce qui m’intéresse maintenant est qu’une analyse du rôle des non-sens dans l’argumentation du Tractatus peut-être exposée dans les termes d’une sorte d’énigme, un jeu avec des phrases d’une certaine construction, dont le résultat est un rejet de ces phrases comme dépourvues de sens. Le caractère raisonnable de ce rejet final des phrases ne requiert pas que les phrases elles-mêmes soient davantage que des constructions ressemblant aux autres propositions, douées de sens, du langage. La confiance excessive dans le pouvoir de l’argument selon lequel les propositions du Tractatus doivent faire sens (parce qu’elles composent une argumentation que nous pouvons comprendre) a diverses sources. On peut découvrir l’une d’elles dans ce qu’elle a de commun avec l’idée de l’éditeur de Mesure pour Mesure selon laquelle l’interprétation des paroles de l’exécuteur dans l’acte IV, scène 2 est incertaine, et dans l’idée kantienne selon laquelle l’usage des proverbes est purement imitatif. Nous avons oublié jusqu’où vont les énigmes ou nous avons choisi de tourner le dos à ce que nous savons [33] .

Le Tractatus et les Investigations ont ceci en commun : ils ne nous invitent pas à laisser tomber la production de propositions philosophiques parce que ces propositions sont des non-sens (parce qu’elles sont a priori, ou coupées d’un quelconque jeu de langage, ou quoique ce soit d’autre qui échoue à satisfaire un réquisit supposé). Ils traitent tous deux les propositions philosophiques comme des constructions que nous faisons sur la base d’analogies linguistiques, ou de modèles, ou d’images de notre langage. On peut en venir à percevoir que nous ne voulons pas continuer à faire quoi que ce soit avec ces constructions linguistiques ; la satisfaction de nos besoins ne se trouve pas dans cette direction. Nous les abandonnons ; nous les laissons sans usage ; nous disons, « cela, nous n’en voulons pas ». Les appeler des non-sens, c’est les exclure ainsi du commerce de nos vies.




V

Je veux relier les uns aux autres trois thèmes de cette introduction en juxtaposant quatre citations. Les thèmes sont : la dernière conception wittgensteinienne de la philosophie en tant qu’elle ne pose pas d’exigences philosophiques ou métaphysiques ; Kant et un esprit kantien en éthique et en logique ; et les énigmes et la pensée par énigmes. La première des quatre citations, de Kant, déjà donnée, porte sur le fait que la logique nous montre l’usage correct de l’entendement, dans lequel il est en accord avec lui-même. La seconde est un fragment de la citation donnée au début de la première partie de ce texte, extraite des Investigations philosophiques, § 402 : « Quand […] nous sommes hors d’accord avec les expressions du langage ordinaire… ». La troisième est de Frege ; je l’ai utilisée dans « Frege contre le flou » : « Tout comme il serait impossible à la géométrie de poser des lois précises si elle essayait de tenir des fils comme des lignes et des nœuds sur les fils comme des points, la logique doit requérir des limites exactes de ce qu’elle reconnaîtra pour un concept sans quoi il lui faudra renoncer à toute précision et certitude. » [34]  Et de même pour Kant en éthique : il y a des limites à ce que l’éthique reconnaît comme rationalité morale, sans lesquelles il lui faut renoncer à la nécessité propre à la loi morale. Pas de fils ou de nœuds en logique ou en éthique ! « Revenir au sol rugueux », c’est la réponse de Wittgenstein ; et ma quatrième citation [35] . Ce qui veut dire que nous avons une idée erronée de la façon dont nos vies noueuses et filandreuses se rapportent à la rigueur de la logique, à l’obligation de l’éthique, à la nécessité des mathématiques. Nous sommes éblouis, dit Wittgenstein, par les idéaux, et nous échouons à comprendre leur rôle dans notre langage [36] . Quand nous sommes éblouis de la sorte, nous sommes « hors d’accord » avec nous-mêmes, notre langage, nos vies faites de fils et de nœuds. J’ai suggéré que nous traitions la citation de Kant comme une énigme, que nous voyions Kant, Frege et le Tractatus nous donner des solutions à « qu’est-ce que c’est pour l’entendement que d’être en accord avec lui-même ? » La philosophie ultérieure de Wittgenstein ne se détourne pas de cette énigme ; elle la retourne : la posant comme si nous avions été, comme si nous étions « hors d’accord » avec nous-mêmes. La philosophie peut nous reconduire à « l’accord avec nous-mêmes », là où nous pensions le moins le trouver. La solution de l’énigme était juste là dans les nœuds et dans les fils.
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