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Les lieux et les moments

Catherine Chabert


Parmi les découvertes les plus puissantes de Freud, celle de l’après-coup occupe une place de choix. Elle vient dire la pluralité des temps mais aussi des espaces, elle témoigne à la fois du même qui se reproduit et de ses transformations.

C’est ce travail d’après-coup qui a été mobilisé pour la fabrication de cet ouvrage. Aux lendemains du Séminaire de Bosmelet en juin 2021, le projet de rassembler les textes des auteurs dans un livre qui ferait entendre la voix de chacun tout en laissant la place au dialogue, m’est très vite apparu comme une promesse : ces rencontres si fortes, si vives, si passionnantes en termes de pensée et d’affect, pourraient donc trouver un prolongement, ou mieux un recommencement par l’écriture.

À l’origine du séminaire, une idée généreuse de mes amis universitaires et psychanalystes, anciens doctorants que j’ai eu la chance de rencontrer alors que j’étais professeur à l’Université Paris-Descartes : Aline Cohen de Lara, Estelle Louët, Catherine Matha, Françoise Neau, Benoît Verdon. Nous nous sommes mutuellement accompagnés depuis l’Institut de psychologie, au 28 de la rue Serpente1, jusqu’au bâtiment « moderne » de ce même Institut à Boulogne-Billancourt, et ce compagnonnage a créé une amitié indéfectible, toujours aussi vivante. Alain Germain et Vincent Vivès, amis de longue date, ont magnifiquement ouvert pour nous le château de Bosmelet. De cet accueil généreux, je leur suis profondément reconnaissante : quel rêve de pouvoir se rencontrer dans un si beau lieu, un lieu ami, un lieu sûr !

À l’invitation de participer à ces rencontres ont répondu immédiatement mes amis psychanalystes, avec lesquels je travaille depuis de très longues années2 : Jacques André, André Beetschen, Leopoldo Bleger, Jean-François Chiantaretto, Évelyne Chauvet, Paul Denis, Bernard de La Gorce, Laurence Kahn, Sylvain Missonnier, ainsi que, pour mon grand plaisir, Vincent Vivès et Patrick Autréaux. À eux aussi va ma reconnaissance pour la qualité de leurs textes et de leur présence : ma passion pour la littérature côtoie sans cesse ma passion pour la psychanalyse.

Se retrouver : c’est le titre choisi à la suite d’une boutade, Se retrouver après Maintenant il faut se quitter ! À entendre à la fois dans son sens fondamental de retrouvailles et dans l’actualité de la période que nous étions tous en train de traverser, celle de la pandémie et de ses effets.

Le titre du séminaire, « Transferts dans la psychanalyse », et son argument proposaient de suivre, à partir de mes travaux, le tissage parfois serré du fil d’Œdipe et celui de la perte : leur consubstantialité s’impose pour moi – y compris dans la capacité d’aimer et d’être aimé. La paradoxale fécondité de la séparation, au-delà la distinction entre moi et objet qu’elle permet, trouve dans la différence des sexes un puissant paradigme. Au plus vif du transfert, la cure analytique actualise le désir et la frustration, l’amour et la haine, le meurtre et l’identification, l’idéalisation et la déception. Elle implique l’abandon et le renoncement mais tout autant l’espérance et la conquête d’un peu plus de liberté : aimer, perdre, se quitter, pour pouvoir aimer, perdre et quitter ailleurs ?

Pour construire Se retrouver, nous avons décidé d’organiser les différentes tables rondes en quatre rencontres : « Commencer avec Flaubert », « De l’un à l’autre », « Mort, meurtre, pulsion de mort » et « Aimer la psychanalyse ». Chaque rencontre comprend les textes de deux ou trois auteurs ; je prends leur suite dans une entreprise que j’ai quelque difficulté à qualifier – discussions, commentaires, associations, répons ?

En revanche, une chose est sûre : les contributions de Vincent Vivès et Paul Denis (première rencontre), de Leopoldo Bleger, Évelyne Chauvet, Bernard de La Gorce (deuxième rencontre), de Jacques André, Sylvain Missonnier, Laurence Kahn (troisième rencontre), de Jean-François Chiantaretto et André Beetschen (quatrième rencontre), ont trouvé des résonances, ont ouvert des mouvements de pensée, des confrontations métapsychologiques et cliniques d’une très grande richesse. Grâce à leur générosité et à leur engagement, les auteurs, sur le moment et après-coup, ont ouvert d’autres voies qui nous feront poursuivre, continuer, re-commencer.







1. En plein quartier latin, anciennement Institut des femmes savantes, comme en témoigne son frontispice.

2. Françoise Coblence devait être là : la maladie l’a empêchée de venir, mais elle a été très présente pendant le séminaire, comme elle continue de l’être pour nous tous depuis sa disparition quelques semaines plus tard.



Transferts


Qui aurait pu penser que la jeune étudiante en classe préparatoire de Lettres qui ne passa pas les concours dans la mesure où elle ne voulait surtout pas enseigner, et qui fut quelques années plus tard major de la promotion de psychologie expérimentale dans laquelle elle s’était inscrite pour ne surtout pas faire de la psychopathologie, allait devenir une professeure de psychologie clinique et de psychopathologie saluée par la reconnaissance de ses pairs, avec la gratitude de ses étudiants, et l’une des psychanalystes les plus reconnues de son époque ?

Des rencontres qu’elle dit « formidables1 », notamment celles de Didier Anzieu, Daniel Widlöcher, Roger Dorey et Nina Rausch de Traubenberg, sensibilisent Catherine Chabert à la psychopathologie, au psychodrame, à la psychologie projective et à la psychanalyse. Elle exerce en pédopsychiatrie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière puis, pendant de longues années, avec des adolescents à l’Institut mutualiste Montsouris auprès de Philippe Jeammet, et entre en 1980 pour se former à la psychanalyse à l’Association psychanalytique de France (APF) où elle rencontre entre autres J.-B. Pontalis. Comme elle le soutient elle-même, elle trace son chemin au milieu de figures identificatoires diverses, et ses travaux sur les dispositifs thérapeutiques, les méthodes projectives, les limites, la psychopathologie sévère de l’adolescent et du jeune adulte, la douleur, la mélancolie, le féminin, l’actualité et la transversalité de l’Œdipe ont été accompagnés, inspirés par ces grandes figures de la psychanalyse, de la psychologie clinique et de la psychopathologie, tout en veillant à un retour constant aux sources de l’œuvre de Freud.

L’écriture de cas cliniques et de réflexions métapsychologiques, ancienne et continue, aiguisée et fluide, rigoureuse et sensible, dont l’élégance est souvent louée, la direction de collections éditoriales, la coordination d’ouvrages didactiques et de revues spécialisées, sans parler de l’organisation de nombreux colloques et l’animation de nombreux séminaires, témoignent de l’exigence d’articulation de la clinique et de la théorie de Catherine Chabert, qui accorde une place centrale au dialogue et à la transmission entre cliniciens et universitaires, analystes expérimentés et jeunes.

En 1993, elle fonda le laboratoire de psychologie clinique et psychopathologie à l’Institut de psychologie de l’université Paris Descartes2. En 1995, elle reçut le prix Kestemberg pour son article « “J’inexiste”. Les paradoxes de la mort à l’adolescence3 » publié dans La Psychiatrie de l’enfant. En 1996, elle obtint le prix Maurice Bouvet décerné par la Société psychanalytique de Paris pour ses articles « Ne vois-tu rien venir ? Sur les perceptions intérieures4 » et « Mon père préfère les blonds5 » parus dans la Revue française de psychanalyse. En 2008 lui furent remis les insignes de docteur honoris causa des facultés par la Faculté des sciences psychologiques et de l’éducation de l’Université libre de Bruxelles en Belgique. En 2019, elle reçut le prix Marcelle Blum de l’Académie des sciences morales et politiques pour l’ensemble de son œuvre, et en particulier pour ses deux ouvrages Féminin mélancolique (Puf, 2003) et La Jeune Fille et le Psychanalyste (Dunod, 2015).

*

C’est parce que notre rencontre avec Catherine Chabert fut également une rencontre formidable que nous avions envie, anciens étudiants et maintenant collègues, de contribuer au rayonnement des apports de sa pensée pour la psychanalyse d’aujourd’hui.

À l’initiative d’Aline Cohen de Lara et de Catherine Matha, nous lui avons proposé d’inviter des collègues et des amis6 pour discuter avec elle, pendant plusieurs jours à l’été 2021, à l’occasion d’un séminaire résidentiel sur les terres du magnifique château de Bosmelet en Normandie, au cœur du pays de Caux. Moments de travail, moments conviviaux, lectures poétiques et récital de piano ont émaillé ces quelques jours organisés en tables rondes sur des thématiques essentielles de l’œuvre de Catherine Chabert : l’ombre d’Œdipe, l’association du sexuel, de la séparation et de la perte, des expériences de passage et des souffrances dépressives, dont elle analyse avec finesse les potentialités fécondes comme les écueils dévastateurs7 ; les attaques contre la vie psychique, la tyrannie des idéaux et des identifications mélancoliques, le refus de guérir, mais aussi le combat intérieur pour gagner en souplesse et en liberté8 ; l’amour de la psychanalyse, enfin, la défense obstinée du respect de la différence, de la dialectique du normal et du pathologique, de la place centrale du transfert en ses diverses modalités9, l’espérance renouvelée dans la méthode analytique, la garantie d’un espace et d’un temps indispensables au déploiement des potentialités de changement profond et durable. Chacun des orateurs contribua à interroger les apports substantiels des travaux de Catherine Chabert, et des dialogues féconds ont pu se déployer.

 

Le présent ouvrage veut témoigner de ces échanges. Leur teneur a ouvert des portes, éclairé des voies ; si les tables rondes ont été réorganisées, les fils rouges qui tissent l’amitié de la pensée partagée demeurent les mêmes : la passion de l’écriture et des rencontres littéraires, les risques comme les opportunités des séparations et des différences, les tourments de l’âme et l’ombre de la mort, l’amour de la psychanalyse.



Benoît Verdon, Aline Cohen de Lara, Estelle Louët,
Catherine Matha, Françoise Neau, Vincent Vivès
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PREMIÈRE RENCONTRE


    INCERTITUDES D’ŒDIPE



      

    Commencer avec Flaubert : le château de Bosmelet, où s’est tenu en juin 2021 le séminaire dont cet ouvrage est issu, est en plein Pays de Caux, à quelques enjambées de la ferme où Flaubert, adolescent, né cent ans plus tôt, découvrit la campagne normande – elle appartenait à son père, médecin à Rouen. Flaubert y fit grandir Emma Bovary lisant Paul et Virginie : c’est à la ferme des Bertaux que Charles Bovary, venu soigner le père de l’héroïne entrée en littérature en 1857, fait sa connaissance.


    Commencer avec Flaubert, outre cet hommage aux voisins de l’écrivain, aujourd’hui si accueillants pour les psychanalystes, c’est commencer avec l’amour de la littérature, puissant chez Catherine Chabert et plusieurs d’entre nous. À distance de la tentation psychobiographique ou de l’analyse psychologique des personnages, cet amour est animé par « la conviction que la littérature parle d’elle-même et que nous n’avons pas à la faire parler1 ». L’expérience intime de la lecture, cet espace transitionnel entre le lecteur et ce qu’il lit ou a lu et aimé, vient ainsi nourrir son travail théorique et clinique, de manières diverses : elle s’attache à écouter et à réécouter, dans tel roman, mais aussi tel film, tel opéra, « le jeu pluriel des identifications de l’auteur », à y prélever des thèmes ou des motifs au cœur de ses préoccupations – ainsi les liens entre différence, changement et perte dans Le cœur est un chasseur solitaire de Carson MacCullers, entre narcissisme et perversion dans Regardez-moi d’Anita Brookner, ou encore la dangereuse association de l’intimité et de la jalousie dans Les Disparus de Daniel Mendelsohn, examinée dans Maintenant il faut se quitter…


    Le détour par la littérature peut aussi lui « permettre d’emprunter une voie plus métaphorique, plus rêveuse, et donc fictive en contraste avec le contexte transférentiel d’une cure particulièrement enlisée dans l’actualité2 » : en particulier dans certains traitements d’adolescents, le surinvestissement ou le désinvestissement d’une réalité quotidienne actuelle, réduite à un présent absolu, sans passé ni avenir, avec des agirs corporels violents comme mode de communication privilégié sur fond d’éparpillement symptomatique, peuvent venir s’efforcer de neutraliser toute conflictualité psychique interne (que l’activité fantasmatique soit écrasée ou écrasante). La possibilité même du déplacement transférentiel se trouve alors hypothéquée, jusque sur la scène psychique de l’analyste, et le recours à la littérature peut l’aider à retrouver une pensée rêvante.


    Dans La Jeune Fille et le Psychanalyste (2015), qu’ouvre sa lecture du roman de Carson McCullers, Catherine Chabert revient sur son expérience de cures de jeunes filles et de jeunes femmes entrant dans l’âge adulte, prises entre séduction et séparation, l’une et l’autre nécessaires à leur construction psychique. La longue traversée de cette clinique l’a marquée, comme en témoignaient déjà Féminin mélancolique (2003) et L’Amour de la différence (2011), et continue, écrit-elle, d’impliquer sa vie de psychanalyste : « évidemment, mon intérêt pour la période de l’adolescence et de l’entrée dans l’âge adulte est sous-tendu par un questionnement clinique et métapsychologique récurrent – comment se départir de ses objets d’attraction ? – concernant les interférences des investissements du moi et de l’objet […], l’impact des séparations, de l’absence et de la mort3 ». Mais dans l’effort continu de Catherine Chabert pour dégager ces articulations entre Narcisse et Œdipe, entre Œdipe et son ombre4, pour souligner la « consubstantialité » de la sexualité et de la perte, de l’angoisse de castration et de l’angoisse de perte d’amour de la part de l’objet, qui sont au centre de ses travaux depuis longtemps, la clinique de l’adolescence a joué et continuer de jouer un rôle important, sinon fondateur.


    Elle confronte certes à des problématiques humaines fondamentales – la vie, la sexualité, la mort, c’est-à-dire aussi aux mouvements pulsionnels et au temps – ; mais dès la première adolescence, avec « les métamorphoses de la puberté », la sortie espérée de l’impuissance infantile, où le désir œdipien pourrait enfin s’accomplir, est porteuse d’espoir autant que de renoncement, au nom des interdits, et d’abandon des objets premiers d’amour et de haine. La nostalgie d’une enfance interminable peut alors s’imposer, en venant parer à tout risque de séparation et de changement, donc de perte et de mort.


    Ainsi les psychothérapies à l’adolescence posent-elles avec une acuité particulière des questions relatives à tout traitement analytique : la force du narcissisme, certes redoutable chez les adolescents, y demeure ce noyau dur des résistances, cet obstacle majeur, réfractaire aux mouvements et à l’action de l’analyse – dans le transfert. Mais ces butées narcissiques montrent aussi, avec une passion intense dans les cures d’adolescents, que la part narcissique du transfert est constitutive de son essence, de sa force et de son attraction5.


    Catherine Chabert insiste : c’est à partir des cures de jeunes filles et de jeunes femmes qu’elle a pris la mesure de cette part narcissique, pour le patient et pour l’analyste, de plus près encore. Des cures particulièrement surprenantes, dérangeantes, « bouleversantes », pour les deux protagonistes : « bouleversantes, c’est une évidence, parce qu’elles bousculent nos repères, parce qu’elles défont les stratégies interprétatives qui ne peuvent plus s’étayer sur une connaissance théorique convenue, créant le paradoxe et le malaise, parce qu’en même temps, elles recèlent le plus intime, confondu parfois avec le plus familier, parce qu’elles condensent incroyablement les mouvements conflictuels, les problématiques les plus contrastées ». Bouleversantes en ce qu’elles confrontent avec une intensité particulière à l’étrangeté de l’incarnation transférentielle, l’ambivalence pulsionnelle des patientes s’emparant du moi et du corps de l’analyste, le vif et le mort entrelacés6.


    Plus bouleversantes que les cures d’adolescents ? Un transfert narcissique plus exacerbé encore, à l’adolescence, chez les filles que chez les garçons ? Catherine Chabert a longuement relaté aussi des cures de jeunes hommes, confrontés également à ce qui trouve à se répéter du complexe d’Œdipe dans la cure : l’impossible réalisation des désirs incestueux, et meurtriers, la difficile actualisation des déceptions douloureuses et l’épreuve de la perte. Pour les uns et les autres, jeunes et moins jeunes, le transfert est forcément déceptif, puisque sont censés s’y rejouer aussi, en se transformant, ce renoncement et cet abandon des désirs œdipiens. Et dans les deux cas, des psychothérapies dites bifocales, qui associent à la cure des consultations thérapeutiques avec un psychiatre, peuvent permettre de latéraliser le transfert en fragmentant l’excès d’une passion transférentielle non freinée par les pulsions de mort et leur effet bénéfique de déliaison.


    Les incertitudes œdipiennes fragiliseraient cependant autrement la jeune fille, dans les voies de passage entre fille et femme et entre femme et mère. L’angoisse de perte d’amour de la part de l’objet est, selon Catherine Chabert, qui se réfère à Freud, particulièrement activée chez les filles : mais l’invitation à se tourner vers leur père, par détournement déceptif de la mère, est appréhendée comme identification à l’être aimé perdu, d’où une autre version du fantasme freudien de séduction, la version mélancolique. En effet, dans certaines organisations fantasmatiques, chez certaines de ces jeunes filles et jeunes femmes boulimiques, ou anorexiques, la conviction incestueuse, liée à la croyance qu’avec leur nouveau corps de femme ce sont elles qui excitent l’autre, les conduit, sous l’emprise d’une culpabilité massive imposée par la tyrannie du surmoi, à retourner contre le moi des attaques destructrices visant l’objet – dans la cure, l’analyste et ce qu’il vient incarner de cet objet perdu-à détruire.


    Du fait de la bisexualité psychique, dont Catherine Chabert tient à réaffirmer sans cesse l’importance et la permanence dans les jeux identificatoires, le féminin mélancolique n’épargne pas les hommes : selon elle, toute cure traverse nécessairement, peu ou prou, un « moment mélancolique », déterminé chez tout patient par la lutte contre la passivité, avec le refus de reconnaître l’empreinte de l’analyste et celle des modifications que son action implique.


    Françoise Neau, Aline Cohen de Lara


  







1. C. Chabert, La Jeune Fille et le Psychanalyste, op. cit., p. 14.

2. C. Chabert, « Regardez-moi », Revue française de psychanalyse, vol. 67, no 3, 2003, p. 911-923.

3. C. Chabert, La Jeune Fille et le Psychanalyste, op. cit., p. 8.

4. C. Chabert, « L’ombre d’Œdipe », Libres Cahiers pour la psychanalyse, vol. 12, no 2, 2005, p. 139-156.

5. C. Chabert, La Jeune Fille et le Psychanalyste, op. cit., p. 38, et p. 30 pour la citation suivante.

6. J.-B. Pontalis, « À partir du contre-transfert : le mort et le vif entrelacés », Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 223-240.




Le cas Emma (ou l’enfance de l’art)

Vincent Vivès


Ce que littérature et psychanalyse ont le plus profondément en commun est peut-être ce qui leur interdit d’être l’une pour l’autre des pseudomorphoses : car si toutes deux se constituent, hors de leurs visées bien distinctes, dans un attachement à construire et à étudier des régimes de signes, elles le font précisément avec la conscience qu’il n’existe pas un seul régime qui ne soit doublé par un autre régime, qui ne s’oppose à un autre régime. En un mot, toutes deux savent qu’extraire et isoler un seul régime, sans penser la constellation chaotique qui le circonscrit, le traverse et le détermine, mutile la multiplicité de l’irréductible concrétude dans laquelle elles plongent. Toutes deux savent que l’interprétation est toujours ouverte, qu’elle doit être maintenue. Littérature et psychanalyse ont ainsi ce point en commun qu’elles dévoilent que le monde se constitue en cherchant à unifier, harmoniser, homogénéiser les régimes de signes, jusqu’à tenter de faire croire à la nécessité d’un système axiologique ordonnant les registres (entre le pur et l’impur, l’utile et l’inutile), ou pire, d’interdire la pluralité des régimes au profit d’un seul. Littérature et psychanalyse savent que les régimes sont secoués par deux forces majeures, à savoir une force qui œuvre pour la coalescence (ou identification), et une force qui travaille à la dislocation. Il en résulte un fait capital pour toutes deux : elles prennent conscience du fait que les régimes de signes ne sont ni cohérents ni continus, ce à partir de quoi elles peuvent conclure, partiellement, que l’humanité n’est pas réductible aux modes d’administration à travers lesquels elle se constitue et se révèle, constat dont elles ne font pas tant une vérité malheureuse qu’une source de libération et d’espérance.

Freud, dans le domaine psychanalytique, ne manque pas de s’interroger sur les régimes de signes, leur coalescence, leur inhibition, leur déplacement, leur hétérogénéité1, mais encore et surtout sur leur détermination. Il pointe ainsi dans ses « Remarques sur un cas de névrose de contrainte » la « mésalliance entre le contenu de représentation et l’affect », et précise que dans le cas qu’il commente « le contenu de représentation n’est venu à cette place que par fausse connexion2 ». Autrement dit, il est impossible de postuler la continuité logique entre des régimes qui précisément fonctionnent d’une manière hétérogène les uns par rapport aux autres, et il est donc aussi impossible d’arrêter telle vérité de telle réalité de signes. C’est d’une manière incidente3 que par deux fois dans l’article « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » Freud s’interroge sur la nature des régimes de signes et sur la manière pour l’analyste de s’engager dans leur déchiffrement. Au sujet d’une jeune fille et de son choix d’objet amoureux, il décrit tous les parcours possibles qui s’offrent à elle et fait le constat incident qu’elle a choisi le plus difficile, sans justifier pourquoi ce choix a prévalu sur d’autres :

Notre jeune fille avait donc, après cette désillusion, écarté d’elle le souhait visant l’enfant, l’amour pour l’homme et le rôle féminin en général. Dès lors, un grand nombre de choses diverses auraient manifestement pu se produire. Ce qui se produisit effectivement fut la chose la plus extrême4.


Quelques lignes plus tard se présente l’idée que d’une situation spécifique l’on peut remonter aux étapes de la constitution d’un état mais qu’a contrario, depuis une situation donnée, on ne peut déduire ce qu’il adviendra. C’est-à-dire que l’on peut comprendre quel entrelacs de déterminations a joué, mais non connaître ni fonder a priori une logique de la détermination (autrement nommable « causalité ») : il s’agit d’indiquer que la démarche étudiant les mécanismes de la psyché doit passer par la prise en compte de la liberté anarchique des régimes (Freud nomme cela « analyse ») et non par la réduction des régimes à un schéma isotope (« synthèse ») :

Tant que nous suivons le développement en partant de son résultat final pour retourner en arrière, ce qui se met en place sous nos yeux, c’est une cohérence sans lacunes, et nous tenons notre vision des choses pour pleinement satisfaisante, peut-être pour exhaustive. Si pourtant nous prenons le chemin inverse, partant des présuppositions trouvées par l’analyse et cherchant à suivre celles-ci jusqu’au résultat, alors l’impression d’un enchaînement nécessaire qu’on ne saurait déterminer d’une autre façon nous quitte complètement. Nous remarquons aussitôt que quelque chose d’autre aurait pu aussi en résulter, et cet autre résultat, nous l’aurions aussi bien compris et nous aurions pu l’élucider. La synthèse n’est donc pas aussi satisfaisante que l’analyse ; en d’autres termes, nous ne serions pas en mesure, à partir de la connaissance des présuppositions, de prédire la nature du résultat5.


Il y a chez Freud un double tropisme : d’un côté, celui, synthétique, qui définit des régimes de signes (un des régimes majeurs est l’Œdipe). D’un autre côté, celui, analytique, qui étudie la labilité du fonctionnement des signes (régimes superposés, bavant l’un sur l’autre, masqués par refoulement, clivés, etc.). Dans le premier cas, c’est le travail d’identification des mouvements universels auxquels sont soumis les appareils psychiques, ou, pourrait-on dire, le cadre de la détermination de l’esprit humain ; dans le second cas, c’est la remise en cause de la déterminabilité fixe de la détermination. Si le sujet ne peut échapper aux régimes (il a une histoire, un cadre familial, il passe par des stases de développement psychophysiologiques : on n’échappe pas au stade sadique-anal par exemple, non plus qu’à la vie intra-utérine), et si ces régimes distribuent certains signes (signes linguistiques, symptômes, signes physiologiques de la puberté etc.), il n’en demeure pas moins que le sujet va interpréter d’une manière ou d’une autre ces signes, et que cette interprétation n’est pas prédéfinie : lieu d’un hasard fondé sur une chaîne de déterminations mouvantes, ou d’une forme de liberté au regard du régime. Importante révolution dans la pensée qui touche au principe d’identité, puisque tout signe migrant d’un régime à un autre sollicite – et est soumis à – une nouvelle interprétation qui le modifie, amenant tout élément de la vie psychique à se répéter en se différenciant et à se différencier en se répétant. Le signe d’un signe n’est pas moins fiable que le signe initial (nous sommes à l’opposé de la théorie platonicienne du simulacre). Toute trace, tout indice, tout affect sont toujours et déjà passibles de migration selon le temps et les intensités, selon les accidents de la vie, selon les divers régimes traversés. Ils ne sont pas par nature : leur qualité, leur valeur, leur signification varient selon les champs de signes qu’ils suscitent et ceux des interprétations qu’ils produisent eux-mêmes. En chaque moment de leur histoire ils sont leur origine, qui est elle-même un régime de signe non originel.

Les romans, et singulièrement lorsqu’ils s’apparentent ou traversent le genre du Bildungsroman (roman de formation), rencontrent la question de la nature des signes et de leur interprétation, dans ce moment spécifique qu’est l’apprentissage des régimes de la vie (cette vie régie socialement depuis des régimes adultes). Tout roman, pourrait-on dire, comme toute œuvre littéraire, construit un lecteur transcendantal, c’est-à-dire ordonne un régime de signes qui sont à la fois signes à déchiffrer et clef du déchiffrage. Les Liaisons dangereuses formulent ainsi, sous la plume du personnage de la marquise de Merteuil se remémorant sa jeunesse, ou éduquant la jeune Cécile Volanges, ce qu’il en est des signes émis, et de la déliaison qu’il y faut introduire lorsqu’on les manie : car les signes sont soumis à des régimes qui aliènent la femme à l’homme, les dominé(e)s aux dominant(e)s. Aussi le mensonge et la dissimulation relèvent d’une maîtrise supérieure dans l’art d’émettre et de déchiffrer les signes, qui par nature ne coïncident que fort peu avec la vérité de l’objet. Le signe ne relève pas du sym-bolôn, qui tend à unifier, et souder le mot à la chose, mais d’un dia-bolôn, qui maintient écartés intérieur et extérieur, signifiant/signifié et monde, « contenu de représentation et affect ». Madame Bovary est un moment critique majeur de la littérature (La Princesse de Clèves en était un autre) où la littérature se saisit d’elle-même avec violence, non plus depuis des régimes transcendants qu’elle introjecte pour ressaisir de manière critique ce qui déjà la portait, mais en se dénudant de ces régimes mêmes dont elle avait pu se parer, pour aller vers la nudité du roman qui cherche à se penser lui-même, sans surcharge (sans être miroir du monde, prolongement de l’enthousiasme du génie, porte-flambeau de l’humanité sur la voie du progrès…).

Avec Flaubert, le roman décide de montrer la trame, et de signaler qu’il est un régime qui fonctionne de ne pas fonctionner comme les autres régimes (sa différence avec eux n’est pas identique à la différence que tous entretiennent avec les autres), dans la mesure où il assume le fait d’être dysfonctionnel, comme un peu plus tard en poésie Mallarmé dira que la valeur et la gloire de la poésie tiennent dans la conscience d’être un mensonge, depuis qu’elle sait quelle disjonction il y a entre le signe représentant et son objet. Flaubert est sans doute le formidable romancier que l’on sait parce qu’il est le plus grand inventeur/destructeur (et manipulateur) de régimes de signes. Il crée des régimes qui tournent explicitement à vide, il évide les grands régimes de signes que sont l’esthétique romantique, le roman d’apprentissage, le roman historique, l’épopée, l’encyclopédie romantique, le conte. Marcel Proust puis Roland Barthes ont montré qu’il invente une langue et fait un nouvel usage des signes, renouvelant ainsi la manière de voir et de recevoir (et de refuser de recevoir) le monde. Madame Bovary débute ainsi par un coup de force envers l’homogénéité et l’unité des régimes par lesquels la représentation du monde se réalise. Le narrateur intradiégétique (il participe à l’action) débute en ces termes : « Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra. » Or, cette conscience exposée dès l’incipit s’efface. Avec la disparition du narrateur en tant que personnage, c’est toute la logique qui se modifie : le roman vire vers ce régime propre de l’objectivité fondé sur un narrateur extra-diégétique. Passer d’un régime à un autre, rompre le code de la convention, c’est une transgression de régime (une métalepse narrative). Le « nous » engage par la pluralité référentielle du pronom (nous = je + toi / je + vous / je + lui-elle / je + eux-elles) une communauté qui se dissout immédiatement, et produit un « effet de réel » qui n’est pas tenu. Flaubert choisit ainsi dès l’ouverture de plonger son lecteur dans une captatio benevolentiae captieuse. À partir de là, il ne cessera de produire dans ses œuvres ultérieures des machines qui s’enrayent (ponctuation anormale, reprises pronominales peu orthodoxes, déconstruction de la logique textuelle au profit du rythme, renversement dans l’emploi des tiroirs verbaux, faux filons, erreurs volontaires dans la narration6), montrant ainsi que les grands régimes ne fonctionnent pas bien, et qu’en dessous des grandes et belles machines bruit le travail incessant, hésitant, irrégulier, des signes butant sur le sens, ouverts à l’interprétation. Pour expérimenter enfin l’écriture en tant que nécessaire médiation vers l’immédiat. Un énoncé, massif, étrange, pourrait en signaler l’enjeu, sur ce plan où l’identification ne se réalise qu’à travers la dissociation, l’adhésion à travers la mise à distance critique : « Madame Bovary, c’est moi ». Cette célèbre formule est, comme l’a montré Yvan Leclerc, apocryphe (il s’agit d’un discours rapporté oralement7). Et pourtant elle fascine. Cas magnifique de collusion entre divers régimes (identification entre auteur/personnage, réalité/fiction, féminin/masculin). Soulignons que nous avons dans cette formule, selon le régime grammatical, une structure clivée avec dédoublement du sujet. Cas de dislocation grammaticale où le pronom démonstratif anaphorique élidé se dédouble et s’oppose au pronom tonique « moi » en posture emphatique, ce qui fait surgir un dédoublement distancé au cœur de l’identification. Par ailleurs, la locution verbale présentative (« c’est »), regardant vers le style oral et l’objectivité, construit en même temps une métaphore ontologisante qui peut sonner comme un écho ironique au style sublime. Ainsi, dans cet énoncé, les régimes s’opposent les uns aux autres et se superposent jusqu’à ruiner tout déchiffrement unaire, comme la proposition d’identification ontologisante se voit niée dans des propos de sa correspondance où Flaubert signale la distance antipathique qu’il entretient avec son personnage.

Allons vers d’autre régimes de signes : l’absence du prénom et le choix de la référenciation sociale (« madame » et non « Emma ») engage une lecture d’identification distancée. Enfin, il faut s’interroger sur la valeur du signe « Madame Bovary » qui, à l’oral, ne permet pas de dissocier un personnage, dont la restitution graphique se fait en fonte de caractère droit (romain), d’un titre d’ouvrage en caractères italiques (Madame Bovary). Madame Bovary, c’est moi : je m’identifie au roman, et cette identification à un genre, à un régime de signes fictionnels, renvoie le personnage éponyme vers un statut de pur fonctif – à moins que l’identification au personnage soit le moyen même par lequel l’inscription dans le fait littéraire se fasse. Selon le régime syntaxique, nous avons une dislocation. Selon le régime sémantique, nous avons une identification. Selon un régime esthétique, nous sommes entre le prosaïsme de l’oral et la parodie de l’ontologie romantique…

Madame Bovary est un roman ironique qui s’engage dans l’appréhension des régimes de signes. Emma est un système, une machine à déconstruire. Emma est un régime critique qui cherche à montrer que les régimes qui lui sont contemporains (bourgeoisie de la Restauration, esthétique romantique étayée par la rentabilité du sentiment, etc.) sont nuls et exécrables. Elle est dans ce régime du Bildungsroman une adolescente de la paysannerie aisée. C’est après le mariage d’Emma avec Charles que le roman effectue une analepse narrative : Emma se remémore son enfance, et le narrateur fait la généalogie de son apprentissage. Une mère morte, un père débonnaire mais sans grande passion filiale (ni absence de passion d’ailleurs), un frère aîné évoqué par deux fois très vite dans le roman, mort (on n’en sait pas plus). Apparemment, Flaubert ne nous engage pas dans le régime œdipien. Le roman familial ne donne pas prise au déchiffrement des signes (d’ailleurs, Flaubert place la période de formation dans un couvent, hors cellule familiale). C’est que l’enjeu ne porte non pas tant sur les déterminations externes que sur la manière dont l’interprétant s’en empare. Emma est un personnage complexe : fondamentalement clivée, elle adhère aux régimes de signes auxquelles elle est soumise, en les récusant en même temps. Elle est une bonne lectrice, une bonne interprète en tant qu’elle comprend les régimes qu’on lui sert, ceux de la Restauration, des bondieuseries ; en tant qu’elle entr’aperçoit les régimes qu’on lui interdit. Et cependant, totalement déterminée par son milieu et son temps, elle est incapable de s’extraire des régimes souterrains qui étayent les régimes les plus visibles. Emma découvre ce qu’il en est de la politique, de la religion, des idéaux, des vérités assénées. Elle les traverse, s’y blesse, s’en détache partiellement. Elle ne déchiffre bien les signes que lorsqu’ils sont engagés dans des régimes qui s’opposent à la jouissance qu’elle attend d’eux. Elle ne peut percer à jour les motivations libidinales qui organisent le mensonge social. Elle perçoit les mensonges sur lesquels la société s’est organisée, mais est impuissante à comprendre l’ontologie des conditions fausses dans laquelle elle est. Parce que, précisément, elle veut que son interprétation des signes soit la réponse à ses désirs, ce en quoi elle est le prototype de la bourgeoise :

Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, – étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste8.


Emma n’est pas assez bonne lectrice. Car son attachement à déchiffrer de mauvais signes la maintient dans les régimes mêmes qui l’aliènent. Interpréter les mauvais régimes, c’est en finalité mal interpréter. Déchiffrer est dans ce cas déjà une forme de collaboration au régime. Seule légitimation aux yeux de Flaubert : ne pas être dupe, être critique (ce qu’est en partie Emma). Il faut changer de régime, il faut bousculer les régimes. C’est bien l’histoire du jeune Flaubert, ce romantique défroqué qui, dans Madame Bovary, cherche à sortir, à ne plus faire partie du régime. Son retrait dans la littérature en est la traduction. Le régime fait croire à un système d’interprétation qui devrait amener une réalité qui n’advient pas. Les régimes de signes sont fascistes (selon le vocabulaire de Barthes) : ils réduisent la réalité à un assemblage de choses dont on masque l’hétérogénéité. Or Emma sait que ces régimes sont défectueux :

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ? […] Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait9 !


Flaubert traque la mise en place de l’interprétation, dans sa logique duelle : à la fois synthétique (rapporter les signes à des codes, à des régimes), et analytiques (déterritorialiser les signes). De ce point de vue Emma est à la fois un personnage singulier et un type (comme le romantisme en construit). Elle pense et déchiffre selon son sexe, son rang social, les régimes qui la déterminent, et elle cherche (en vain) à rompre ces derniers avec les clefs de déchiffrement qui s’imposent à elle. C’est là le pessimisme flaubertien qui se fait jour (on se trompe toujours dans l’interprétation des signes), et la sortie de ce pessimisme passif par un ultime renversement : la littérature seule est le lieu où les signes ne mentent pas, dès lors qu’ils résistent à la mise en régime. D’où la tentation d’écrire un roman où les signes pourraient s’autonomiser sans retomber dans l’aliénation des régimes. Emma en tant que subjectivité posée sur le papier est absorbée dans les régimes de signes. En tant qu’elle devient matrice d’une nouvelle manière de poser ce qu’est un personnage, en tant que fonction subversive dans ce que doit être le roman, elle n’est pas un régime de signes (c’est pourquoi il est si difficile de l’interpréter : à chaque conclusion ou direction prise une autre direction opposée se présente). Sous la plume de Flaubert, un personnage est devenu l’addition de régimes qui coexistent, fusionnent, se percutent, s’annulent. Être Emma Bovary, pour l’individu Flaubert, c’est assumer une identification où les signes s’assignent à un objet, avec toutes les projections psychologiques que l’on peut imaginer. Être Madame Bovary en tant qu’homme soumis à l’exigence de la littérature signifie pour la conscience critique, post-romantique, qu’est Flaubert, que les signes doivent être maintenus hors des régimes qui les fixent et les font mentir, dans la mesure où ces derniers leur imposent une histoire, une logique, qu’ils en ralentissent le mouvement pour les contraindre et les arrêter, là où la vie est en fait le mouvement, le mouvant, le mouvementé.

Madame Bovary est bien ce roman qui signale la vie régie par des régimes, mais récusant aussi le cadre de ces derniers. Nul sans doute plus que Flaubert ne s’intéresse à la vie réelle (parfums, attention aux détails de la vie matérielle dans ce qu’ils tissent les uns avec les autres le lit des expériences de la vie psychique). Et cependant aucun ne s’éloigne le plus, par un sentiment de répulsion aigu et par un travail de formalisation littéraire (qui est une déformation volontaire des régimes habituels) de la réalité mondaine. L’attention à la psyché humaine ne peut se maintenir dans la littérature, dans le régime critique qui, précisément, est le seul qui se soustrait à ce qu’il inaugure, qui détruit ce par quoi il se maintiendrait comme régime actualisable, utilisable. Et Flaubert construit Emma comme un hors régime, ou plus précisément comme carrefour où les régimes et les déterminations se croisent, s’additionnent et se neutralisent. Emma petite bourgeoise ou grande héroïne, égoïste ou grandiose, ridicule ou tragique : tout cela à la fois, sans conclusion possible. Mais Emma n’est pas a-topique sur ce seul plan. Elle déterritorialise structurellement et psychiquement le personnage. Tout d’abord, dans une stratégie ironique d’avant-coup, puisque Emma n’est, à y regarder de près, que la troisième « madame Bovary » (la première est la mère de Charles, la deuxième est la première épouse de ce dernier). Les signes (ainsi de l’appellation « madame Bovary ») dans leur apparente immuabilité nomadisent d’un corps à un autre. Ensuite – et ceci est sans aucun doute d’une plus grande importance –, Emma est la figure même de l’après-coup. Un après-coup qui ne se superpose pas intégralement à la définition que peut en donner Freud, ce qui n’étonnera personne puisque, précisément, littérature et psychanalyse ne se fondent pas sur les mêmes régimes de signes, ni sur les mêmes régimes d’interprétation de ces derniers. Mais il y a chez Emma une généalogie bousculée, non linéaire, où l’affect se trouve toujours réévalué au regard d’un régime différent dans le temps de la situation apparemment première. Ainsi Emma ne peut-elle jouir de l’affect que lorsqu’elle le passe par le crible d’un régime d’interprétation. Emma ne jouit que dans une position critique, pourrait-on dire, et en cela Flaubert peut s’identifier à elle. Mais précisément cette nécessité de dramatiser l’existence et l’affect rétracte l’expérience en ce que la mise en régime de l’affect aliène la vérité. L’infirmité d’Emma tient au fait que la trace de l’affect ne peut jouer dans son économie libidinale que si elle est réélaborée dans un discours à travers un régime qui, lui donnant un sens, en cache la valeur. Ainsi de la rencontre érotique entre Emma et Rodolphe, disséminée dans un espace démultiplié de sensations, qui ne trouve sa résolution que plus tard, lorsque Emma, revenue chez elle, jouit de la scène recomposée par elle, mise en récit, posée au cœur d’un autre régime :

D’abord, ce fut comme un étourdissement […]. Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant […]. » Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse10.


L’affect a besoin d’une élaboration postérieure pour devenir ce qu’il a été. Il est vécu selon deux régimes distincts, dans une coïncidence (qui est le contraire de l’identité). Sa nature se réalise dialectiquement, par intermittence ou continûment, selon la force constitutive qui fait irruption dans un régime pour y actualiser un autre régime à partir duquel ce dernier sera interprété. Mais l’affect ne revient sur le terrain de l’interprétation qu’inscrit dans un nouveau régime qui réélabore une autre interprétation. En finalité, l’interprétation est liée à la valeur affectuelle du signe tout autant qu’à la situation affectuelle de l’interprétant. Vérité héraclitéenne et nietzschéenne que Freud dévoile, par un heureux hasard : celui de la détermination libre, flottante, réalisée par un lien inattendu tissé selon une proximité logique et un écho sonore entre le régime littéraire qui prend le personnage d’Emma pour étendard, et le régime psychanalyste du « cas Emma » (Neurotica, 1896). En étudiant ce régime troublant de l’« après-coup » (die Nachträglichkeit), Jean Laplanche dit qu’il « vient d’abord interdire une interprétation sommaire qui réduirait la conception psychanalytique du sujet à un déterminisme linéaire envisageant seulement l’action du passé sur le présent » (Vocabulaire de la psychanalyse). Ce qui signifie, si l’on tend à articuler ceci à la première proposition freudienne que nous évoquions, que l’analyse régressive, qui consiste à suivre le déploiement de la vie psychique en partant de son résultat final (l’état actuel du moment de l’énonciation) pour retourner en arrière, ne peut maintenir le continuum des effets de signes qu’en les interrogeant et en les interprétant comme ayant toujours été mobiles, différents, vécus selon des régimes divers, selon une réalité discontinue.

Flaubert ne relate pas l’histoire d’un sentiment, mais l’émergence d’une manière spécifique de déchiffrer des signes, de composer des tableaux d’affects. Allégoriquement, l’absence de la mère peut se lire comme l’abstraction de l’affect hors d’une histoire familiale. À la place des souvenirs se trouve une trace, qui revient, dotée de sa charge émotionnelle, libidinale. Une trace passe par divers régimes de signes qui l’interprètent, et se cache derrière d’autres régimes qui la maintiennent en latence. Mais la trace est déjà un événement, caché ou non : c’est qu’elle a déjà vécu une interprétation (elle a eu un degré d’affectation sur un système pour être maintenue hors du continuum des accidents dont elle procède). La trace a toujours été déjà événement, extraite qu’elle a été de la somme des accidents que rencontrent les corps et les entités psychiques. Mais pour que cet événement se maintienne, encore faut-il qu’il soit manipulable, déchiffrable, archivable dans un régime. Tous les régimes auxquels Emma a accès (idéalisme, mysticisme, élaboration romanesque, sublimation musicale, valeurs bourgeoises, maternité…) s’avèrent défectueux, répétons-le, dans la mesure où, monades aveugles, ils réduisent la vie mouvementée à ce que l’on nomme, avec une nouvelle acception négative, à l’époque même du roman, des idéologies. Dangereux : ils produisent des déchiffrements stéréotypés, arrêtés. Inanes : ils contraignent la loi du déchiffrement des signes, interdisant donc l’interprétation. Face à ces régimes majeurs, brocardés dans le roman (pensons à la rhétorique préfectorale des comices agricoles s’insinuant ironiquement dans les lieux communs du lyrisme amoureux de la scène du balcon), Flaubert produit une démultiplication des régimes : régimes honnis mais triomphants et impérieux (ceux de la bourgeoisie) et régimes mineurs, viraux, effrangés : la dépression, la maladie, le suicide, la mélancolie… la littérature11. Madame Bovary est ainsi constituée, autour de son personnage éponyme, comme une hétérotopie : faisant émerger de la masse des régimes aliénant l’individu (et tout particulièrement la femme en tant qu’altérité sociale broyée) des micro-régimes qui résistent, dont la fonction première est sans doute, selon l’expression de Maurice Blanchot, d’user les erreurs. Si « la bêtise consiste à vouloir conclure », comme le signifie Flaubert, comment faire ? En maintenant un hors régime des signes (forme de régime se soustrayant de manière critique aux modalités qui le constituent), en maintenant le travail de l’interprétation, toujours et encore. Avec Madame Bovary, la littérature apprend à renoncer à interroger le monde sous l’angle de la totalité et de produire des figures – ou des régimes – qui répondraient selon le fantasme de l’unité. Elle sait alors qu’elle doit se concevoir comme un tissage irrégulier (un texte absolu parce qu’inaccompli) d’où s’écoule l’interprétation, qu’elle recèle et dilapide. Elle sait que, quoi qu’elle dise – comme la psychanalyse – elle est un scandale12.
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12. L’idée à l’initiale de ce texte est née d’un dialogue avec Catherine Chabert autour de la figure d’Emma Bovary et de l’énoncé « Madame Bovary, c’est moi ». La présente conclusion est l’écho de la première conférence où je l’entendis parler de la psychanalyse (elle présentait la naissance de la revue des Libres Cahiers pour la psychanalyse), dont elle disait, rappelant la théorie freudienne de la sexualité infantile, qu’en son fondement elle était scandaleuse.




L’éducation sentimentale inachevée : le féminin mélancolique comme attracteur et inhibiteur

Paul Denis


Il y a des romans qui semblent construits, comme les bases de numération, autour d’une sorte de zéro. Le personnage masculin du Béatrix de Balzac, Calyste, est insignifiant. C’est « un loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit1 » qui n’a guère de présence dans le roman ; on oublie son prénom dès que l’on a fermé le livre. Il n’est finalement que l’instrument masculin par lequel Félicité des Touches, « cet être amphibie qui n’est ni homme ni femme » – transposition romanesque de George Sand, alias Camille Maupin –, va posséder Béatrix, possession homosexuelle par le moyen d’un homme, insignifiant certes, imberbe, mais dont les « nerfs avaient la souplesse et la vigueur de ressorts en acier ». Fabrice, dans La Chartreuse de Parme, est d’une inconsistance qui sert de faire-valoir à la passion de la Sanseverina. Il faut des points bas pour peindre les hauteurs, et « peindre la lumière suppose d’ombre une morne moitié ». Peut-être y a-t-il, dans tout roman, un zéro que l’on pourrait chercher ; Charles Bovary en est un. C’est peut-être parce que Bouvard et Pécuchet sont deux zéros que Bouvard et Pécuchet échoue à être un roman : un zéro de trop…

Il m’est arrivé de penser que le personnage de Frédéric, dans L’Éducation sentimentale2, était un « ensemble vide » de cet ordre. Mouvement d’humeur hâtif à l’égard d’un personnage, finalement pathétique, mais pour qui plus le roman avance et plus la sympathie s’étiole. La complexité d’un personnage qui fait jouer ses mouvements psychiques les uns contre les autres au point de les paralyser donne une impression de vide, affectif sans doute, mais aussi d’un vide de volonté, du moins de l’absence d’un vouloir efficient : velléitaire, on ne l’imagine pas écrivant un Traité de la volonté comme le Louis Lambert de Balzac. Il attend que les choses se fassent pour lui. Il attend l’héritage de son oncle du Havre. Flaubert caractérise ainsi un aspect essentiel de son personnage : « Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. » Ses sentiments amoureux, ses désirs pour les femmes peinent à s’accompagner d’une volonté réalisatrice.


La pré-apparition de Jacques Arnoux

Enfant sans père, il a soif d’une relation masculine organisatrice, soif de l’amour d’un homme. Déçu par sa rencontre avec son oncle du Havre, il rentre à Nogent. Sur le bateau qui le reconduit chez sa mère, une présence l’arrête – rencontre qui précède « l’apparition » de Madame Arnoux –, celle de Jacques Arnoux par lequel il est séduit : « Et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus. » Et ils font connaissance : « La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante. » Frédéric est séduit par la force physique, les bottes rouges, l’aisance dans la galanterie de cet homme, et vit un moment de rapprochement homosexuel, initiatique pour lui, une expérience ingénue de « corruption », sans être conscient d’une forme d’attirance amoureuse homosexuelle que sans doute il ne peut pas lire en lui. Cette conversation, cette séduction, soulève un mouvement d’excitation – amoureuse – qu’il va transposer presque immédiatement. Frédéric s’éloigne à la fois de cet homme, et de la trivialité du pont des « secondes », pour l’espace des « premières ». Et il va transférer immédiatement son élan amoureux homosexuel, l’excitation soulevée par la rencontre masculine qu’il vient de faire, sur la première femme qu’il voit : « Ce fut comme une apparition : Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. » Frédéric est en proie à un état quasi hallucinatoire, investissement qui scotomise toute présence autre. Le surinvestissement perceptif de cette femme et de son apparence vient refouler l’émoi sous-jacent ressenti pour un homme : la peau brune, la taille, la finesse des doigts, le panier à ouvrage… « et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites ». Cette curiosité douloureuse peut être considérée comme due à un contre investissement n’apportant pas la moindre étincelle de satisfaction, sorte d’investissement fétichiste qui prévaut sur l’investissement possible des formes féminines, des charmes érotiques de cette dame : la peau, le teint, les doigts, le panier à ouvrage, mais pas plus. Il pense à connaître les meubles de sa chambre à coucher et, note fétichiste, « toutes les robes qu’elle avait portées ». L’idéalisation fait disparaître l’idée de la possession physique, sanctifie Madame Arnoux et occulte le caractère homosexuel de l’investissement déplacé, suscité par la séduction de cet homme qui va s’avérer en être le mari. Le mécanisme est celui-ci : ce n’est pas cet homme que j’aime, mais c’est cette femme que j’aime. Mouvement psychique analogue à celui de la jalousie : ce n’est pas moi qui aime cet homme, c’est elle qui l’aime. La découverte après coup que cette dame est l’épouse de l’homme qu’il vient de rencontrer donnera au trio une allure œdipienne et à Madame Arnoux, idéalisée d’emblée, la coloration d’une figure maternelle interdite. Pourtant il est possible de considérer que l’inhibition de Frédéric dans ses vues sur Marie Arnoux ne relève pas tant de l’interdit œdipien que de la concurrence, non moins œdipienne, de son besoin d’aimer un homme ; l’investissement homosexuel du mari ne laisse pas assez d’énergie à Frédéric pour un investissement érotique agissant à l’égard de Madame Arnoux, dont les sentiments de culpabilité, le « féminin mélancolique », ont un effet inhibiteur complémentaire. Cette concurrence interne entre son culte pour Madame Arnoux et l’investissement qu’il a de son mari est figuré à de nombreuses reprises dans le roman.




L’amour homosexuel ennemi de l’amour d’une femme

En effet les mouvements, et moments, de rapprochement de Frédéric en direction de Marie Arnoux seront invariablement interrompus par la présence psychique de la figure du mari. Cet investissement concurrent est présenté, comme dans un rêve, à plusieurs reprises, par le surgissement de celui-ci. Cela apparaît dès le début. Au moment où Frédéric a sauvé le châle de Madame Arnoux, lequel, emporté par le poids de ses franges, va glisser à l’eau, le remerciement adressé à Frédéric – brève seconde de rapprochement : « leurs yeux se rencontrèrent » –, est interrompu par l’arrivée de l’homme : « “Ma femme, es-tu prête ?” cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de l’escalier. » Plus loin dans le roman, alors que Frédéric est en situation de s’approcher de Marie, Arnoux fait irruption et va l’emmener avec lui. L’épisode est le suivant : Frédéric, qui a appris les difficultés financières d’Arnoux, s’inquiète pour sa femme : « Et il aperçut Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le tourmenta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle. […] Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son existence, dans son cœur ! Arnoux parut. “Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour dîner !” Frédéric en resta muet. Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry. »

Et il sort emmenant Frédéric. « Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale [Rosanette] se trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un pour recevoir ses épanchements, il se fit conduire par Frédéric jusqu’à la porte. » Encore une fois, l’investissement de Jacques Arnoux est un obstacle dès qu’il s’agit pour Frédéric de se rapprocher de Marie, et le pouvoir d’attraction d’Arnoux sur Frédéric, qui s’y livre, est considérable.

La fidélité de Frédéric à son amour dénié pour Jacques Arnoux est constante. Amour dénié, mais bien qu’ils n’aient pas de relations sexuelles manifestes entre eux, ils ont des activités érotiques communes. Frédéric partage avec Arnoux l’excitation que soulève Rosanette, maîtresse de celui-ci – et de quelques autres –, et s’émeut de la gravité de sa femme : Frédéric est à la fois complice de Madame Arnoux qu’il renseigne sur les difficultés financières de son mari et complice du mari qu’il accompagne dans ses frasques. Fidèle au mari il est alors pris, comme Arnoux lui-même, entre les deux mêmes femmes, Rosanette, d’une part, excitée, primesautière, sexuellement disponible : « elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se renversant la taille comme une naïade qui frissonne ; et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs. » Et d’autre part il rencontre Madame Arnoux, toute de sagesse : « Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture, c’était pour lui un grand bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux ». Ramasser les ciseaux comme un enfant le fait pour sa mère. Par l’intermédiaire de ces deux femmes, il partage l’intimité d’Arnoux, ce qui alimente son excitation psychique.

« La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre grave et presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ; – car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seulement, l’image de l’autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu’il avait, de ce côté-là, une chance moins lointaine ; – et, dans la compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le cœur ému, il se rappelait immédiatement son grand amour. » Il se défend de l’une par l’autre ; le résultat est que Frédéric n’aime en fait ni l’une ni l’autre ; ces deux musiques lui permettent une illusion d’amour, c’est-à-dire de n’aimer point, de faire le vide… et de ne pas mesurer son amour pour Jacques Arnoux tout en participant à ses plaisirs, à son excitation sexuelle, à ses soucis – se laissant même soutirer de l’argent –, obtenant ainsi avec lui un plaisir sexuel psychique, masochiste, et par personnes interposées un plaisir sexuel direct…
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