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JE ME SUIS TOUJOURS DEMANDÉ ce que ressentaient les gens pendant les toutes dernières heures de leur existence. Savent-ils qu’un drame est sur le point de se produire ? Pressentent-ils la tragédie imminente, étreignent-ils leurs proches ? Ou bien est-ce que ce sont juste des choses qui arrivent ? La mère de famille qui couche ses quatre enfants en s’inquiétant des covoiturages du matin, du linge dont elle ne s’est pas encore occupée et du bruit bizarre que fait à nouveau la chaudière, quand elle entend soudain un craquement sinistre au bout du couloir. Ou l’adolescente qui rêve de son shopping du samedi avec sa Meilleure Amie pour la Vie et qui découvre en ouvrant les yeux qu’elle n’est plus seule dans sa chambre. Ou le père qui se réveille en sursaut et se demande Mais qu’est-ce que ? juste avant de recevoir un coup de marteau entre les deux yeux.

Pendant les six dernières heures du monde tel que je le connais, je donne son dîner à Ree. Des macaronis au fromage de chez Kraft avec des morceaux de saucisse de dinde. Je coupe une pomme en tranches. Ree mange la chair blanche croquante et laisse des demi-sourires de pelure rouge. Toutes les vitamines sont dans la peau, lui dis-je. Elle lève les yeux au ciel – elle a quatre ans, mais là on dirait quatorze. C’est déjà la bagarre pour les vêtements : elle aime les jupes courtes, son père et moi préférons les robes longues ; elle veut un bikini, nous tenons à ce qu’elle porte un maillot de bain une pièce. J’imagine que c’est l’affaire de quelques semaines avant qu’elle ne demande les clés de la voiture.

Ensuite elle veut partir à la « chasse au trésor » dans le grenier. Je lui réponds que c’est l’heure du bain. De la douche, en fait. Depuis qu’elle est bébé, nous nous lavons ensemble dans la vieille baignoire à pattes de lion dans la salle de bains de l’étage. Ree savonne deux Barbie et un canard princesse en caoutchouc. Je la savonne, elle. Lorsque nous avons fini, nous sentons toutes les deux la lavande et la salle de bains carrelée de noir et blanc est une étuve.

J’aime le rituel qui suit la douche. Nous nous enveloppons dans d’immenses serviettes, puis nous filons tout droit par le couloir froid jusqu’au Grand Lit de la chambre que je partage avec Jason ; nous nous y allongeons, côte à côte, les bras emmaillotés, mais les doigts de pied qui dépassent et se frôlent. Notre chat tigré orange, M. Smith, saute sur le lit et nous dévisage de ses grands yeux dorés en remuant sa longue queue.

« Quel moment tu as préféré aujourd’hui ? » demandé-je à ma fille.

Ree plisse le nez. « Je ne me souviens plus. »

M. Smith s’éloigne de nous, se trouve un coin bien douillet près de la tête de lit et commence sa toilette. Il sait ce qui vient ensuite.

« Mon moment préféré, c’est quand j’ai eu droit à un gros câlin en rentrant du collège. » Je suis enseignante. Nous sommes mercredi. Le mercredi, je rentre vers quatre heures. Jason part à cinq. Ree a l’habitude de cette organisation à présent. Papa s’occupe d’elle la journée, maman le soir. Nous ne voulions pas que notre enfant soit élevée par d’autres et nous avons ce que nous voulions.

« Je peux regarder un film ? » demande Ree. Sempiternelle question. Elle passerait sa vie enchaînée au lecteur de DVD si on la laissait faire.

« Pas de film, réponds-je avec légèreté. Raconte-moi l’école. »

Elle revient à la charge :

« Un petit film, dit-elle avant de proposer d’un air triomphant : Nos amis les légumes !

– Pas de film », répété-je en dégageant un peu mon bras pour la chatouiller sous le menton. Il est près de huit heures du soir et je sais qu’elle est fatiguée et têtue. J’aimerais éviter un beau caprice aussi près de l’heure du coucher. « Alors, raconte-moi l’école. Qu’est-ce que vous avez eu comme collation ? »

Elle libère ses bras et me chatouille sous le menton. « Des carottes !

– Ah oui ? » Encore des chatouilles, derrière son oreille. « Qui les a apportées ?

– Heidi ! »

Elle essaie d’atteindre mes aisselles. Je bloque adroitement sa manœuvre. « Arts plastiques ou musique ?

– Musique !

– Chant ou instrument ?

– Guitare ! »

Elle enlève sa serviette et me saute dessus pour me chatouiller partout où elle le peut de ses petits doigts vifs, dernier débordement d’énergie avant l’effondrement de la fin de journée. J’arrive à la repousser, mais roule en riant jusqu’à tomber du lit. J’atterris lourdement sur le parquet, ce qui ne fait que redoubler l’hilarité de Ree tandis que M. Smith émet un miaulement de protestation. Il sort de la chambre en trottinant, impatient désormais que notre rituel du soir s’achève.

Je sors un long tee-shirt pour moi et une chemise de nuit Petite Sirène pour elle. Nous nous brossons les dents ensemble, côte à côte devant le miroir ovale. Ree aime que nous crachions en même temps. Deux histoires, une chanson et une demi-comédie musicale plus tard, elle est enfin couchée, Doudou Lapine entre les bras et M. Smith roulé en boule à ses pieds.

Vingt heures trente. Notre petite maison est officiellement à moi. Je m’installe au bar de la cuisine. Je prends un thé en corrigeant des copies, le dos tourné à l’ordinateur pour ne pas être tentée. L’horloge en forme de chat que Jason a offerte à Ree pour Noël miaule pour sonner l’heure. Le bruit résonne dans les deux étages de notre pavillon des années 1950, qui paraît ainsi plus vide qu’il ne l’est réellement.

J’ai froid aux pieds. C’est le mois de mars en Nouvelle-Angleterre, les journées sont encore fraîches. Je devrais mettre des chaussettes, mais j’ai la flemme de me lever.

Vingt et une heures quinze, je fais ma ronde. Je pousse le verrou de la porte de derrière, vérifie les coins en bois enfoncés dans tous les châssis de fenêtre. Pour finir, je ferme le double verrou de la porte d’entrée métallique. Nous vivons à South Boston, dans un quartier résidentiel sans prétention, avec des rues bordées d’arbres et des parcs pour les enfants. Beaucoup de familles, beaucoup de clôtures de piquets blancs.

Je vérifie quand même les verrous et je renforce les fenêtres. Jason et moi avons chacun nos raisons.

Puis je me retrouve de nouveau devant l’ordinateur, avec les doigts qui me démangent. Je me dis qu’il est l’heure d’aller au lit. Que je ferais mieux de ne pas m’asseoir. Tout en sachant que je vais sans doute le faire quand même. Rien qu’une minute. Pour vérifier quelques messages. Où est le mal ?

Au dernier moment, je me découvre une force de volonté que je ne me connaissais pas. Je choisis d’éteindre le PC. C’est une autre règle de la maison : éteindre l’ordinateur avant d’aller se coucher.

Un ordinateur est un portail, vous savez, un point d’entrée chez vous. Mais peut-être ne le savez-vous pas.

Vous comprendrez bien assez tôt.

Vingt-deux heures, je laisse la lumière de la cuisine pour Jason. Il n’a pas appelé, donc il doit avoir beaucoup de boulot ce soir. Pas grave, me dis-je. Le boulot, c’est le boulot. J’ai l’impression qu’on se parle de moins en moins. Ça arrive. Surtout avec un enfant en bas âge.

Je repense aux vacances de février. À cette escapade familiale qui a été la pire ou la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée, selon le point de vue duquel on se place. J’aimerais m’expliquer ce qui s’est passé. Comprendre mon mari, me comprendre moi-même. Il y a des actes sur lesquels on ne peut plus jamais revenir, des mots qu’on ne peut plus jamais retirer.

Je ne peux rien y faire ce soir. Il y a des semaines que je ne peux rien y faire en réalité et ça me remplit d’une angoisse grandissante. À une époque, je croyais sincèrement que l’amour pouvait à lui seul panser toutes les blessures. Je ne suis plus si bête.

En haut des escaliers, je m’arrête devant la porte de Ree pour mon dernier coup d’œil du soir. J’entrouvre la porte avec précaution et jette un regard. Les yeux dorés de M. Smith me dévisagent en retour. Il ne se lève pas et je ne peux pas l’en blâmer : ils sont bien, avec Ree pelotonnée sous le duvet à fleurs rose et vert, le pouce dans le bec, une touffe de boucles brunes qui dépasse des draps. Elle a de nouveau l’air petite, comme le bébé que j’avais hier encore, je le jure, et pourtant quatre ans ont passé, elle s’habille toute seule, mange toute seule et nous fait part de toutes ses idées sur la vie.

Je crois que je l’aime.

Je crois que le mot aimer ne suffit pas à exprimer l’émotion qui m’étreint le cœur.

Je referme tout doucement la porte et me faufile dans ma chambre, je me glisse sous l’édredon vert et bleu.

La porte est entrouverte pour Ree. La lampe du couloir allumée pour Jason.

Le rituel du soir est accompli. Tout est comme il se doit.

Je suis couchée sur le côté, un coussin entre les genoux, une main posée sur la hanche. Je regarde tout et rien. Je me dis que je suis fatiguée, que j’ai fait une connerie, que je voudrais que Jason soit rentré et que pourtant je suis contente qu’il ne soit pas là ; qu’il faut que je trouve une solution mais que je ne vois pas du tout laquelle.

J’aime mon enfant. J’aime mon mari.

Je suis une abrutie.

Et je me souviens d’une chose, une chose à laquelle je n’ai plus pensé depuis des mois maintenant. Un fragment qui n’est pas tant un souvenir qu’une odeur : des pétales de rose, fripés, fanés, frémissants devant la fenêtre de ma chambre dans la chaleur de la Géorgie. Et la voix de maman qui monte du couloir sombre : « Je sais quelque chose que tu ne sais pas… »

« Chut, chut », murmuré-je à présent. Ma main se pose sur la courbe de mon ventre et je repense à trop de choses que j’ai passé la plus grande partie de ma vie à essayer d’oublier.

« Chut, chut », répété-je.

Et là, un bruit au pied des escaliers…

 
			



Dans les derniers instants du monde tel que je le connaissais, j’aimerais pouvoir vous dire que j’ai entendu une chouette hululer dans les ténèbres. Ou que j’ai vu un chat noir franchir notre clôture. Ou que j’ai senti les poils de ma nuque se dresser.

J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai vu le danger, que je me suis battue comme une lionne. Après tout, j’étais bien placée pour savoir avec quelle facilité l’amour peut se transformer en haine, le désir en obsession. J’étais bien placée pour le voir venir.

Mais ça n’a pas été le cas. Vraiment pas.

Et, imbécile que je suis, quand son visage est apparu dans l’ombre de ma porte, ma première pensée a été qu’il était aussi beau que le jour de notre rencontre et que j’avais encore envie de caresser les contours de sa mâchoire, de passer mes doigts dans ses cheveux ondulés…

Et ensuite je me suis dit, en voyant ce qu’il avait à la main, qu’il ne fallait pas que je crie. Il fallait que je protège ma fille, ma précieuse petite fille toujours endormie à l’autre bout du couloir.

Il est entré dans la chambre. A levé les deux bras.

Je vous jure que je n’ai pas fait un bruit.
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LE COMMANDANT D.D. Warren adorait les buffets à volonté. L’idée n’était jamais d’y manger des pâtes – un aliment bourratif, et tout bonnement une erreur de stratégie s’il y avait moyen d’avoir du rôti. Non, elle avait peaufiné au fil des ans une technique très au point : première escale, le buffet de crudités. Non pas qu’elle aurait tué pour de la laitue iceberg, mais, en bonne trentenaire célibataire et obsédée du travail qu’elle était, elle ne s’encombrait pas de denrées périssables dans son frigo. Alors oui, le premier passage comprenait généralement des légumes, sinon, avec son régime alimentaire, elle risquait le scorbut.

Deuxième escale : de fines tranches de viande. De la dinde, passable. Du jambon rôti au miel, un cran au-dessus. Du rôti de bœuf saignant, le nec plus ultra. Elle l’aimait rouge cerise au centre et bien sanguinolent. Si sa viande ne sursautait pas légèrement quand elle la piquait avec sa fourchette, quelqu’un avait commis un crime de lèse-bœuf en cuisine.

Mais elle mangerait quand même, évidemment. Dans un buffet à volonté, on ne peut pas se montrer difficile.

Donc, un peu de salade, puis du rôti de bœuf saignant en fines tranches. Là, la première écervelée venue ne manquait jamais de prendre des pommes de terre pour accompagner sa viande. Malheureuse ! Mieux valait faire descendre avec de l’églefin grillé en croûte de crackers, pourquoi pas trois ou quatre palourdes farcies et, bien sûr, des grosses crevettes fraîches. Sans oublier la poêlée de légumes ou encore ces haricots verts en cocotte parsemés de leurs oignons frits croustillants. Voilà ce qu’elle appelait un repas.

Le dessert constituait évidemment une étape cruciale dans un dîner au buffet. Le cheesecake relevait de la même catégorie que les pommes de terre et les pâtes : erreur de débutant, abstenez-vous ! Il était préférable de commencer par des crèmes ou des chips de fruit. Et puis, comme on dit, on a toujours une petite place pour de la gelée. Voire de la mousse au chocolat. Et de la crème brûlée. Avec des framboises, l’extase.

Ouais, elle se serait bien tapé une crème brûlée.

De sorte qu’il était un peu regrettable qu’il ne soit que sept heures du matin et que ce qui ressemblait le plus à de la nourriture dans son loft du North End soit un paquet de farine.

D.D. se retourna dans son lit, sentit son estomac gargouiller et essaya de faire comme si c’était la seule partie d’elle-même qui avait faim.

De l’autre côté de la rangée de fenêtres, le matin semblait gris. Encore une matinée de mars froide et givrée. En temps normal, elle aurait déjà été debout et en route pour le central de police, mais elle avait bouclé la veille deux mois d’enquête intensive sur une fusillade en voiture qui avait fauché un dealer plein d’avenir et une mère de famille qui promenait ses deux enfants en bas âge. La fusillade, humiliation supplémentaire, avait eu lieu à trois encablures du commissariat central de Boston à Roxbury.

La presse en avait fait des gorges chaudes. Les habitants du quartier avaient organisé des manifestations quotidiennes pour réclamer des rues plus sûres.

Et le commissaire divisionnaire avait aussitôt formé une grosse cellule d’enquête, dirigée, comme de bien entendu, par D.D. parce que, curieusement, une jolie fliquette blonde se ferait moins éreinter que le premier pantin venu.

Cela n’avait pas dérangé D.D. D’ailleurs, elle ne vivait que pour ça. Le crépitement des appareils photo, la foule hystérique, les politiciens rougeauds. Qu’ils y viennent. Elle affrontait la vindicte populaire, puis se retirait derrière des portes closes pour fouetter les ardeurs policières de son équipe. Un connard croyait pouvoir massacrer toute une famille pendant ses heures de service ? Il ferait beau voir.

Ils avaient dressé une liste des suspects potentiels et mis la pression. Et ça n’avait pas raté : six semaines plus tard, ils faisaient une descente dans un entrepôt désaffecté près des quais et tiraient leur homme de ses recoins sombres pour le traîner sous l’œil des caméras à la lumière crue du soleil.

Sa brigade et elle seraient des héros pendant vingt-quatre heures, après quoi le prochain abruti se pointerait et tout recommencerait. Ainsi va le monde. Ça merde, on essuie, on tire la chasse. Et ça remerde.

Elle soupira, se retourna d’un côté, de l’autre, passa la main sur son drap soyeux et soupira à nouveau. Elle devrait sortir du lit. Se doucher. S’amuser comme une petite folle à s’occuper de son linge et nettoyer le capharnaüm qui lui tenait lieu de chez-elle.

Elle repensa au buffet. Et au sexe. Une étreinte torride, violente, où elle en prendrait pour son grade. Elle avait envie de pétrir un cul dur comme de la pierre. Envie de bras comme des sangles d’acier autour ses hanches. De la brûlure d’un visage d’homme mal rasé entre ses cuisses tandis qu’elle lacérerait de ses ongles ces mêmes draps blancs frais.

Putain de merde. Elle rejeta les couvertures et sortit avec exaspération de la chambre, vêtue d’un seul tee-shirt, d’une culotte et d’un fin vernis de frustration sexuelle.

Elle allait faire le ménage. Un jogging. Manger une douzaine de beignets.

Elle entra dans la cuisine, sortit la boîte de café en grains du congélateur, trouva le moulin et s’attela à la tâche.

Elle avait trente-huit ans, nom d’un chien. Enquêtrice acharnée et incorrigible bourreau de travail. Elle se sentait un peu seule, sans mari sexy ni deux virgules deux mioches qui couraient dans tous les sens ? Trop tard pour changer la donne, maintenant.

Elle versa le café fraîchement moulu dans le petit filtre et appuya sur l’interrupteur. La machine italienne se mit en marche avec un ronflement, une odeur d’espresso se répandit et la calma un peu. Elle sortit le lait et se prépara à faire la mousse.

Elle avait acheté ce loft dans le North End trois mois plus tôt. Beaucoup trop bien pour une policière, mais c’étaient les joies d’un secteur immobilier en pleine crise à Boston. Les promoteurs construisaient, le marché ne suivait pas. De sorte que de modestes travailleurs comme D.D. se voyaient soudain offrir un ticket pour la belle vie. Elle aimait cet appartement. Ouvert, aéré, minimaliste. Quand elle était chez elle, ça suffisait à lui faire penser qu’elle devrait y être plus souvent. Elle ne le faisait pas, mais elle y pensait.

Elle finit la préparation de son latte et s’approcha de la rangée de fenêtres qui donnaient sur une petite rue passante. Toujours agitée, toujours les nerfs en pelote. Elle aimait la vue qui s’offrait à elle. Une rue animée, pleine de gens très occupés qui se hâtaient. Toutes ces petites vies avec leurs petites urgences, et personne pour la voir, s’inquiéter d’elle, attendre d’elle quoi que ce soit. Voilà, elle n’était pas de service et pourtant la vie continuait. Pas une mauvaise leçon pour une femme comme elle.

Elle souffla sur un petit amas de mousse, but quelques gorgées et sentit sa tension se relâcher un peu plus.

Elle n’aurait jamais dû aller à ce mariage. C’était ça, le problème. Les femmes de son âge devraient boycotter tous les mariages et les baptêmes.

Foutu Bobby Dodge. Il s’était étranglé en prononçant ses vœux. Et Annabelle avait pleuré, jolie comme c’était pas permis dans sa robe bustier blanche. Puis la chienne, Bella, avait remonté la nef avec deux alliances en or attachées à son collier avec un énorme nœud.

Comment ne pas s’attendrir un peu devant un truc pareil ? Surtout quand la musique avait commencé et que tout le monde s’était mis à danser sur « At Last » d’Etta James, sauf elle, bien sûr, parce qu’elle était tellement prise par son boulot qu’elle n’avait jamais le temps de se trouver un petit ami.

D.D. but encore du latte, observa les petites vies animées en bas d’un air renfrogné.

Bobby Dodge s’était marié. C’était ça, le problème. Il avait trouvé quelqu’un de mieux qu’elle et maintenant il était marié, alors qu’elle…

Bordel, elle avait besoin de sexe.

 
			



Elle venait de lacer ses chaussures de jogging quand son portable sonna. Elle regarda le numéro, s’étonna, porta le téléphone à son oreille.

« Commandant Warren, annonça-t-elle sèchement.

– Bonjour, mon commandant. Capitaine Brian Miller, district C-6. Désolé de vous déranger. »

D.D. haussa les épaules, attendit. Puis, comme le capitaine n’enchaînait pas tout de suite : « En quoi puis-je vous être utile ce matin, capitaine Miller ?

– C’est que, j’ai une affaire… »

Une fois encore, la voix de Miller resta en suspens et, une fois encore, D.D. attendit.

Le district C-6 était le commissariat de secteur qui couvrait le quartier de South Boston. En tant que commandant à la brigade criminelle, D.D. travaillait peu avec les enquêteurs de cette zone. South Boston n’était pas vraiment connu pour ses meurtres. Vols, cambriolages, braquages, oui. Homicides, pas tellement.

« Le central a reçu un appel à cinq heures du matin, finit par expliquer Miller. Un homme qui a découvert en rentrant chez lui que sa femme avait disparu. »

D.D. eut l’air étonné, se rassit dans son fauteuil. « Il rentrait chez lui à cinq heures du matin ?

– Il a signalé la disparition à cette heure-là. Il s’appelle Jason Jones. Ça vous dit quelque chose ?

– Ça devrait ?

– Il est journaliste au Boston Daily. Il couvre l’actualité de South Boston, publie des articles sur la communauté urbaine. Apparemment, il travaille presque tous les soirs pour suivre les réunions du conseil municipal, les conseils d’administration, que sais-je. Mercredi, c’était le syndicat des eaux et ensuite on l’a envoyé sur un incendie domestique. L’un dans l’autre, il a bouclé vers deux heures du matin et quand il est rentré chez lui, sa fille de quatre ans dormait dans son lit, mais sa femme était aux abonnés absents.

– D’accord.

– Les premiers intervenants ont suivi la procédure habituelle, continua Miller. Ils ont fait le tour de la maison. La voiture est dans la rue, le sac à main et les clés de la femme sur le bar de la cuisine. Aucun signe d’effraction, mais dans la chambre du premier, une lampe de chevet cassée et un édredon vert et bleu disparu.

– D’accord.

– Vu les circonstances, une mère qui aurait laissé un enfant seul et j’en passe, les premiers intervenants ont appelé leur responsable, lequel a contacté mon supérieur au commissariat de secteur. Inutile de dire que nous avons passé les dernières heures à ratisser le quartier, interroger les commerçants, rechercher la famille et les amis, etc. Pour faire court, je suis dans le bleu total.

– Vous avez un corps ?

– Non, madame.

– Des taches de sang ? Empreintes de chaussure, traces de lutte ?

– Juste une lampe fracassée.

– Les premiers intervenants ont bien vérifié dans toute la maison ? Grenier, sous-sol, vide sanitaire ?

– On essaie.

– On essaie ?

– Le mari… ce n’est pas qu’il refuse, mais enfin il n’est pas franchement coopérant.

– Oh, fait chier. » Et d’un seul coup, D.D. comprit. Pourquoi un enquêteur de district appelait un commandant de la brigade criminelle pour une disparition. Et pourquoi le commandant de la brigade criminelle n’irait pas faire son jogging. « Mme Jones… elle est jeune, blanche et jolie, c’est ça ?

– Enseignante, blonde, vingt-trois ans. Le genre de sourire à vous illuminer un écran de télé.

– Pitié, dites-moi que vous n’en avez pas parlé sur nos fréquences.

– Pourquoi croyez-vous que je vous ai appelée sur votre portable ?

– C’est quoi, l’adresse ? Donnez-moi dix minutes. J’arrive. »

 
			



D.D. abandonna ses chaussures de sport dans le séjour, son short dans le couloir et son tee-shirt dans la chambre. Un jean, une chemise blanche col boutonné, une paire de bottes qui tue et elle était prête. Elle fixa son bip à sa ceinture, suspendit sa plaque à son cou, glissa son portable dans sa poche arrière.

Dernière halte pour son blouson en cuir caramel préféré, accroché à une patère près de la porte.

Puis le commandant Warren se mit en route, ravie d’avoir du boulot.

 
			



South Boston avait une histoire longue et mouvementée, même à l’aune de Boston. Coincé entre un quartier d’affaires trépidant et l’océan bleu vif, c’était une pittoresque cité portuaire qui offrait tous les avantages de la grande ville. À l’origine, cette zone avait été peuplée par des populations déshéritées. Des immigrants, irlandais pour la plupart, qui tiraient le diable par la queue et s’entassaient à trente par pièce dans des immeubles pouilleux où des seaux tenaient lieu de latrines et où un tas de paille devenait un matelas infesté de puces. La vie était dure et la maladie, la vermine et la pauvreté le lot commun.

Cent cinquante ans plus tard, « Southie » était autant un état d’esprit rebelle qu’un quartier. Il donna le jour à Whitey Bulger, un des plus célèbres barons de la pègre de Boston, qui, dans les années 1970, fit des projets immobiliers de la ville son terrain de jeux personnel et rendit dépendants la moitié des habitants tout en employant l’autre. Et malgré tout, le quartier avait résisté ; chacun prenait soin de son voisin, chaque génération de petits durs futés engendrait une nouvelle génération de petits durs futés. Les étrangers ne comprenaient pas et, pour les habitants de Southie, c’était aussi bien comme ça.

Malheureusement, rebelle ou pas, il faut à un moment donné rentrer dans le rang. Un jour, une grande manifestation portuaire attira des hordes de citadins dans le quartier. Ils débarquèrent en s’attendant à des quartiers sordides et des rues délabrées et découvrirent des vues sur mer, une abondance d’espaces verts et des écoles catholiques de premier ordre. Voilà un quartier, à dix minutes du centre de Boston, où le plus dur le samedi matin était de décider si on allait prendre à droite vers le parc ou à gauche pour aller flâner sur la plage.

Inutile de dire que les jeunes cadres dynamiques trouvèrent des agents immobiliers et qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les vieux immeubles devinrent de luxueuses résidences en front de mer et les maisons de quatre étages qui se trouvaient dans les familles depuis des générations furent vendues à des promoteurs pour cinq fois la valeur qu’on leur aurait jamais donnée.

Le quartier y perdit et y gagna à la fois. Accueillit d’autres classes sociales et origines ethniques. Garda ses parcs magnifiques et ses rues arborées. Se dota de nouveaux cafés. Conserva ses pubs irlandais. Davantage de jeunes cadres aux dents longues. Encore beaucoup de familles avec enfants. Un coin sympa si vous aviez acheté avant que les prix ne deviennent délirants.

D.D. suivit son GPS jusqu’à l’adresse indiquée par le capitaine Miller. Elle se retrouva non loin de la mer devant un petit bungalow désuet, marron et crème, avec une pelouse grande comme un mouchoir de poche et un érable dénudé. Deux idées lui vinrent en même temps : Quelqu’un avait construit un bungalow à Boston ? Et deux : le capitaine Miller était bon. Cinq heures et demie après une demande d’intervention, toujours pas de ruban de scène de crime, pas d’escadron de véhicules de patrouille et, mieux encore, pas de longue file de camionnettes de médias. La maison semblait paisible, la rue semblait paisible. Le calme qui précède la tempête, comme on dit.

D.D. fit trois fois le tour du pâté de maisons avant de se garer finalement à plusieurs rues de là. Si Miller avait réussi à tenir aussi longtemps sans publicité, elle n’allait pas vendre la mèche.

En arrivant à pied, les poings serrés dans les poches, les épaules voûtées contre le froid, elle découvrit Miller dans le jardin de devant qui la guettait. Il était plus petit qu’elle ne s’y attendait, avec des cheveux bruns clairsemés et une moustache des années 1970. Il avait le physique d’un excellent agent infiltré : tellement quelconque que personne ne le remarquerait, alors de là à s’apercevoir qu’il écoutait des conversations importantes… Il avait aussi le teint blafard d’un homme qui passait le plus clair de son temps sous les néons. Gratte-papier, songea D.D., qui réserva immédiatement son jugement.

Miller traversa la pelouse et lui emboîta le pas. Il ne s’arrêta pas, alors elle non plus. Il faut parfois être un peu comédien quand on mène une enquête. Aujourd’hui, ils jouaient, semblait-il, le rôle d’un couple en route pour une petite promenade matinale. Le costume marron froissé de Miller était un peu guindé pour le personnage, mais D.D., en jean moulant et blouson cuir, était d’enfer.

« Sandra Jones travaille au collège, expliqua rapidement Miller à voix basse pendant qu’ils longeaient le premier pâté de maisons et se dirigeaient vers la mer. Elle est prof et enseigne plusieurs matières en sixième. Deux de nos agents y sont, mais personne n’a eu de ses nouvelles depuis qu’elle a quitté l’établissement hier à quinze heures trente. Nous avons mené l’enquête de voisinage auprès des petits commerces, débits de boisson, épiceries : rien. La vaisselle du dîner est dans l’évier. Une pile de copies corrigées à côté de son sac à main sur le bar de la cuisine. D’après le mari, Sandra ne se mettait généralement pas au travail avant d’avoir couché leur fille à huit heures. Donc, on part de l’hypothèse qu’elle était à la maison avec sa fille au moins jusqu’à environ huit heures et demie, neuf heures. Le téléphone portable ne montre aucun appel après six heures ; nous avons demandé un relevé de leur ligne fixe.

– Et la famille ? Des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins ? » demanda D.D.

Le soleil avait enfin troué la couverture nuageuse grise, mais l’air restait vif, le vent soulevait des embruns et transperçait sans pitié son blouson de cuir.

« Pas de famille dans la région. Juste un père en Géorgie, avec qui elle est brouillée. Le mari n’a pas voulu préciser, il s’est contenté de dire que c’était de l’histoire ancienne et que ça n’avait rien à voir.

– C’est bien gentil de sa part de réfléchir à notre place. Vous avez appelé le père ?

– Je le ferais si j’avais un nom.

– Le mari refuse de vous le donner ? » demanda D.D., incrédule.

Secouant la tête, Miller enfonça les poings dans les poches de son pantalon ; son haleine formait de petits nuages de vapeur. « Oh, attendez d’avoir rencontré le lascar. Ça vous arrive de regarder cette série ? Celle qui se passe dans un hôpital ?

– Urgences ?

– Non, celle avec plus de sexe.

– Grey’s Anatomy ?

– Ouais, celle-là. Comment il s’appelle le médecin ? Latour, Balourd… ?

– Mamour ?

– Celui-là même. M. Jones pourrait être son jumeau. Les cheveux vaguement ébouriffés, le début de barbe… Sûr qu’à la minute où l’info sera diffusée, ce type recevra plus de courrier d’admiratrices que l’autre qui a tué sa femme, là… Scott Peterson. Je dirais qu’on a une vingtaine d’heures devant nous et ensuite, soit on retrouve Sandy Jones, soit on sera dans la merde jusqu’au cou. »

D.D. poussa un gros soupir. Ils arrivèrent en bord de mer, tournèrent à droite, continuèrent. « Les hommes sont trop cons, marmonna-t-elle avec impatience. Enfin, je ne comprends pas. On dirait qu’il ne se passe plus une semaine sans qu’un beau mec qui a tout pour lui essaie de résoudre ses problèmes conjugaux en tuant sa femme pour ensuite prétendre qu’elle a disparu. Et pas une semaine sans que les médias se précipitent…

– Les paris sont ouverts. Cinq contre un que la première interview sera pour Nancy Grace. Quatre contre un pour Greta Van Susteren. »

D.D. lui lança un regard noir. « Et pas une semaine sans que la police forme une cellule d’enquête, que des volontaires ratissent la forêt, que la gendarmerie maritime drague le port, et vous savez quoi ? »

Miller semblait plein d’espoir.

« On découvre le corps de la femme et le mari se retrouve à tirer de vingt ans à perpète dans un quartier de haute sécurité. On pourrait croire qu’au moins un de ces types se résoudrait à un bon vieux divorce maintenant, non ? »

Miller ne voyait rien à répondre.

D.D. soupira, se passa la main dans les cheveux, soupira encore. « Okay, simple réaction viscérale. Vous pensez qu’elle est morte ?

– Oui », répondit simplement Miller. Comme elle attendait, il expliqua : « La lampe cassée, l’édredon disparu. Je dirais que quelqu’un a enveloppé le corps et l’a embarqué. L’édredon a dû contenir le sang, d’où l’absence de preuves matérielles.

– D’accord. Vous pensez que c’est le mari ? »

Miller sortit une feuille de calepin jaune pliée de sa veste sport marron et la lui donna. « Ça va vous plaire. Si le mari s’est montré, disons, réticent à répondre à nos questions, il nous a, en revanche, fourni son emploi du temps de la soirée, y compris les noms et numéros de téléphone de gens qui pourraient confirmer sa présence.

– Il a fourni une liste d’alibis ? » s’étonna D.D. en dépliant la feuille.

Elle lut le premier nom de la liste, Larry Wade, capitaine des pompiers, puis James McConnagal, police d’État du Massachusetts, suivis de trois autres noms appartenant cette fois-ci à la police municipale de Boston. Elle continua de lire, les yeux de plus en plus ronds, puis ses mains se mirent à trembler de rage à peine contenue. « Redites-moi qui est ce type, déjà ?

– Journaliste, Boston Daily. Une maison a brûlé hier soir. Il prétend qu’il y était pour faire un papier, et la moitié de la police de Boston avec lui.

– Sans blague. Vous avez appelé un de ces types ?

– Non, je sais déjà ce que je vais obtenir comme réponse.

– Ils l’auront vu, mais pas vraiment, traduisit D.D. C’était un incendie, tout le monde travaillait. Peut-être qu’il a demandé un commentaire à chacun d’eux, donc ils l’auront remarqué à ce moment-là, mais ensuite quand il a filé…

– Ouais. Question alibi, il frappe fort d’emblée. Il a une demi-douzaine de gars de chez nous pour dire où il se trouvait hier soir, même s’il n’y était pas en permanence. Conclusion, termina Miller en agitant un doigt vers elle, ne vous laissez pas embobiner par les beaux yeux de M. Jones. Le docteur Mamour en a aussi dans le ciboulot. Il n’y a pas de justice. »

D.D. lui rendit le papier. « Il a demandé l’assistance d’un avocat ? » Ils arrivèrent à un coin de rue et, d’un commun accord, firent demi-tour et prirent le chemin du retour. Ils marchaient face au vent à présent ; la forte brise plaquait leurs blousons sur leurs poitrines et les embruns leur fouettaient le visage.

« Pas encore. Il refuse seulement de répondre à nos questions.

– Vous l’avez invité à vous accompagner au commissariat ?

– Il a demandé à voir notre mandat d’amener. »

Étonnée, D.D. prit acte de cette information. Le docteur Mamour en avait vraiment dans le ciboulot. En tout cas, il connaissait mieux ses droits que le plantigrade moyen. Intéressant. Elle rentra le menton, détourna son visage du vent. « Aucune trace d’effraction ?

– Aucune, et tenez-vous bien : la porte d’entrée et la porte de derrière sont toutes les deux métalliques.

– Sérieux ?

– Oui. Avec des verrous à double entrée. Oh, et on a trouvé des chevilles en bois enfoncées dans la plupart des cadres de fenêtres.

– Sans rire. Qu’en dit le mari ?

– C’est une des questions auxquelles il n’a pas souhaité répondre.

– Est-ce qu’il y a une alarme ? De la vidéo-surveillance peut-être ?

– Non et non. Même pas une caméra pour la nounou. J’ai demandé. »

Ils approchaient de la maison à présent, le charmant bungalow des années 1950 apparemment mieux protégé que Fort Knox.

« Des verrous à double entrée, murmura D.D. Pas de caméra. Je me demande si ce dispositif vise à empêcher quelqu’un d’entrer ou de sortir.

– Vous pensez qu’elle était maltraitée ?

– Ce ne serait pas la première. Il y a un enfant, vous dites ?

– Une fille de quatre ans. Clarissa Jane Jones. Ils l’appellent Ree.

– Vous avez parlé avec elle ? »

Miller hésita. « La gamine a passé la matinée recroquevillée sur les genoux de son père, l’air assez traumatisée. Comme je n’avais aucun espoir que ce type nous laisse lui parler seul à seul, je n’ai pas insisté. Je me suis dit que je reviendrais vers ces deux-là quand on aurait un peu plus de billes. »

D.D. hocha la tête. Interroger les enfants est un art difficile. Certains enquêteurs savent s’y prendre, d’autres non. Elle devinait à sa réticence que Miller n’était pas trop à l’aise avec ça. Ce qui expliquait pourquoi c’était D.D. qui touchait un gros chèque en fin de mois.

« Le mari est confiné ? » demanda-t-elle. Ils gravirent le perron du bungalow et s’approchèrent d’un paillasson vert vif parsemé de fleurs jaunes et sur lequel on lisait Bienvenue en lettres manuscrites bleues. Le genre de paillasson qu’une mère et sa fille pourraient choisir, songea D.D.

« Le père et la fille sont dans le séjour. J’ai laissé un planton. C’est ce que je peux faire de mieux pour l’instant.

– Pour l’instant, accorda-t-elle en s’arrêtant devant le paillasson. Vous avez fouillé la maison ?

– À quatre-vingt-dix pour cent.

– Les voitures ?

– Oui.

– Les dépendances ?

– Oui.

– Interrogé les petits commerçants, les voisins, les amis, la famille et les collègues ?

– C’est en cours.

– Et toujours aucune trace de Sandra Jones. »

Miller consulta sa montre. « Environ six heures après l’appel du mari, toujours aucune trace de Sandra Jones, jeune femme blanche de vingt-trois ans.

– Mais vous avez quand même une scène de crime potentielle dans la grande chambre, un témoin potentiel en la personne de la fillette de quatre ans et un suspect potentiel en celle du mari journaliste. Ça résume bien ?

– Ça résume bien, confirma Miller avec un geste vers la porte d’entrée qui trahissait pour la première fois une pointe d’impatience. Par où vous voulez attaquer : la maison, le mari ou la gamine ? »

D.D. posa une main sur la poignée. Une première réponse instinctive lui vint, mais elle prit le temps de raisonner. Les toutes premières heures d’une enquête, lorsque l’alerte a été donnée mais qu’il n’y a pas encore crime, sont toujours cruciales. Ils avaient des soupçons, mais pas encore de mobile ; un individu à auditionner, mais pas encore de principal suspect. Juridiquement, tout ce qu’ils pouvaient faire risquait de les mettre dedans.

D.D. soupira, comprit qu’elle n’était pas près de rentrer chez elle et fit son choix.
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J’AI TOUJOURS EU LE DON de repérer les flics. Il y en a qui savent bluffer au poker avec une paire de deux. Moi, je n’ai pas cette chance. Mais je sais repérer les flics.

J’ai remarqué les premiers agents en civil pendant mon petit déjeuner. Je venais de me verser un bol de Rice Crispies et j’étais accoudé au bar en Formica tristounet, sur le point d’en prendre une bouchée. J’ai jeté un œil par la petite fenêtre au-dessus de l’évier et il était là, dans un joli cadre de dentelle Renaissance : individu de sexe masculin, blanc, environ un mètre soixante-quinze, un mètre quatre-vingts, cheveux bruns, yeux marron, qui marchait à grandes enjambées sur le trottoir d’en face en direction du sud. Il portait un pantalon de coutil sans pli, une veste sport dans le genre tweed et une chemise bleue à col boutonné. Des chaussures de cuir brun cirées avec d’épaisses semelles en caoutchouc noir. Dans sa main droite, un petit carnet à spirale.

Un flic.

J’ai pris une bouchée de céréales, mâché, avalé et recommencé.

Le deuxième est apparu environ une minute et demie après le premier. Plus grand (dans les un mètre quatre-vingt-cinq), des cheveux blonds coupés en brosse et le genre de mâchoire charnue que les maigrichons comme moi ont instinctivement envie de démolir. Il portait le même pantalon beige, une veste sport différente et une chemise à col blanc. L’agent numéro deux s’occupait du côté droit de la rue, le mien.

Trente secondes plus tard, il a violemment frappé à ma porte.

J’ai pris une bouchée de céréales, mâché, avalé et recommencé.

Mon réveil sonne à 06:05 tous les matins, du lundi au vendredi. Je me lève, je me douche, je me rase, je passe un vieux jean et un vieux tee-shirt. Je suis le genre qui porte des boxers blancs. J’ai aussi une préférence pour les chaussettes de sport blanches qui montent jusqu’aux genoux, avec trois bandes bleu marine en haut. Ça a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça.

Six heures trente-cinq, je mange un bol de Rice Crispies, puis je rince le bol et la cuillère, que je laisse à sécher sur le torchon vert décoloré étalé à côté de l’évier en Inox. Six heures cinquante, je pars à pied bosser au garage où j’enfilerai une salopette bleue tachée d’huile avant de prendre ma place sous le capot d’une voiture. Je suis doué de mes mains, ce qui signifie que j’aurai toujours du travail. Mais je serai toujours le type sous le capot, pas celui qui accueille les clients. Jamais je n’aurai ce genre de boulot.

Je travaille jusqu’à six heures du soir, avec une heure de pause-déjeuner. Ça fait de longues journées, mais je ne gagnerai jamais plus d’argent qu’avec ces heures sup’ et, là aussi, comme je suis doué de mes mains et pas bavard, ça ne dérange pas les patrons que je traîne dans les parages. Après le boulot, je rentre à la maison. Je me réchauffe quelque chose comme des raviolis pour le dîner. Je regarde Seinfeld à la télé. Je me couche vers dix heures.

Je ne sors pas. Je ne vais pas dans les bars, je ne me fais jamais de toile avec des copains. Je dors, je mange, je travaille. Chaque journée est plus ou moins semblable à la précédente. Je ne vis pas vraiment. J’existe, plutôt.

Les psys ont une expression pour ça : faire comme si tout était normal.

Je ne sais vivre que comme ça.

Je prends une autre bouchée de céréales, je mâche, j’avale et je recommence.

On frappe de nouveau à la porte.

Les lumières sont éteintes. Ma propriétaire, Mme H., est partie en Floride voir ses petits-enfants et ça n’aurait pas de sens de gaspiller de l’électricité pour moi tout seul.

Je repose le bol de céréales ramollies et le flic choisit ce moment-là pour tourner les talons et redescendre les marches du perron. Je passe de l’autre côté de la cuisine, d’où je peux surveiller sa progression, le voir aller chez les voisins et frapper à la porte.

Enquête de voisinage. Les flics font une enquête de voisinage dans la rue. Et ils viennent du nord. Donc il s’est passé quelque chose, probablement dans cette rue, un peu plus au nord.

Une idée me traverse l’esprit, celle à laquelle je n’avais pas vraiment envie de réfléchir, mais qui me trotte dans la tête depuis que le réveil a sonné, depuis que je suis allé dans la salle de bains et que j’ai contemplé mon reflet au-dessus du lavabo. Le bruit que j’ai entendu juste après avoir éteint la télé hier soir. Ce que je sais certainement que je n’ai pas envie de savoir, mais que je ne peux plus me sortir du crâne.

Je renonce au petit déjeuner et je me laisse tomber lourdement sur la chaise de cuisine.

Six heures quarante-deux. Aujourd’hui, on ne va pas faire comme si tout était normal, en fin de compte.

Aujourd’hui, on va être dans le vrai.

J’ai du mal à respirer. Mon cœur s’emballe, je sens mes paumes devenir moites. Et je pense à tant de choses en même temps que ça me donne mal à la tête, j’entends quelqu’un gémir et je reste perplexe jusqu’à comprendre que c’est moi.

Son sourire, si doux, si doux. Sa façon de me regarder, comme si je mesurais trois mètres, comme si je pouvais tenir le monde au creux de ma main.

Et ensuite les larmes qui dégoulinent sur ses joues. « Non, non, non. S’il te plaît, Aidan, arrête. Non… »

Les flics vont venir me chercher. Tôt ou tard. À deux, à trois, avec toute une équipe d’intervention, ils convergeront vers ma porte. C’est pour ça que les gens comme moi existent. Parce que chaque quartier doit avoir son mouton noir et on peut faire autant qu’on veut comme si tout était normal, ça n’y changera jamais rien.

Il faut que je réfléchisse. Que je prépare un plan. Que je me tire d’ici.

Pour aller où ? Combien de temps ? Je n’ai pas assez de fric…

J’essaie de maîtriser ma respiration. De me tranquilliser un peu. De me dire que ça va aller. Je suis ma thérapie. Pas d’alcool, pas de cigarettes, pas d’Internet. Je vais à mes séances, je me tiens à carreau.

Quand on mène une vie normale, c’est qu’on est normal, non ?

Rien de tout ça ne me réconforte. Je me rabats sur mes vieilles habitudes, sur la seule découverte dont je sois certain.

Je suis un menteur de première, surtout avec la police.

 
			



D.D. commença son inspection par la cuisine. En tournant la tête à gauche et en regardant par l’embrasure de la porte, elle devinait la silhouette d’un homme assis dans un canapé deux places vert foncé, le dossier recouvert d’un plaid arc-en-ciel. Jason Jones se tenait très immobile et, blottie sous son menton, se trouvait une autre tête toute bouclée qui ne bougeait pas non plus : sa fille, Ree, apparemment endormie.

D.D. prit soin de ne pas les fixer trop longtemps. À ce stade de la partie, elle ne voulait pas attirer l’attention sur elle. Le pressentiment de Miller était exact : ils avaient affaire à un suspect intelligent qui semblait savoir naviguer dans la procédure. Ce qui signifiait qu’ils allaient devoir prendre la situation en main, et vite, s’ils voulaient conduire un interrogatoire un tant soit peu sérieux du mari ou du témoin potentiel de quatre ans.

Elle se concentra donc sur la cuisine.

Celle-ci, comme le reste de la maison, conservait un semblant de charme suranné, mais montrait d’indéniables signes de vétusté. Un lino à carreaux noirs et blancs qui se décollait. Des appareils électroménagers que certains auraient qualifiés de rétro, mais que D.D. jugeait antédiluviens. La pièce était très exiguë. Un comptoir arrondi offrait assez de place pour deux personnes juchées sur des tabourets de bar en vinyle rouge. Il y avait une petite table devant les fenêtres, mais elle supportait un ordinateur au lieu d’offrir une place assise supplémentaire.

D.D. y vit matière à réflexion. Une famille de trois personnes qui n’avait de sièges que pour deux. Pouvait-on en tirer des conclusions sur la dynamique familiale ?

La cuisine était propre (plans de travail essuyés, désordre limité aux appareils alignés devant la crédence carrelée), mais pas trop : de la vaisselle sale s’empilait dans l’évier et, dans l’égouttoir, se trouvait de la vaisselle propre qui attendait encore qu’on la range dans le placard adéquat. Une vieille horloge de restaurant avec une fourchette et une cuillère en guise d’aiguilles ajoutait une note de gaieté au-dessus de la cuisinière et des rideaux jaune pâle à motif d’œufs sur le plat jaune vif ornaient le haut des fenêtres. Vieillot, mais chaleureux. Clairement, quelqu’un avait fait un effort.

D.D. aperçut un torchon à carreaux rouges suspendu à un crochet et se pencha pour le renifler avec curiosité. Miller la regarda d’un drôle d’air, mais elle se contenta de hausser les épaules.

Au début de sa carrière, elle avait travaillé sur une affaire de violence conjugale (les Daley, ils s’appelaient) dans laquelle Pat, le mari dominateur, obligeait sa femme, Joyce, à récurer la maison avec un soin militaire chaque jour que Dieu faisait. D.D. se souvenait encore de l’odeur prenante de l’ammoniaque qui l’avait fait larmoyer tandis qu’elle passait de pièce en pièce, jusqu’au moment, bien sûr, où elle était arrivée dans la chambre du fond où les effluves d’ammoniaque laissaient place à l’odeur écœurante du sang séché. Apparemment, cette bonne vieille Joyce n’avait pas fait le lit correctement ce matin-là. Moyennant quoi, Pat lui avait donné un coup de poing dans les reins. Joyce s’était mise à uriner du sang et, estimant sa dernière heure arrivée, était allée chercher le fusil de chasse à l’arrière de la voiture de son mari pour s’assurer qu’il la rejoindrait dans l’au-delà.

Joyce avait survécu à ses lésions rénales. Mais pas le mari, Pat, dont le coup de fusil avait emporté la majeure partie du visage.

Jusqu’ici, la cuisine faisait à D.D. l’effet d’une cuisine banale. Pas de pulsions maniaques (ni d’ordres) poussant quiconque à nettoyer et stériliser. Juste un endroit où une mère de famille avait servi le dîner et où des assiettes incrustées de macaronis attendaient encore dans l’évier qu’on s’occupe d’elles.

D.D. reporta son attention vers le sac à main en cuir noir posé sur le bar. Miller lui tendit sans mot dire une paire de gants en latex. Elle le remercia d’un signe de tête et entreprit de passer le contenu du sac au crible.

Elle commença par le téléphone portable de Sandra Jones. Le mari ne jouissait d’aucun droit à la protection de sa vie privée concernant le portable de sa femme et ils pouvaient donc l’examiner tout à loisir. D.D. passa en revue les textos et le journal des appels. Un seul numéro lui sauta aux yeux et il était étiqueté MAISON. Une mère qui prenait des nouvelles de sa fille, certainement. Deuxième numéro le plus fréquemment appelé : PORTABLE JASON – une épouse qui prenait des nouvelles de son mari, supposa D.D.

D.D. ne pouvait pas consulter la messagerie vocale sans le mot de passe, mais ne s’en fit pas pour autant. Miller contacterait l’entreprise de téléphonie mobile et lui demanderait de geler les messages et d’éditer leur journal. Les opérateurs conservent une copie des messages, même effacés, dans leurs bases de données, qui constituent donc une source d’informations fort commode pour les esprits curieux. Miller demanderait également à l’opérateur de déterminer par quelles antennes-relais les derniers appels de Sandra étaient passés afin de reconstituer ses derniers déplacements.

Dans le sac se trouvaient aussi trois tubes de rouge à lèvres (des nuances rose pastel), deux stylos, une lime à ongles, une barre de céréales, un chouchou noir, une paire de lunettes de vue, ainsi qu’un portefeuille contenant quarante-deux dollars en liquide, un permis de conduire délivré dans le Massachusetts en cours de validité, deux cartes de crédit et des cartes de fidélité, trois d’enseignes alimentaires et une d’une librairie. Enfin D.D. sortit un petit carnet à spirale rempli de diverses listes : courses à faire, démarches à accomplir, horaires de rendez-vous. D.D. laissa le carnet dehors comme devant être examiné en priorité et Miller approuva d’un signe de tête.

À côté du sac était posé un gros trousseau de clés. D.D. le souleva d’un air interrogateur.

« La télécommande appartient au break Volvo gris garé dans l’allée. Deux des clés concernent la maison. Pour quatre autres, nous ne savons pas, mais nous supposons qu’au moins une ouvre sa salle de classe. Je vais mettre un agent là-dessus.

– Vous avez regardé l’arrière du break ? » demanda-t-elle brusquement.

Miller la regarda d’un air de dire : Faites-moi un peu confiance. « Oui. Pas de surprise de ce côté-là. »

D.D. ne s’embarrassa pas d’excuses. Elle se contenta de reposer les clés et prit une pile de devoirs de classe, soigneusement notés à l’encre rouge. Sandra Jones avait donné à ses élèves la consigne d’écrire un paragraphe répondant à la question : « Si je devais fonder un village, quelle serait la première règle que tous les habitants devraient respecter et pourquoi ? »

Certains n’avaient pas réussi à écrire plus de quelques phrases. D’autres avaient pratiquement noirci la page. Chaque rédaction avait fait l’objet d’au moins un ou deux commentaires, puis d’une note entourée en haut de la page. L’écriture était féminine et certains élèves récoltaient des smileys. D.D. jugea que c’était le genre de détails auquel un faussaire ne penserait pas. En attendant, ces éléments la convainquaient que Sandra Jones s’était installée sur ce bar pour corriger ces copies, ce qui, à croire son mari, ne se produisait pas avant le coucher de la petite Ree.

Donc, vers neuf heures du soir, Sandra Jones était en pleine forme dans sa cuisine. Et ensuite…

Le regard de D.D. se dirigea vers l’ordinateur, un Dell qui semblait relativement neuf, posé sur la petite table rouge. Elle soupira.

« Allumé ? demanda-t-elle avec une envie à peine dissimulée.

– Je n’ai pas voulu me laisser tenter », répondit Miller.

L’ordinateur, épineuse question. Autant ils en avaient envie, autant il leur fallait l’autorisation du mari, qui avait le droit à la protection de sa vie privée. Un point qu’il faudrait négocier, à supposer qu’ils trouvent quelque chose à donner en échange.

D.D. se tourna vers l’étroit escalier qui montait du fond de la cuisine.

« Les techniciens sont déjà là-haut ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Où est-ce qu’ils ont garé leur fourgon ?

– À quelques rues d’ici, près d’un pub. Plutôt envie de faire profil bas.

– Ça me plaît. Ils ont traité les escaliers ?

– C’est la première chose que je leur ai demandée, lui assura Miller avant d’ajouter : Écoutez, commandant, nous sommes là depuis six heures du matin. À un moment donné, j’ai eu un bataillon de dix agents dans la maison pour fouiller le sous-sol, les chambres, les placards et les buissons. Et tout ce qu’on a trouvé, c’est une lampe cassée et un édredon disparu dans la grande chambre. Alors, j’ai envoyé les techniciens à l’étage pour faire ce qu’ils avaient à faire et les autres aux quatre coins de la terre pour qu’ils me ramènent Sandra Jones ou un indice sur ce qui a bien pu lui arriver. On connaît nos fondamentaux. Seulement, ils n’ont rien donné. »

D.D. soupira à nouveau, attrapa la rampe et gravit l’escalier couleur chocolat.

L’étage était aussi douillet que le rez-de-chaussée. D.D. dut réprimer l’envie de se baisser lorsque deux vieux plafonniers lui effleurèrent le sommet des cheveux. Le couloir était en parquet, du même marron chocolat que les escaliers. Avec le temps, de la poussière s’était coincée dans les interstices du plancher et ses pas soulevaient quelques pelotes de poils fins et de squames. Un animal de compagnie, devina D.D., même si personne n’avait encore évoqué son existence.

Elle s’arrêta et se retourna pour regarder derrière elle la piste laissée par les empreintes de pas qui se mêlaient et se confondaient en une masse indistincte sur le plancher poussiéreux. Bonne chose qu’on se soit déjà occupé du sol, se dit-elle. Puis elle tiqua car elle venait d’avoir une idée qui l’inquiéta vivement.

Elle faillit ouvrir la bouche pour faire une remarque, mais se ravisa in extremis. Mieux valait attendre. Prendre la situation en main. Vite.

Ils passèrent devant une salle de bains exiguë décorée avec le même motif années 1950 que la cuisine. En face, s’ouvrait une chambrette avec un lit simple recouvert d’une couette rose et vert niché sous le toit fortement mansardé. Le plafond avait été peint en bleu vif et parsemé de nuages, oiseaux et autres papillons. Clairement une chambre de petite fille, coquette juste ce qu’il fallait pour que D.D. ait un pincement au cœur en pensant à la petite Clarissa Jane Jones qui s’était endormie pelotonnée dans un si charmant écrin et qui avait été réveillée par un défilé cauchemardesque d’agents en costumes sombres qui vadrouillaient dans sa maison.

D.D. ne s’attarda pas dans cette pièce et parcourut le couloir jusqu’à la grande chambre.

Deux techniciens de scène de crime se trouvaient devant les fenêtres. Ils venaient de baisser les stores et inspectaient la pièce à la lumière bleue. D.D. et Miller restèrent respectueusement dans le couloir pendant que la première silhouette en tenue blanche cherchait sur les murs, le plafond et le plancher des traces de fluides corporels. Lorsque des taches apparaissaient, le second y plaçait un plot en vue de futurs examens. L’opération prit une dizaine de minutes. Ils n’examinèrent pas le lit. Les draps et les couvertures avaient certainement déjà été embarqués pour être analysés au labo.

La première silhouette remonta les stores d’un coup sec, alluma la lampe de chevet rescapée et salua D.D. d’un joyeux : « Salut, mon commandant.

– Quelles nouvelles du front, Marge ?

– On gagne, comme d’hab’. »

D.D. s’avança pour serrer la main de Marge, puis celle du second technicien de scène de crime, Nick Crawford. Ils se connaissaient tous de longue date pour passer trop de temps sur ce genre de scène.

« Qu’est-ce que vous en dites ? leur demanda D.D.

– Il y a quelques touches, répondit Marge d’un air désabusé. On va les analyser, bien sûr, mais il n’y a rien de criant. Faut dire qu’on trouve des fluides corporels dans toutes les chambres du pays. »

D.D. acquiesça. Quand on fait une recherche de fluides corporels dans une chambre, deux choses doivent attirer l’attention : un, une trace qui saute aux yeux comme une éclaboussure qui luit sur un mur ou une énorme flaque qui s’illumine au sol ; et deux, l’absence totale de fluides corporels, qui indiquerait qu’on a eu recours à des détergents pour nettoyer la pièce de fond en comble. Comme disait Marge, on trouve quelque chose dans toutes les chambres.

« Et la lampe cassée ? demanda D.D.

– Nous l’avons ramassée par terre, intervint Nick, avec tous les débris à proximité immédiate. À première vue, la lampe s’est renversée et s’est brisée au sol plutôt qu’elle n’a servi d’arme. En tout cas, l’examen visuel n’a pas permis de découvrir de trace de sang sur son pied. »

D.D. hocha la tête. « La literie ?

– Le dessus-de-lit vert et bleu a disparu, mais le reste de la literie semble intact.

– Vous avez fait la salle de bains ? demanda D.D.

– Oui.

– Les brosses à dents ?

– Deux étaient encore humides à notre arrivée. Une brosse à dents électrique Barbie rose pour la petite fille. Et une brosse à dents électrique Oral-B Braun dont le mari dit qu’elle appartenait à sa femme.

– Le pyjama ?

– D’après le mari, la femme portait un long tee-shirt violet décoré d’un poussin avec une couronne sur le devant. Jusqu’ici introuvable.

– D’autres vêtements ? La valise ?

– Le premier inventaire du mari n’a rien révélé de manquant.

– Les bijoux ?

– Les plus précieux sont sa montre et son alliance, qui ont toutes les deux disparu. De même que ses créoles en or préférées, dont le mari dit qu’elle les portait souvent. Nous n’avons trouvé dans la boîte à bijoux que des colliers et quelques bracelets artisanaux apparemment offerts par la fillette. C’était à peu près tout, d’après le mari. »

D.D. se tourna vers Miller. « Aucune opération sur sa carte de crédit, j’imagine ? »

Miller reprit son air « arrêtez de me prendre pour un con ». Elle se contenta de cette réponse.

« Donc, raisonna-t-elle à voix haute, d’après tout ce qu’on sait, Sandra Jones est rentrée du travail hier après-midi, elle a préparé le dîner pour sa fille, l’a mise au lit, puis a corrigé des copies comme tous les soirs. À un moment ou un autre, elle s’est brossé les dents, elle s’est mise en chemise de nuit et est arrivée au moins jusque dans la chambre, et là…

– La lampe a été cassée au cours d’une lutte ? suggéra Marge. Peut-être que quelqu’un se trouvait déjà là, embusqué. Ça expliquerait l’absence de traces de sang.

– L’individu l’aurait maîtrisée à mains nues, compléta Miller. Par asphyxie.

– Analysez les oreillers, dit D.D. Il a pu l’étouffer dans son sommeil.

– Étouffer, étrangler. Quelque chose qui ne fasse ni trop de bruit ni trop de saleté, convint Nick.

– Ensuite, il aurait roulé le corps dans la couette et l’aurait traîné dehors », conclut Miller.

Mais D.D. n’était pas d’accord. « Non, non, pas traîné. C’est là que ça se complique.

– Comment ça, pas traîné ? s’étonna Miller.

– Regardez ce couloir poussiéreux. Nos empreintes de pas sont visibles, ce qui est un problème, parce que si quelqu’un avait traîné un cadavre enveloppé dans un grand édredon, ce qu’on devrait voir, c’est une longue piste sans poussière depuis cette chambre jusqu’au sommet des escaliers. Pas de bande propre. Ce qui signifie que le corps n’a pas été traîné. »

Miller réfléchit. « D’accord, donc il l’a portée.

– Un homme seul a porté le corps d’une femme emmailloté façon burrito dans ce couloir étroit ? répondit D.D. d’un air sceptique. Primo, il faudrait qu’il soit costaud. Deuzio, jamais il n’aurait réussi à passer le virage de l’escalier. On verrait des traces partout.

« Deux hommes ? hasarda Marge.

– Deux fois plus de bruit, deux fois plus de chances de se faire prendre.

– Alors qu’est devenu ce foutu édredon ? demanda Miller.

– Je ne sais pas, répondit D.D. À moins que… à moins qu’elle n’ait pas été tuée dans cette chambre. Peut-être qu’elle a réussi à descendre au rez-de-chaussée. Peut-être qu’elle regardait la télé dans le canapé quand on a sonné à la porte. Ou que le mari est rentré… » Elle étudia la question, testa divers scénarios dans sa tête. « Il l’a tuée ailleurs et ensuite il est monté ici chercher l’édredon ; c’est là qu’il a renversé la lampe en le retirant du lit. Ça fait moins de bruit comme ça. Moins de chance de réveiller la gamine.

– Ce qui signifie que nous n’avons toujours pas trouvé la principale scène de crime », marmonna Miller, l’air contrarié – parce que, d’après lui, ils avaient respecté les fondamentaux et que ceux-ci auraient dû révéler des traces de sang.

Ils se dévisageaient les uns les autres.

« Je vote pour le sous-sol, dit D.D. On dirait que c’est toujours au sous-sol que les drames se produisent. C’est parti ? »

Ils descendirent tous les quatre au rez-de-chaussée et passèrent devant le séjour où un agent, debout sur le pas de la porte, surveillait toujours Jason Jones et son enfant endormie. Jones leva les yeux lorsqu’ils traversèrent l’entrée. D.D. aperçut brièvement des yeux marron mi-clos, puis Miller ouvrit la porte sur un périlleux escalier en bois qui menait à une cave moisie mal éclairée par quatre ampoules nues. Ils descendirent lentement et avec précaution. Sérieusement, les policiers se faisaient mal au dos en tombant dans les escaliers plus souvent qu’à leur tour. Ce qui était embarrassant pour tous les intéressés. Quitte à être blessé en mission, autant avoir au moins une bonne histoire à raconter.

Au pied de l’escalier, D.D. découvrit une cave qui ressemblait fichtrement à une cave. Des fondations en pierre. Un sol en ciment fissuré. Devant eux, une machine à laver et un sèche-linge couleur ivoire, une vieille table basse sur laquelle était posé un panier à linge en plastique et un flacon de lessive. Venait ensuite l’éternel assortiment de chaises de jardin endommagées, de vieux cartons de déménagement et de matériel de puériculture devenu trop petit. Juste à côté de l’escalier, des étagères en plastique semblaient accueillir tout le surplus du garde-manger de la cuisine. D.D. remarqua des boîtes de céréales, des macaronis au fromage, des biscuits apéritif, des pâtes, des boîtes de soupe, tout le fourbi habituel.

La cave était poussiéreuse, mais pas désordonnée. Les objets étaient soigneusement rangés contre le mur, le centre de la pièce dégagé pour s’occuper du linge, voire faire du vélo à l’intérieur à en juger par le tricycle violet garé près de l’escalier donnant sur le jardin par une trappe.

D.D. s’approcha de celle-ci en prenant note de l’accumulation de toiles d’araignées dans le coin droit, de l’épaisse couche de poussière sur la poignée sombre. Ces portes n’avaient manifestement pas été ouvertes depuis un moment et, à présent qu’elle était en bas, D.D. commençait déjà à changer d’avis. Si vous commettiez un meurtre à la cave, est-ce que vous traîneriez vraiment le corps à l’étage ? Pourquoi ne pas le planquer sous la pile de cartons ou attraper un vieux drap pour le faire passer par la trappe au milieu de la nuit ?

Elle farfouilla dans la collection d’éléments de berceau, de poussettes et de transats mis au rebut. Passa à la pile de cartons le long du mur, au mobilier de jardin décrépit.

Derrière elle, Nick et Marge examinaient le sol avec des spots pendant que Miller restait à l’écart, mains dans les poches. Ayant déjà exploré le sous-sol, il se contentait d’attendre que le groupe arrive à la même conclusion que lui des heures plus tôt.

Au bout de quelques minutes à peine, D.D. y arrivait déjà. La cave lui rappelait la cuisine, ni trop sale, ni trop propre. Juste ce qui collait avec une famille de trois personnes.

Pour rigoler, elle regarda tout de même dans la machine à laver et le sèche-linge. Et eut le souffle coupé.

« Merde », dit-elle, le couvercle de la machine à laver encore relevé : elle avait un édredon vert et bleu sous les yeux.

Miller se précipita, les techniciens sur les talons. « Est-ce que… ? C’est une blague. Attendez un peu que je mette la main sur les deux abrutis qui ont fouillé cette pièce…

– Hé, ce ne serait pas l’édredon ? » demanda un peu bêtement Nick.

Marge, déjà penchée sur la machine à chargement par le haut, tirait sur l’édredon pour le sortir tout en prenant soin de ne pas le traîner par terre.

« Il l’a lavé ? réfléchissait D.D. à voix haute. Le mari a lavé l’édredon, mais il n’a pas eu le temps de le faire sécher avant d’appeler la police ? Ou bien la femme l’avait mis à laver depuis le début et ça fait des heures qu’on s’agite pour rien ? »

Marge déplia soigneusement l’édredon et en tendit une extrémité à Nick tout en tenant l’autre. Il portait les plis marqués d’un linge mouillé laissé un moment dans la machine. Il sentait vaguement la lessive – le frais, le propre. Ils le secouèrent une fois et une boule mouillée violette tomba par terre avec un claquement humide.

D.D. portait encore des gants en latex et elle prit donc les devants. « La chemise de nuit de Sandra Jones, j’imagine », dit-elle en déroulant le tee-shirt violet détrempé, qui avait bel et bien un poussin avec une couronne sur le devant.

Ils examinèrent les deux objets un instant, à la recherche de taches roses délavées comme celles que laisserait du sang ou bien encore de déchirures irrégulières qui pourraient être un signe de lutte. Une trace de quelque chose.

D.D. eut à nouveau cette sensation de malaise. Comme si elle avait sous les yeux quelque chose d’évident, mais qu’elle ne comprenait pas tout à fait.

Qui prend le temps de laver un édredon et une chemise de nuit, mais laisse une lampe cassée à la vue de tout le monde ? Quel genre de femme disparaît en laissant derrière elle son enfant, son portefeuille, sa voiture ?

Et quel genre de mari rentre à la maison et, découvrant que sa femme a disparu, attend trois heures avant d’appeler la police ?

« Grenier, vide sanitaire ? » demanda D.D. à Miller. Nick et Margie pliaient l’édredon pour l’emporter au labo. Si l’individu n’avait pas utilisé d’eau de Javel, il pourrait encore fournir des indices. Ils prirent le tee-shirt violet à D.D., le mirent dans un autre sac en vue d’analyses.

« Pas de vide sanitaire. Le petit grenier est essentiellement rempli de décorations de Noël, répondit Miller.

– Placards, réfrigérateurs, congélateurs, dépendances, barbecue ?

– Rien, rien, rien, rien et rien.

– Évidemment, il y a cet immense port bleu.

– Certes. »

D.D. poussa un profond soupir. Avança une dernière hypothèse : « La voiture du mari ?

– Un pick-up. Il est sorti avec nous pour regarder à l’arrière. Mais il a refusé d’ouvrir l’habitacle.

– Il est prudent, le salopard.

– Il a du sang-froid, corrigea Miller. Sa femme a disparu depuis des heures maintenant et il n’a même pas pris son téléphone pour appeler de la famille ou des amis. »

Cela décida D.D. « Bien, dit-elle. Allons rencontrer M. Jones. »
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QUAND J’ÉTAIS PETITE FILLE, je croyais en Dieu. Mon père m’emmenait à la messe tous les dimanches. Je suivais le catéchisme où l’on me parlait de Son œuvre. Après cela, nous nous rassemblions dans le jardin de l’église pour déjeuner à la bonne franquette de poulet rôti, de gratin de brocolis et de tourte aux pêches.

Ensuite, nous rentrions à la maison, où ma mère poursuivait mon père de pièce en pièce avec un hachoir en hurlant : « Je connais ton petit manège, mon bonhomme ! Comme si ces paroissiennes dévergondées s’asseyaient à côté de toi juste pour partager un livre de chant ! »

Ils ne s’arrêtaient jamais, se coursaient dans toute la maison, et moi je me faisais toute petite dans la penderie de l’entrée, d’où je pouvais entendre tout ce qu’ils disaient sans être obligée de voir ce qui se passerait si jamais mon père perdait l’équilibre, ratait un virage, trébuchait dans l’escalier.

Quand j’étais petite fille, je croyais en Dieu. Tous les matins, quand je me réveillais et que mon père était toujours en vie, je considérais ça comme un signe de Son œuvre. C’est seulement en grandissant que j’ai commencé à comprendre réellement ce qui se passait le dimanche matin chez mes parents. La survie de mon père n’avait rien à voir avec la volonté de Dieu, compris-je. C’était un signe de la volonté de ma mère. Elle n’a jamais tué mon père parce qu’elle ne voulait pas qu’il meure.

Non, le but de ma mère était de torturer mon père. De faire de chaque instant de sa vie un enfer.

Mon père vivait parce que, dans l’esprit de ma mère, la mort aurait été trop douce pour lui.



 

« Vous avez retrouvé M. Smith ?

– Pardon ?

– Vous avez retrouvé M. Smith ? Mon chat. Maman est partie le chercher ce matin, mais elle n’est pas encore revenue. »

D.D. cligna plusieurs fois des yeux. Elle venait d’ouvrir la porte en haut de l’escalier de la cave et s’était retrouvée nez à nez avec une enfant de quatre ans toute bouclée et pleine de gravité. Manifestement, Clarissa Jones était réveillée et menait l’enquête.

« Je vois.

– Ree ? »

Une voix grave s’éleva. Ree se retourna docilement et D.D., levant les yeux, vit Jason Jones debout dans le vestibule, qui les regardait toutes les deux.

« Je veux M. Smith », dit Ree d’une voix plaintive.

Jason tendit la main et sa fille le rejoignit. Il n’adressa pas un mot à D.D. et redisparut dans le séjour, sa fille à ses côtés.

D.D. et Miller lui emboîtèrent le pas et Miller congédia d’un bref signe de tête l’agent en tenue qui montait la garde.

Le séjour était exigu. Un petit canapé, deux chaises en bois, une malle couverte de napperons en dentelle et qui faisait aussi office de table basse. Dans le coin, une modeste télé posée sur un support à micro-ondes en imitation chêne. Le reste de la pièce était occupé par une table à dessin pour enfant et une rangée de bacs contenant tout et n’importe quoi, depuis une centaine de crayons de couleur jusqu’à une vingtaine de Barbie. À en juger par ses jouets, la petite Ree aimait le rose.

D.D. prit son temps. Elle inspecta la pièce, s’arrêta sur les photos à gros grains encadrées sur la cheminée – la photo d’une nouveau-née, puis la même petite fille année après année, premier repas, premiers pas, premier tricycle. Aucun autre membre de la famille sur les photos. Aucun signe évident de l’existence de grands-mères, grands-pères, oncles, tantes. Rien que Jason, Sandra et Ree.

Elle remarqua la petite photo d’une bambine qui tenait un chat orange très complaisant par la queue et supposa qu’il s’agissait du fameux M. Smith.

Elle s’approcha des caissons de jouets, jeta un œil sur le plateau de la table et remarqua un coloriage à moitié fini, Cendrillon avec deux souris. Tout était normal, songea D.D. Des jouets normaux, des objets normaux, des meubles normaux pour une famille normale dans une maison normale de South Boston.

Sauf que cette famille n’était pas normale, sinon elle-même ne serait pas là.

Elle passa une nouvelle fois devant les caissons pour essayer de se faire une idée du père sans se retourner pour le regarder. La plupart des hommes seraient dans tous leurs états à l’heure qu’il était. Une épouse introuvable. Des policiers qui s’introduisaient chez lui, envahissaient le nid familial, prenaient et manipulaient les photos de famille devant sa fillette de quatre ans.

Elle ne sentait chez lui aucune émotion. Rien du tout.

C’était presque comme s’il n’était pas dans la pièce.

Elle se retourna enfin. Jason Jones était assis dans le canapé, un bras passé autour de sa fille conciliante, les yeux rivés sur l’écran de télé vide. De près, il correspondait trait pour trait à la description flatteuse qu’en avait faite Miller. Une épaisse chevelure ondulée, un début de barbe virile, des pectoraux joliment sculptés et soulignés par un simple tee-shirt de coton bleu marine. À la fois sexy, paternel et mystérieux. C’était le fantasme de toute présentatrice télé et Miller avait raison : s’ils ne trouvaient pas Sandra Jones avant que la première camionnette de télévision ne les trouve, eux, ils étaient dans la merde.

D.D. prit une des chaises, l’installa en face du canapé et s’assit. Miller, de son côté, se fondait dans le décor. C’était mieux pour discuter avec la petite. Deux flics peuvent bousculer un mari qui traîne des pieds. Mais pour une enfant inquiète, ce serait trop.

Le regard de Jason Jones se reporta enfin vers D.D., s’arrêta sur son visage et, malgré elle, elle eut presque un frisson.

Ses yeux étaient vides, comme des mares de nuit sans étoiles. Deux fois seulement elle avait vu un tel regard. La première quand elle avait interrogé un psychopathe qui avait réglé un conflit professionnel en exécutant son associé et toute sa famille à l’arbalète. Et la deuxième quand elle avait auditionné une Portugaise de vingt-sept ans qui avait été détenue comme esclave sexuelle pendant quinze ans par un couple de Bostoniens fortunés dans leur somptueux immeuble de grès rouge. Cette femme était morte deux ans plus tard. Elle s’était jetée sous les roues des voitures sur Storrow Drive. Elle n’avait pas hésité une seconde, avaient affirmé les témoins. Elle était descendue du trottoir juste devant une Toyota Highlander.

« Je veux mon chat », dit Ree.

Elle s’était redressée sur le canapé et légèrement écartée de son père. Il n’essaya pas de l’attirer vers lui.

« Quand as-tu vu M. Smith pour la dernière fois ? lui demanda D.D.

– Hier soir. Quand je suis allée me coucher. M. Smith dort toujours avec moi. C’est ma chambre qu’il préfère. »

D.D. sourit. « Moi aussi, j’aime bien ta chambre. Avec toutes ces fleurs et ces jolis papillons. Tu as aidé à la décorer ?

– Non. Je ne sais pas dessiner. C’est mon papa et ma maman qui l’ont fait. J’ai quatre ans trois quarts, tu sais, dit Ree en bombant le torse. Je suis grande maintenant, alors j’ai eu une chambre de grande pour mes quatre ans.

– Tu as quatre ans ? Pas possible, j’aurais cru que tu avais cinq ans, six ans, facile. Qu’est-ce qu’on te donne à manger, parce que tu es immense pour tes quatre ans ? »

La fillette pouffa. Son père ne dit rien.

« J’aime les macaronis au fromage. C’est mon plat préféré du monde. Maman veut bien que j’en mange si je prends aussi des saucisses de dinde. Il faut des protéines, elle dit. Si je prends assez de protéines, je peux avoir des Oreo pour le dessert.

– C’est ce que tu as mangé hier soir ?

– Oui, avec une pomme. Pas d’Oreo. Papa n’avait pas eu le temps de passer au magasin. »

Elle lança un regard à son père et, pour la première fois, Jason Jones s’anima. Il passa une main dans les cheveux de sa fille, avec un regard à la fois aimant et protecteur. Puis il se détourna et, comme si un interrupteur avait été actionné, reprit son regard de poisson mort.

« Qui t’a donné à manger hier soir, Ree ?

– Maman me donne le dîner, papa me donne le déjeuner. J’ai des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture pour le déjeuner, mais pas de gâteaux. On ne peut pas avoir des gâteaux tout le temps, conclut-elle avec un certain regret.

– M. Smith aime les Oreo ?

– M. Smith aime tout ! répondit Ree en levant les yeux au ciel. C’est pour ça qu’il est tellement gros. Il mange tout le temps. Papa et maman ne veulent pas qu’on lui donne de la nourriture pour les humains, mais ça ne lui plaît pas.

– Est-ce que M. Smith t’a aidée à manger ton dîner hier soir ?

– Il a essayé de grimper sur le bar. Maman lui a dit ouste.

– Je vois. Et après le dîner ?

– C’était l’heure du bain.

– M. Smith prend des bains ? » demanda D.D., feignant l’incrédulité.

Ree pouffa à nouveau. « Non, M. Smith est un chat. Les chats ne prennent pas de bain. Ils font leur toilette.

– Oh. Je comprends mieux. Alors qui a pris un bain ?

– Maman et moi.

– Est-ce que ta maman garde toute l’eau chaude pour elle ? Est-ce qu’elle finit le savon ?

– Non. Mais elle ne veut pas que je prenne le savon. Une fois, j’ai renversé toute la bouteille dans la baignoire. Tu aurais vu la mousse !

– Ça devait être quelque chose.

– J’aime bien la mousse.

– Moi aussi. Et après le bain ?

– En fait, on a pris une douche.

– Toutes mes excuses. Après votre douche…

– Je suis allée au lit. J’ai le droit de choisir deux histoires. J’aime bien les livres de Lilou Trop Chou et Pinkalicious. J’ai aussi le droit de choisir une chanson. Maman aime bien chanter “Twinkle, Twinkle, Little Star”, mais je suis trop vieille pour une berceuse, alors je lui demande de chanter “Puff, the Magic Dragon”.

– Ta maman a chanté “Puff, the Magic Dragon” ? »

D.D. n’eut pas besoin de feindre la surprise, cette fois-ci.

« J’aime bien les dragons, dit Ree.

– Oui, je vois. Et M. Smith, qu’est-ce qu’il en a pensé ?

– M. Smith ne chante pas.

– Mais est-ce qu’il aime les chansons ? »

Ree haussa les épaules. « Il aime les histoires. Il se couche toujours contre moi pendant les histoires.

– Ensuite ta maman éteint les lumières ?

– J’ai une veilleuse. Je sais que j’ai quatre ans trois quarts, mais j’aime bien avoir une veilleuse. Peut-être… je ne sais pas. Peut-être que quand j’aurai cinq ans… ou peut-être trente, je n’aurai plus de veilleuse.

– Bon, donc tu es couchée. M. Smith est avec toi…

– Il dort à mes pieds.

– Bon, il est à tes pieds. La veilleuse brille. Ta maman éteint la lampe, ferme la porte et ensuite… »

Ree regardait D.D. sans mot dire.

Jason Jones la regardait aussi, à présent, avec une légère hostilité.

« Il s’est passé quelque chose pendant la nuit, Ree ? » demanda doucement D.D.

Ree la regardait.

« D’autres bruits. Des gens qui parlaient. Ta porte s’est ouverte ? Quand M. Smith est-il parti ? »

Ree secoua la tête. Elle ne regardait plus D.D. Un instant plus tard, elle se blottit à nouveau contre son père, enserrant fermement sa taille de ses bras maigres. Jason l’enlaça et regarda D.D. d’un air impassible.

« Ça suffit, dit-il.

– Monsieur Jones…

– Ça suffit », répéta-t-il.

D.D. prit une profonde inspiration, compta jusqu’à dix et se demanda quel parti prendre. « Peut-être y a-t-il un membre de la famille ou un voisin qui pourrait garder Clarissa un moment, M. Jones.

– Non.

– Non, il n’y a personne ou non, vous ne voulez pas ?

– Nous nous occupons nous-mêmes de notre fille, capitaine…

– Commandant. Commandant D.D. Warren. »

Il ne sourcilla pas en apprenant son grade. « Nous nous occupons nous-mêmes de notre fille, commandant Warren. Aucun intérêt d’avoir un enfant si c’est pour en laisser l’éducation à d’autres.

– Monsieur Jones, vous comprenez certainement que pour vous aider à retrouver… M. Smith… nous allons avoir besoin de plus d’informations et de plus de coopération de votre part. »

Il ne dit rien, tint sa fille contre de lui.

« Il va nous falloir les clés de votre voiture. »

Il ne répondit rien.

« Monsieur Jones, insista D.D. qui perdait patience. Plus tôt nous serons sûrs des endroits où M. Smith n’est pas, plus tôt nous pourrons la retrouver. »

– Le retrouver, dit Ree d’une voix étouffée contre le torse de son père. M. Smith est un garçon. »

D.D. ne répondit rien, continua à observer Jason Jones.

« M. Smith n’est pas dans mon pick-up, dit tranquillement celui-ci.

– Comment le savez-vous ?

– Parce qu’il avait déjà disparu quand je suis rentré. Et que j’ai moi-même vérifié par précaution.

– Avec tout le respect que je vous dois, c’est à nous de le faire, monsieur.

– M. Smith n’est pas dans ma voiture, répéta posément Jason. Et tant que vous n’aurez pas de mandat de perquisition, il faudra me croire sur parole.

– Certains juges nous accorderaient ce mandat au seul motif de votre refus de coopérer.

– Alors j’imagine que vous serez bientôt de retour, je me trompe ?

– Je veux jeter un œil à votre ordinateur, dit D.D.

– Parlez-en au même juge.

– Monsieur Jones. Votre… chat a disparu depuis sept heures maintenant. Aucun signe d’elle…

– De lui, dit la voix étouffée de Ree.

– De lui, dans le quartier ou dans les endroits… habituellement fréquentés par les chats. La situation devient préoccupante. J’aurais pensé que vous voudriez nous aider.

– J’aime mon chat, affirma Jones.

– Alors laissez-nous jeter un œil à votre ordinateur. Coopérez pour que nous puissions venir à bout de cette affaire vite et bien.

– Je ne peux pas.

– Vous ne pouvez pas ? bondit D.D. Ou vous ne voulez pas ?

– Je ne peux pas.

– Et pourquoi cela, monsieur Jones ? »

Il la regarda. « Parce que j’aime plus ma fille. »

 
			



Une demi-heure plus tard, D.D. regagnait sa voiture avec le capitaine Miller. Ils avaient relevé les empreintes de Jason et Clarissa Jones pour la bonne marche de l’enquête : afin d’établir la présence d’empreintes étrangères dans la maison, encore fallait-il identifier les empreintes des occupants connus. Jones avait volontiers donné ses mains, puis aidé pour celles de Ree, laquelle considérait tout cela comme une grande aventure. Jason s’était très probablement rendu compte que ce geste de bonne volonté lui coûtait très peu : après tout, il n’y avait rien de suspect à ce qu’on retrouve ses empreintes chez lui.

Jason Jones s’était lavé les mains. Avait lavé celles de Ree. Puis il avait purement et simplement mis les policiers dehors. Sa fille avait besoin de repos, avait-il expliqué, et voilà tout. Il les avait raccompagnés l’un après l’autre jusqu’à la porte. Pas de : Que faites-vous pour retrouver ma femme ? Pas de : Je vous en supplie, je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. Pas de : Organisons une battue et interrogeons tout le quartier jusqu’à retrouver ma belle épouse adorée.

Pas M. Jones. Sa fille avait besoin d’une sieste. Voilà.

« Du sang-froid ? marmonna D.D. Il est glacial, vous voulez dire. Ce monsieur n’a jamais dû entendre parler du réchauffement climatique. »

Miller la laissa fulminer.

« La fille sait quelque chose. Vous avez remarqué comme elle s’est renfermée quand on en est arrivés après l’heure du coucher ? Elle a entendu quelque chose, vu quelque chose, je ne sais pas. Mais il nous faut un officier spécialisé dans l’audition de mineurs. Et vite. Plus cette gamine passera de temps avec son cher papa, plus il lui sera difficile de se souvenir de vérités dérangeantes. »

Miller hocha la tête.

« Naturellement, il va aussi nous falloir le consentement du papa poule pour auditionner sa fille et j’ai comme l’impression qu’il ne va pas nous le donner. Fascinant, non ? Quoi, sa femme se volatilise au milieu de la nuit en laissant sa fille seule à la maison et, loin de coopérer ou de nous poser la moindre question logique sur nos démarches pour retrouver sa femme, Jason Jones reste assis dans son canapé aussi muet qu’une carpe. Où sont la stupeur, l’incrédulité, le besoin panique d’informations ? Il devrait être en train d’appeler ses amis et sa famille. De nous ressortir des photos récentes de sa femme pour notre enquête de proximité. Il devrait au minimum être en train de prendre ses dispositions pour faire garder sa fille et pouvoir nous aider personnellement. Mais ce type… on dirait qu’on a éteint la lumière. Il n’est même pas là.

– Déni, suggéra Miller en la suivant tant bien que mal.

– Il va falloir employer la manière forte, conclut D.D. Obtenir un mandat de perquisition pour la voiture de Jason Jones, une commission rogatoire nous permettant de saisir l’ordinateur et de demander les relevés détaillés du portable de sa femme. Merde, on devrait probablement geler toute la maison en la considérant comme scène de crime. Ça le ferait réfléchir.

– Cruel pour la petite.

– Oui, c’est là que le bât blesse. »

Si la maison était déclarée scène de crime, Jason et sa fille seraient contraints de vider les lieux. Le plan « on fait sa valise et on s’installe dans un motel sous escorte policière ». D.D. se demanda ce que penserait la petite Ree en quittant son jardin d’Éden pour une chambre d’hôtel minable avec de la moquette marron et l’odeur fétide d’une décennie de cigarettes. L’idée ne lui donna pas trop bonne conscience, mais elle en eut une autre.

Elle s’arrêta sur ses pas et se retourna si brusquement vers Miller qu’il faillit lui rentrer dedans.

« Si nous chassons Jason et Ree de la maison, il faudra les faire surveiller en permanence par des agents. Donc nous aurons moins de troupes pour rechercher Sandra Jones, donc notre enquête prendra du retard à un moment où il serait crucial qu’elle monte en puissance. Vous le savez. Moi aussi. Mais Jason, non. »

Miller la regarda sans comprendre, se caressa la moustache.

« La juge Banyan, dit D.D. en reprenant sa marche à bien plus vive allure. Nous pouvons préparer les commissions rogatoires maintenant et les transmettre à sa chambre juste après le déjeuner. On obtiendra des mandats pour l’ordinateur, la voiture et, bon sang de bois, on fera déclarer la maison scène de crime. On va lui en faire voir, à M. le Glaçon.

– Attendez, je croyais que vous veniez de dire…

– En espérant, l’interrompit D.D. avec autorité, que quand il aura le choix entre quitter sa maison et laisser un expert habilité parler avec sa gamine, Jason Jones optera pour l’audition. »

D.D. consulta sa montre. Il était tout juste midi passé et, à point nommé, son estomac réclama le déjeuner. Elle se remémora son fantasme du début de matinée, un buffet à volonté, et cela la mit de fort méchante humeur.

« Il va nous falloir des renforts pour exécuter les mandats, ajouta-t-elle.

– Bien.

– Et il va falloir réfléchir au moyen d’élargir l’enquête sans encore alerter les médias.

– Bien. »

Ils étaient arrivés à la voiture de D.D. Elle regarda Miller droit dans les yeux et poussa un profond soupir.

« Ça sent mauvais, cette histoire, dit-elle.

– Je sais, répondit plaisamment Miller. Hein, que vous êtes contente que je vous aie appelée ? »
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