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               Judith parvient à faire glisser sans trop de mal les objets dans la boîte dont le
                     couvercle est percé d’orifices de formes diverses. Pour le cylindre, le trou rond
                     est facile à trouver. Satisfaite, elle me regarde avec un grand sourire béat. Vient
                     le tour du cube, qui tombe dans la boîte au travers du trou carré. Mais l’octaèdre
                     pose plus de difficultés : avec les triangles et les ronds, cela ne passe pas. Elle
                     tourne l’objet dans tous les sens, s’énerve un peu. Décidément, non, ça ne rentre
                     pas. Elle décide finalement de soulever le couvercle de la boîte, qu’elle ouvre en
                     grand afin d’y introduire la pièce récalcitrante. Ouf, ça y est ! Judith a 8 mois.
                     J’espère que tout au long de sa vie, elle conservera cette faculté à opter pour les
                     chemins de traverse. Car les solutions à nos problèmes n’existent pas toujours parmi
                     celles que l’on tente, parfois, de nous imposer.

            

         

      

   
      
         
            

Prologue
               

               
                  Mars 2011. J’ai effectué il y a six mois de cela, blasé, mes derniers examens d’imagerie
                     de résonance magnétique de la moelle épinière et du cerveau, sans espérances particulières
                     quant à leurs résultats. Je serai au contraire vraisemblablement dans une attente
                     fébrile de la lecture du compte rendu de ceux que je passerai à nouveau dans quelques
                     mois : j’ai aujourd’hui des raisons d’espérer que ces plaques, ces cicatrices, décelées
                     sans ambiguïté par plusieurs spécialistes, et qui s’accumulent lentement depuis six
                     ans, auront régressé. Et dans le cas contraire, même si elles demeurent les stigmates
                     indélébiles d’une atteinte ancienne, j’ai enfin des raisons pour me croire débarrassé
                     de cette maladie qu’on m’a dite incurable, peut-être guéri de cette sclérose en plaques
                     contre laquelle j’ai déclaré, dès son diagnostic, une guerre sans merci.
                  

                  Car le mois dernier, après plusieurs années de réflexion et d’étude de la maladie,
                     après une lente maturation de mon projet et contre l’avis de l’ensemble de la communauté
                     internationale des neurologues spécialistes de cette pathologie, j’ai obtenu d’être
                     soigné par une équipe d’hématologues de l’hôpital public. J’ai été traité par une greffe de moelle osseuse. Ce traitement,
                     lourd mais assez conventionnel pour soigner les cancers du sang, demeure exceptionnel
                     dans le cas de la sclérose en plaques. En 2008, il est connu des seuls médecins chercheurs
                     hospitaliers spécialisés dans les maladies auto-immunes. Peu de gens savent que deux
                     personnes ont déjà été traitées ainsi en France. Un neurologue de ville ignore tout
                     de cette pratique, même si dans le monde, en vingt ans, environ six cents personnes
                     atteintes d’une sclérose en plaques ont bénéficié de ce traitement radical. Parmi
                     elles, moins d’une centaine étaient dans la phase dite « récurrente » de la maladie,
                     durant laquelle il est encore possible d’agir, avant que l’irréversible phase secondaire
                     n’advienne. Je suis vraisemblablement le premier au monde à avoir obtenu un tel traitement
                     alors que je n’ai aucun handicap accumulé. La greffe de moelle osseuse est le traitement
                     le plus lourd et peut-être le plus dangereux parmi ceux qui ont pu être envisagés
                     pour lutter contre cette maladie. Mais c’est aussi l’un des rares – peut-être le seul
                     – qui offre la possibilité d’une guérison définitive.
                  

                  Atteint à 32 ans d’une maladie neuro-dégénérative jugée incurable, j’étais décidé
                     à prendre tous les risques pour déjouer un pronostic sombre, comme peut-être nombre
                     de ces jeunes patients qui refusent que leur vie bascule du jour au lendemain. Ce
                     pronostic, les neurologues ne l’annoncent pas clairement – et, dans leur majorité,
                     ils se sont montrés réticents à me laisser libre d’entreprendre les soins correspondant
                     à mes choix.
                  

                  Je suis chercheur en biophysique, habitué à étudier des domaines un peu distants de
                     mon domaine d’origine, la physique. Après avoir effectué des recherches désordonnées sur Internet, nourries
                     de témoignages approximatifs, singuliers et peu rassurants, émanant d’une communauté
                     de malades en détresse, j’ai entrepris une recherche telle que je l’aurais menée dans
                     le cadre de ma profession. Ainsi, après une étude détaillée de la pathologie grâce
                     à des cours de médecine et à la lecture de la bibliographie sur l’état d’avancement
                     de la recherche, j’ai poursuivi mon apprentissage en suivant des cours de maîtrise
                     en… immunologie. La participation à un congrès international sur la sclérose en plaques
                     emportera mes derniers doutes quant aux raisons du retard pris dans son traitement :
                     cette maladie, identifiée par Charcot en 1868 à la Salpêtrière, s’attaque au système
                     nerveux central et produit des symptômes neurologiques. Depuis lors, elle est cataloguée
                     « neurologique », étudiée à ce titre par les neurologues pendant leur cursus universitaire.
                     Ces spécialistes deviennent par la suite légitimement les principaux acteurs du système
                     de santé auxquels sont adressés les malades. Pourtant, la source, le mal originel,
                     provient du sang ! Il n’y a là aucun scoop, aucune révélation, seulement la conclusion
                     de ce qui fut découvert dès 1933 : les dégâts au cerveau sont causés par le propre
                     système immunitaire du malade ! Ainsi, la sclérose en plaques provient d’un désordre
                     immunologique. Pourquoi, aujourd’hui encore, les hématologues, qui sont les vrais
                     spécialistes des maladies du sang, n’interviennent-ils qu’occasionnellement dans le
                     traitement de la sclérose en plaques ? J’ai acquis la conviction que, pour de simples
                     raisons de cloisonnement entre les divers domaines du monde médical, et certainement
                     du fait de son inertie, la nécessaire collaboration entre les deux disciplines n’a pas encore lieu.
                     Aujourd’hui, cette ouverture semble s’amorcer… trop lentement pour ces millions de
                     patients à qui il tarde de pouvoir profiter des progrès scientifiques les plus récents.
                  

                  
                     À l’intention des malades

                     J’aimerais que ce livre puisse aider les patients à rester maîtres de leur destin,
                        et qu’il constitue un outil pour les aider à élaborer, avec leurs médecins, les options
                        thérapeutiques qui leur correspondent le mieux. Je voudrais aussi rappeler aux soignants
                        que, de manière ultime, le choix des patients, nourri de leurs convictions les plus
                        intimes, devrait être expressément respecté. J’appelle ainsi de mes vœux une médecine
                        qui donnerait plus souvent aux malades les moyens de conserver les commandes du gouvernail
                        de leur vie, et même les y inciterait, tout particulièrement dans des moments de grande
                        incertitude. J’espère aussi qu’à la suite de mon témoignage, de nouvelles modalités
                        de prise en charge de la maladie pourront se mettre en place. Elles pourraient notamment
                        faire intervenir des hématologues, qui sont plus habitués que les neurologues à manipuler
                        les traitements en vigueur pour lutter contre la sclérose en plaques.
                     

                     Je ne prétends pas avoir les compétences d’un neurologue et il s’agit ici, avant tout,
                        d’un témoignage. Cependant, si mon vécu, singulier, n’a pas vocation à illustrer un
                        parcours type – tant les scléroses en plaques diffèrent d’un malade à l’autre –, les
                        événements que j’ai vécus au cours de ma maladie comportent vraisemblablement des
                        éléments partagés par de nombreux patients. Il est probable que d’autres malchanceux frappés par cette
                        même pathologie subiront les mêmes examens, les mêmes traitements, et connaîtront
                        des consultations similaires à celles que j’ai pu vivre, puisque les étapes du parcours
                        thérapeutique sont finalement assez standardisées. J’espère apporter des éclairages
                        à ceux qui en cherchent. Le but est, là encore, de procurer au lecteur, peut-être
                        touché de près ou de loin par une sclérose en plaques, les clés pour comprendre les
                        événements difficiles qu’il pourrait être amené à vivre. La connaissance est source
                        d’autonomie. C’est là l’objectif des encarts techniques qui jalonnent le texte : émanciper
                        le lecteur. S’il est déjà avisé, il peut se dispenser de leur lecture.
                     

                     En racontant l’histoire de ma maladie, je décris aussi les peurs, les angoisses, les
                        espoirs et les colères qui m’ont habité. Cette introspection intéressera peut-être
                        quelques neurologues, qui pourront éventuellement en tirer profit pour faire évoluer
                        leur discipline. Je suis convaincu qu’une prise en charge plus sincère et plus individualisée
                        profiterait aux patients ainsi qu’aux praticiens. Je formule donc des critiques à
                        l’encontre de certains médecins qui m’ont pourtant offert du temps et des réponses
                        dans le cadre de leur pratique ; elles ne sont en aucun cas personnelles, elles concernent
                        une institution.
                     

                  

                  
                     Éloge de la médecine scientifique

                     Il existe de nombreux témoignages de personnes atteintes d’une sclérose en plaques
                        qui cherchent des remèdes du côté des médecines alternatives (homéopathie, acupuncture,
                        phytothérapie, régimes particuliers, etc.). Quoi de plus naturel, d’ailleurs, puisque
                        la médecine conventionnelle admet ne pas offrir la seule réponse pleinement satisfaisante :
                        soigner définitivement la sclérose en plaques. Aussi, de nombreux marchands d’espoir,
                        de bonne ou de mauvaise foi, occupent sans scrupule la faille ouverte par cet échec.
                        Alors que la recherche médicale scientifique prend de multiples précautions pour évaluer
                        l’effet des traitements sur le cours de la maladie, il est aisé pour des charlatans,
                        prompts à annoncer un remède miracle, de se targuer de leurs succès ponctuels sur
                        cette pathologie au cours imprévisible, et qui évolue parfois naturellement vers une
                        rémission temporaire, voire définitive. L’émotion, bien mauvaise conseillère en la
                        matière, est évidemment exacerbée lors du récit de ces guérisons. Vrai ou faux traitement ?
                        Placebo, pure coïncidence ou effet réel ? Comme les échecs ne sont pas relatés, ces
                        approches n’offrent que rarement des possibilités d’évaluation sérieuse. Quelques
                        études menées selon la méthodologie des essais thérapeutiques sur les bienfaits de
                        l’acupuncture(1), des régimes alimentaires(2) ou du cannabis(3) n’apportent que des réponses équivoques.
                     

                     Comme les partisans des médecines alternatives, ma préférence pour la médecine scientifique
                        occidentale émane certainement de mes propres croyances irrationnelles. Je lui confère
                        cependant une supériorité de par ce qui la distingue de nombreuses autres pratiques :
                        son empirisme. Même si, comme dans d’autres approches, le développement des traitements
                        s’appuie sur des modèles théoriques – une forme de « croyances intellectuelles » –,
                        ce qui importe avant tout, c’est que ceux-ci soient validés, en dernière instance, uniquement au regard d’une
                        évaluation expérimentale : pour décider, in fine, de l’emploi d’un médicament, il s’agit moins de connaître son mode opératoire que
                        de connaître ses effets – bons ou mauvais – observés chez ceux à qui il est administré
                        à travers des essais thérapeutiques très contrôlés. Pourrait-on évaluer les effets
                        des traitements de façon plus objective ? Enfin, dans les pays où la médecine scientifique
                        n’est pas opérante, les courbes d’espérance de vie et l’état général de santé en disent
                        long sur la chance de ceux qui, au contraire, en bénéficient. Elle ne demeure bien
                        entendu pas au-dessus de tout reproche, et c’est justement un des objets de ce témoignage.
                     

                     Certains médecins m’ont proposé des soins dans le cadre de protocoles conventionnels.
                        D’autres m’ont permis d’obtenir des traitements individualisés. Ceux-ci m’ont offert
                        leur écoute attentive, et ont choisi de me soigner hors des convenances institutionnelles.
                        Ce livre est un hommage à leur courage et à leur engagement hors du commun.
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                  L’attaque inaugurale

               

               
                  Octobre 2004. Depuis quelques semaines, j’ai des douleurs dans le dos. Je les ai tout
                     d’abord mises sur le compte des intenses travaux que je viens d’effectuer pendant
                     l’été en vue de construire une salle de bains. Mais récemment, le trouble s’est étendu
                     tout en changeant de nature : une étonnante insensibilité a atteint mon flanc droit
                     et affecte désormais aussi ma jambe. Mon médecin de ville ayant prescrit, sans effet,
                     une pommade pour apaiser les tensions dorsales, je m’en vais consulter un rhumatologue.
                     Ce dernier, très érudit, a la passion de l’auscultation et une fâcheuse tendance à
                     découvrir des pathologies lourdes parmi mes proches. Quatre ans auparavant, après
                     plusieurs mois d’incertitudes, il avait réussi à identifier le myélome multiple1 qui rongeait mon père, dont le diagnostic fut définitivement établi grâce aux examens
                     qu’il avait recommandés. À l’issue de la consultation me concernant, il prescrit une IRM (voir
                     encadré p. 19) de la moelle épinière, que j’effectue au plus vite. L’idée de passer
                     un tel examen m’intimide, mais je suis avant tout curieux de voir comment il se déroule :
                     j’ai étudié son principe en cours de physique pendant mes études. À la fin de la séance,
                     le radiologue affiche une mine grave qui m’alarme au plus haut point. Il m’oriente
                     vers un service de neurologie où je me rends dès le lendemain matin.
                  

                  Avec un peu d’appréhension, je pénètre pour la première fois dans le pavillon Paul-Castaigne
                     de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, à Paris, le bâtiment dédié aux maladies du système
                     nerveux. Le fait que je sois orienté vers la neurologie m’inquiète, car je sais que
                     cela concerne le cerveau, un organe dont personne n’a envie de se savoir malade. Mais
                     cette inquiétude est relativisée par la perspective de pouvoir enfin identifier l’origine
                     du mal qui me tracasse depuis plusieurs mois. À ce moment de ma vie, je me méfie essentiellement
                     du sida et des accidents de la route… À part ces fléaux, je n’imagine pas un instant
                     que mon existence puisse être bouleversée par des problèmes de santé. Je crois donc
                     que je pourrai bientôt nommer la cause de mon mal et que la médecine moderne n’aura
                     qu’à soigner cette difficulté passagère pour préserver ma santé… luxe du jeune Occidental,
                     qui ne mesure pas la chance d’être le citoyen d’un pays doté d’une excellente médecine !
                     Je n’ai aucune idée précise sur la pathologie qui m’affecte, et malgré le cancer de
                     mon père, je suis encore dans l’insouciance de la jeunesse. La vie jusqu’à présent
                     m’a plutôt gâté. J’ai obtenu tôt un poste à 
                  


                     L’IMAGERIE PAR RÉSONANCE MAGNÉTIQUE

                     
                        Le principe de l’IRM repose sur la résonance magnétique nucléaire, qui consiste à
                           détecter le magnétisme des noyaux des atomes qui composent la matière. Pour ce faire,
                           grâce à des puissants champs magnétiques, on excite puis l’on mesure le magnétisme
                           des protons (leur spin). Pour l’examen médical, les protons visés sont ceux de l’hydrogène
                           qui compose l’eau (H2O) très présente dans nos tissus. Les images permettent alors de distinguer les tissus
                           en fonction de leur concentration en eau et de leur aptitude à se déplacer. On distingue
                           donc surtout les tissus mous comme les graisses, les nerfs, le sang, le liquide céphalo-rachidien,
                           mais pas les os, qui sont peu hydratés. L’IRM est sans incidence sur le corps car
                           l’activité du métabolisme se joue au niveau des interactions électroniques et non
                           au niveau du noyau atomique, ce qui explique pourquoi l’examen n’est pas invasif.
                        

                        Depuis les années 1980, l’IRM joue un rôle prédominant dans l’établissement du diagnostic
                           d’une sclérose en plaques, puisqu’il permet de « voir » ces plaques qui sont à la fois à l’origine de la dénomination
                           de la maladie et constituent sa signature. Auparavant, on ne pouvait les observer
                           qu’en disséquant les malades décédés, et le diagnostic se faisait surtout à partir
                           de l’observation clinique, c’est-à-dire en constatant les symptômes.
                        

                        Pendant l’examen IRM, qui dure entre une demi-heure et une heure, le patient est allongé
                           à l’intérieur d’un cylindre creux qui permet la production de l’intense champ magnétique. L’examen est très bruyant et nécessite des bouchons d’oreilles.
                           Le plus désagréable est cependant l’injection du gadolinium par voie intraveineuse.
                           Il s’agit d’un produit magnétique qui permet de détecter la porosité de la membrane
                           hémato-encéphalique (voir encadré p. 23). Si le gadolinium est visible dans le système
                           nerveux central au niveau d’une ou des plaques, cela signifie qu’il a pu y pénétrer
                           depuis le système circulatoire sanguin : il indique le siège d’une activité inflammatoire
                           en cours.
                        

                     

                  

                  l’université, je suis bien logé grâce à un achat mené avant l’explosion des prix de
                     l’immobilier, et j’éprouve, en cette période, l’exaltation d’une nouvelle histoire
                     d’amour.
                  

                  Ce jour-là, je ne prends pas le temps d’observer la salle d’attente du service de
                     neurologie. Pourtant, elle est bondée de personnes dont le corps est dégradé par des
                     pathologies lourdes. Leur détresse est très perceptible. Les locaux, vétustes, ont
                     bénéficié de quelques aménagements, insuffisants pour accueillir dignement cette population
                     en souffrance. Pour l’heure, je suis tout à ma personne : sans rendez-vous, je suis
                     néanmoins décidé à me frayer un chemin jusqu’à un médecin, malgré les barrières érigées
                     par des secrétaires que leur hiérarchie somme de faire respecter un ordre séquentiel
                     strict. Avec aplomb, j’interpelle une blouse blanche de passage et fais état de l’urgence
                     évoquée par le radiologue qui m’a fait passer l’IRM. Effectivement, le compte rendu
                     de l’examen opère comme un passe-droit : à sa lecture, le médecin fait en sorte que
                     je sois hospitalisé sur-le-champ. On m’annonce que je dois subir une ponction lombaire.
                  

                  
                     L’analyse du liquide céphalo-rachidien

                     Je n’ai aucune idée de ce qu’est une ponction lombaire. Mais au fur et à mesure que
                        les nombreuses personnes soignantes tentent de me rassurer – « Ne vous inquiétez pas, on
                        va vous donner un décontractant », « Ça va bien se passer », « Ce n’est pas grand-chose »…
                        –, je commence à m’inquiéter sérieusement. Puis on m’explique : c’est comme une prise
                        de sang, mais on cherche à prélever un peu de liquide céphalo-rachidien (voir encadré
                        p. 23). La ponction lombaire s’appelle ainsi car elle s’effectue à l’aide d’une assez
                        longue aiguille introduite entre les deux dernières vertèbres lombaires. Elle doit
                        transpercer la dure-mère pour prélever le liquide en un endroit du rachis dénué de
                        moelle.
                     

                     Inutile de quitter la chambre. On me demande simplement de faire le dos rond et de
                        ne pas bouger. Cela se passe assez mal : l’étudiant en médecine à qui l’on a proposé
                        de se faire la main (avec mon consentement) n’ose pas appuyer assez fort pour transpercer
                        la membrane, et s’y reprend à plusieurs reprises avant de laisser la place à un interne
                        plus expérimenté. Je me venge en imposant à l’équipe un surcroît de travail : je fais
                        un malaise vagal et tombe dans les pommes ! À mon réveil, l’interne me laisse contempler
                        dans une éprouvette le contenu de sa pêche : le liquide dans lequel baigne mon cerveau.
                        D’un air très satisfait, il ajoute : « Comme vous pouvez le constater, votre liquide céphalo-rachidien est très clair, ce qui est bon signe. Lorsqu’il y a une
                        infection, le liquide perd sa transparence. »
                     

                     Mon liquide est envoyé au laboratoire d’analyses afin de constater s’il est ou non
                        « inflammatoire » et éventuellement identifier la présence d’un organisme pathogène.
                        On m’apprend que si tel est le cas, la pharmacopée permet en général de s’en débarrasser
                        assez efficacement. Traitées à temps, les méningites se soignent… Le sujet n’est pas
                        encore évoqué à cet instant, mais j’apprendrai plus tard que si le liquide céphalo-rachidien
                        est inflammatoire (voir encadré p. 23) en l’absence d’un agent pathogène (on y détecte
                        des « bandes oligoclonales »), c’est une indication forte pour une maladie auto-immune.
                     

                     Dans l’attente des résultats de l’analyse, rien ne me retient à l’hôpital et l’on
                        me renvoie à mon domicile. J’y subis un des effets secondaires classiques de la ponction
                        lombaire : pendant deux semaines, je souffre d’un mal de crâne épouvantable dès que
                        je quitte la position allongée. Cette douleur est la conséquence simple d’un problème
                        de pression hydrostatique dans le cerveau, lié à la perte de liquide céphalo-rachidien,
                        qui se poursuit après la ponction. Il existe normalement un acte de routine pour prévenir
                        cet effet secondaire : le « blood patch » consiste à injecter au niveau de la perforation un petit volume de sang qui, en
                        coagulant, obstrue l’orifice. Mais pour une raison que j’ignore, je n’en ai pas bénéficié.
                     


                        
LE SYSTÈME NERVEUX CENTRAL 
ET LE LIQUIDE CÉPHALO-RACHIDIEN


                        
                           La neurologie distingue le système nerveux périphérique du système nerveux central,
                              ce dernier étant composé du cerveau et de la moelle épinière. L’influx nerveux descendant
                              permet de coordonner les mouvements musculaires, tandis que l’influx ascendant transmet
                              les informations sensitives (toucher, vue, etc.) au cerveau.
                           

                           Le système nerveux central est isolé du reste de l’organisme par une membrane souple
                              appelée barrière hémato-encéphalique. Comme son nom l’indique, elle compartimente
                              l’encéphale qui baigne dans un liquide transparent : le liquide céphalo-rachidien.
                              Contrairement au reste du corps, le système nerveux central n’est pas irrigué par
                              le sang. La barrière hémato-encéphalique étant plus épaisse que la plupart des épidermes
                              de l’organisme, elle comprend plusieurs membranes dont les méninges, l’arachnoïde
                              et la dure-mère, qui donne son nom à l’anesthésie péridurale utilisée notamment lors
                              des accouchements. La ponction lombaire consiste à traverser la barrière hémato-encéphalique
                              dans la partie basse du système nerveux central à l’aide d’une longue seringue afin
                              de prélever une petite quantité de liquide céphalo-rachidien.
                           

                           En général, la barrière hémato-encéphalique est imperméable aux cellules du système
                              immunitaire véhiculées par le sang et la lymphe. Mais lors d’une attaque par une maladie
                              infectieuse (bactérie, virus, parasite), le système nerveux central peut être le siège
                              de signaux « inflammatoires » qui permettent d’alerter le système immunitaire pour
                              lutter contre l’infection. Des lymphocytes peuvent alors se frayer un chemin à travers la
                              membrane pour parvenir jusqu’au système nerveux central.
                           

                           Lors d’une attaque (ou poussée) de sclérose en plaques récurrente (voir encadré p. 23),
                              ces lymphocytes s’attaquent à la myéline et aux cellules qui la produisent. La myéline
                              forme une gaine qui isole électriquement les nerfs, ce qui assure leur conductivité
                              électrique.
                           

                           La présence de signaux inflammatoires peut être détectée par l’analyse du liquide
                              céphalo-rachidien : c’est l’objectif de la ponction lombaire. De même, lors d’une
                              IRM, l’injection du gadolinium dans le sang permet de déceler les brèches dans la
                              barrière hémato-encéphalique, puisqu’elles autorisent son passage jusqu’au système
                              nerveux central.
                           

                        

                     

                  

                  
                     Un diagnostic non définitif

                     Pendant mon alitement forcé, j’attends le résultat de l’analyse. Lors de ce rapide
                        passage à l’hôpital, le seul élément diagnostique dont on m’a fait part est que je
                        suis atteint d’une « myélite inflammatoire ». J’apprends par Internet que cela n’est
                        rien de plus que la dénomination savante d’une inflammation de la moelle épinière,
                        une information déjà fournie par l’IRM. Je demeure encore confiant dans le fait d’être
                        rapidement soigné d’une infection.
                     

                     A posteriori, je prendrai conscience que cette quiétude est associée au fait que l’attaque
                        initiale est uniquement sensitive : la moelle épinière conduit les influx nerveux
                        depuis les nerfs sensitifs vers le cerveau pour transmettre les sensations du toucher. Elle conduit
                        aussi le signal dans le sens inverse, afin que le cerveau puisse commander aux muscles
                        les mouvements du corps. Il suffirait que la blessure dans ma moelle soit située à
                        quelques millimètres de là, diamétralement à l’opposé, dans le canal médullaire, et
                        je serais, en partie, paralysé.
                     

                     Je contemple, fasciné, les images de la première IRM qui m’ont été confiées sur un
                        CD : quelle chose étrange que de voir son « intérieur » ! Je visualise sur mon ordinateur
                        les coupes de mon cerveau et de ma moelle qu’un petit logiciel permet d’afficher dans
                        une reconstruction tridimensionnelle. À l’hôpital, l’interne m’a montré la zone pathologique,
                        et il m’a semblé que, décidément, cette petite tache claire n’avait pas l’air bien
                        préoccupante… Mais je n’ai aucune connaissance en radiologie. Seul chez moi, je suis
                        incapable d’interpréter ces images sur lesquelles chaque tissu est représenté par
                        une zone grise d’intensité variable. Où sont les os, le cartilage ? Où exactement
                        situer la moelle ? L’œil s’éduque vite : j’apprendrai bientôt à me familiariser avec
                        cette représentation, et à y déceler les plaques pathologiques.
                     

                     Enfin, l’hôpital m’appelle pour m’informer de l’arrivée des résultats de la ponction
                        lombaire. J’apprends sans surprise que le liquide céphalo-rachidien est inflammatoire ;
                        l’explication est simple : on a détecté la présence d’un virus, il semblerait que
                        je sois atteint d’une méningite herpétique. C’est une maladie dangereuse, mais, paradoxalement,
                        il s’agit d’une bonne nouvelle. Car pour lutter contre ce virus très courant, il existe
                        un remède exceptionnel : l’acyclovir. Ce médicament, qui valut le prix Nobel à son inventeur,
                        est le premier exemple de thérapie génique destinée à un large public (il est en vente
                        libre en pharmacie sous le nom de Zovirax pour soigner les boutons de fièvre), puisqu’il
                        est composé de petits fragments d’ADN spécifiques du virus, qui bloquent sa réplication.
                        On me « condamne » donc à dix jours d’hôpital, pendant lesquels on m’injecte de l’acyclovir.
                        Pour éradiquer l’herpès du système nerveux central, la durée et la dose doivent être
                        importantes, car seule une fraction du médicament traverse la barrière hémato-encéphalique.
                        Dans les trois derniers jours, je pourrai recevoir des « bolus de Solu-Medrol », un
                        puissant corticoïde (voir encadré p. 27) dont le but est de stopper l’inflammation.
                        On ne peut pas me l’administrer plus tôt, car il bloquerait les défenses de l’organisme
                        qui contiennent l’invasion de l’herpès.
                     

                     Je devrais être rassuré : traitée à temps, cette méningite évolue vers un bon pronostic.
                        Je vais bientôt être débarrassé de ce virus, retrouver ma sensibilité et sortir de
                        l’hôpital une bonne fois pour toutes ! Pourtant quelque chose sonne faux : le Dr Neuro-Diagnostic,
                        le chef de clinique, ainsi que les autres médecins du service restent réservés sur
                        le pronostic et continuent à évoquer un état peu précis de « myélite inflammatoire ».
                        Pourquoi les médecins restent-ils dans le flou alors que la cause de cette myélite
                        a justement été identifiée ? Pourquoi continuent-ils à évoquer seulement l’inflammation,
                        alors que les analyses ont justement permis d’identifier l’herpès comme cause de cet
                        état ? Quand on a une grippe avérée, on la nomme, on ne parle pas d’« état fiévreux » !
                     


                        
L’ACTIVITÉ INFLAMMATOIRE 
ET LES CORTICOÏDES


                        
                           Notre organisme dispose de nombreuses ressources pour lutter contre des agents extérieurs
                              pathogènes tels que des poisons, des venins ou, plus fréquemment, des agents infectieux
                              (virus, bactéries, parasites…). C’est le système immunitaire qui agit comme un gardien.
                              Il est composé de nombreuses cellules spécialisées (macrophages, lymphocytes, cellules
                              dendritiques…) et molécules (anticorps, molécules du complément, interférons…). Pour
                              alerter ces agents de la présence d’un pathogène et engager la réponse immunitaire
                              qui va les combattre, l’organisme déclenche une première réponse dite « inflammatoire ».
                              Cette « sirène d’alarme » est caractérisée par de nombreux signaux chimiques, mais
                              aussi par d’autres signes parfois directement visibles, comme la fièvre ou la rougeur
                              des tissus qui apparaissent à côté des plaies. Lorsque l’infection est résolue, la
                              fin de l’inflammation permet de stopper la réponse immunitaire.
                           

                           Le Solu-Medrol est un dérivé de la cortisone, une hormone naturellement produite par
                              les glandes surrénales et qui tend à inhiber l’inflammation, que l’on peut injecter
                              par voie intraveineuse. Le traitement de trois « bolus » de 1 g de Solu-Medrol est
                              classiquement prescrit pour faire cesser l’inflammation lors d’une attaque auto-immune,
                              comme une poussée de sclérose en plaques. Ce soin nécessite au préalable de s’assurer
                              que le patient n’a aucune infection en cours, car l’administration du Solu-Medrol
                              a justement pour objectif de stopper l’inflammation et donc les défenses immunitaires. Si celles-ci sont opportunément en train de lutter contre
                              un agent infectieux, stopper les défenses conduirait à la prolifération du pathogène.
                              Dans la sclérose en plaques récurrente, ce traitement permet de stopper les attaques,
                              et d’accélérer la récupération, lorsque celle-ci a lieu. Le Solu-Medrol ne permet
                              pas de diminuer le nombre de poussées qui laisseront des séquelles et il ne constitue
                              pas un traitement de fond : il n’influence pas le cours de la maladie.
                           

                        

                     

                     Pendant ces journées d’hôpital qui me paraissent maintenant interminables, mon anxiété
                        se nourrit de l’incertitude sur mon état(4). Il me faut en savoir plus. Mon père effectue des recherches sur Internet et imprime
                        pour moi le fruit de ses trouvailles. Il lui faut exercer un tri méthodique, car l’information
                        est disponible à foison : témoignages de malades, descriptifs d’associations de patients,
                        sites médicaux spécialisés, cours de médecine en ligne… Dans l’un d’eux, j’apprends
                        que le « diagnostic différentiel » a pour but de déterminer laquelle des maladies
                        est la plus vraisemblable entre celles, nombreuses, qui pourraient causer cette « myélite
                        inflammatoire ». Pour la première fois, je lis que la sclérose en plaques est l’une
                        d’entre elles. Je ne sais rien de précis sur cette maladie, et elle m’évoque de manière
                        assez confuse une dégénérescence neurologique chez les personnes âgées. Mais mes lectures
                        m’apprennent très vite que cela est faux : la sclérose en plaques est une maladie
                        de l’adulte jeune. Je découvre avec effroi que l’âge moyen de la première apparition
                        des symptômes est de 33 ans. J’en ai 32.
                     

Il se produit comme une déflagration dans ma tête. Je compulse tous les textes dont
                        je dispose pour me documenter sur cette maladie. Tout correspond : la myélite inflammatoire,
                        les symptômes, l’absence de cause bien identifiée… De nombreux témoignages de personnes
                        pour qui la maladie est avérée décrivent les premières étapes du diagnostic. Ils me
                        ramènent implacablement à celles que je viens de vivre : l’IRM, la ponction lombaire,
                        les potentiels évoqués(5)… Tous les éléments diagnostiques qui me caractérisent, l’insensibilité qui affecte
                        une partie de mon corps, les plaques inflammatoires dans la moelle épinière, l’inflammation
                        du liquide céphalo-rachidien, mon âge… tout cela concorde.
                     

                     À ce stade, rien n’est encore sûr. Face à l’effroi que suscite la sclérose en plaques,
                        la croyance en la méningite herpétique apparaît comme une bouée de sauvetage. Mais
                        malgré mon angoisse et mes efforts pour tenter d’exacerber les différences entre ce
                        que je vis et la description des symptômes que je lis, force est de constater que
                        la pire des hypothèses se confirme : parmi toutes les maladies, la sclérose en plaques
                        est celle qui décrit le mieux ma situation. Je crois que la véritable annonce, le
                        premier moment de la prise de conscience, a lieu à cet instant. Je suis alité, seul
                        dans ma chambre d’hôpital. Mon esprit s’est totalement tendu face à cette perspective
                        à laquelle je ne donne pas encore beaucoup de sens. D’un coup, une boule s’est formée
                        dans mon ventre. J’ai peur. La maladie a déjà rendu une partie de mon corps insensible…
                        Je suffoque, tant mon angoisse a maintenant atteint un paroxysme. Douter devient insoutenable. J’ai besoin d’en avoir
                        le cœur net.
                     

                     Je me décide à me confronter au Dr Neuro-Diagnostic. Je l’interroge. Il reste sur
                        la défensive.
                     

                     – Pourquoi êtes-vous si dubitatif par rapport au diagnostic de méningite herpétique,
                        puisque vous avez détecté le virus dans mon liquide céphalo-rachidien ? Vous avez
                        même fait une seconde analyse, pour vous assurer que ce n’était pas un faux positif…
                     

                     – Le tableau de méningite ne se présente en général pas comme ça : en général, la
                        myélite est beaucoup plus prononcée, la progression de la maladie est fulgurante,
                        et les effets cliniques beaucoup plus forts. Or, chez vous, les troubles progressent
                        au contraire très lentement.
                     

                     – Alors pourquoi me mettre sous acyclovir pendant dix jours ?

                     – On ne peut ignorer les résultats de l’analyse. L’objectif est de stopper cette poussée
                        et de vous mettre sous corticoïde : cela stopperait l’inflammation, mais aussi les
                        défenses de l’organisme. Or si vous avez réellement une méningite, cela laisserait
                        libre cours au développement du virus, avec des conséquences dramatiques.
                     

                     – Si ce n’est pas une méningite, qu’est-ce que j’ai ?

                     – Une myélite inflammatoire.

                     – Mais encore ?

                     – On ne sait pas.

                     – Vous voyez des myélites inflammatoires chez des dizaines de patients depuis certainement
                        des années. Vous avez suffisamment d’expérience pour douter des résultats d’analyses biologiques, qui sont normalement des données très objectives sur lesquelles
                        on appuie souvent le diagnostic. Je crois aussi que votre expérience peut prévaloir
                        sur ces résultats, qui peuvent toujours faire l’objet d’une erreur et dont on peut
                        douter. Mais dans ce cas, votre expérience devrait aussi vous donner une idée de la
                        pathologie à l’origine de cette myélite ?
                     

                     – … Rien n’est définitif à ce stade.

                     – J’ai quoi ?

                     – … Probablement une sclérose en plaques.

                     Exprimé à voix basse, comme un aveu plutôt que comme une annonce officielle, le diagnostic
                        est enfin formulé. Accablé, je suis cependant reconnaissant au Dr Neuro-Diagnostic
                        d’avoir mis fin aux affres de l’incertitude.
                     

                  

                  
                     Déclaration de guerre

                     Sur le site de l’Union nationale pour la lutte contre la sclérose en plaques, un clip,
                        qui met en scène Dominique Farrugia, incite à faire des dons pour lutter contre la
                        maladie. Un commentaire en exergue a surtout retenu mon attention : « Il a eu un déclic
                        le jour où une de ses amies lui dit : “Cette maladie, soit tu la considères comme
                        une amie, soit comme une ennemie. Si c’est une amie, tu restes couché et tu attends
                        que ça passe ; si c’est une ennemie, tous les matins, tu te lèves et tu te bats, même
                        s’il y a des matins où c’est difficile.” » Cette déclaration de guerre, je me la formule
                        aussi. Mais au-delà du vœu de ne pas se laisser envahir par la maladie, je m’interroge :
                        comment lutter ?
                     


                        
LA SCLÉROSE EN PLAQUES : LES FORMES 
RÉCURRENTE ET PROGRESSIVE


                        
                           La sclérose en plaques est une maladie chronique du système nerveux central qui touche
                              environ deux millions de personnes dans le monde, quatre-vingt mille personnes en
                              France, soit à peu près une personne sur mille. Environ deux malades sur trois sont
                              des femmes. Son nom est associé à la présence de plaques dans la substance blanche
                              du cerveau et dans la moelle épinière. Elles sont liées à une dégradation de la myéline,
                              une substance lipidique (grasse) qui constitue la gaine isolante protectrice des axones,
                              sortes de câbles électriques physiologiques qui assurent la bonne propagation des
                              signaux entre les neurones. La détérioration de cette gaine entraîne une mauvaise
                              communication entre les parties du système nerveux, ce qui peut provoquer de très
                              nombreux symptômes cliniques : troubles de la vision, de la marche, de l’équilibre,
                              faiblesses musculaires, problèmes sensitifs, de digestion, sexuels, cognitifs…
                           

                           Il existe deux formes de la maladie : la forme récurrente-rémittente (appelée ici
                              simplement récurrente) et la forme progressive. La forme récurrente apparaît dans
                              85 % des cas en début de maladie. Elle se caractérise par des attaques – ou poussées
                              – neurologiques bien distinctes dans le temps. Ces attaques peuvent se résorber totalement
                              en quelques semaines, ou au contraire laisser des séquelles, avec parfois la perte
                              totale d’une fonction physiologique. Une poussée correspond à un phénomène inflammatoire
                              qui déclenche une attaque de la myéline par les lymphocytes du système immunitaire :
                              la sclérose en plaques est, pour cette raison, une maladie auto-immune. Après la poussée, la myéline peut se reconstituer,
                              ce qui explique la résolution des symptômes. Une cicatrice persistera. À l’inverse,
                              l’absence de myéline peut conduire à la destruction de l’axone, impliquant la perte
                              des fonctions biologiques qu’il assure. Néanmoins, une récupération clinique est encore
                              possible grâce à la plasticité cérébrale : le cerveau est parfois capable de compenser
                              cette perte en utilisant d’autres « chemins » cognitifs, rétablissant ainsi, en partie
                              ou totalement, la fonction perdue.
                           

                           L’autre forme est dite « progressive », caractérisée par une aggravation continue
                              des symptômes. Dans environ 15 % des cas, la maladie est progressive d’emblée (forme
                              primaire progressive). Mais c’est la forme secondairement progressive qui est la plus
                              fréquente, puisqu’elle fait suite à la forme récurrente dans environ 65 % des cas.
                              Une coexistence des deux formes peut aussi survenir. C’est le neurologue qui détermine
                              – pas toujours avec certitude – à partir des symptômes cliniques et radiologiques
                              la phase de la maladie.
                           

                        

                     

                     L’annonce d’une maladie chronique grave produit l’effet d’un écran opaque qui rend
                        soudainement impossible toute tentative de se projeter dans le futur. L’avenir est
                        devenu d’un coup totalement incertain, d’autant plus qu’on connaît encore mal la maladie…
                        de quoi va-t-elle être faite ? La sclérose en plaques installe tout particulièrement
                        cette insécurité au cœur de la vie, car son évolution est imprévisible (voir chapitre 3).
                        Elle annonce uniquement qu’à tout moment, sans certitude non plus que cela arrive,
                        n’importe quelle zone du système nerveux central peut être atteinte : ainsi, le nerf optique
                        peut être endommagé, ce qui conduira dans les pires cas à la cécité ; le système digestif
                        peut s’affaiblir, l’incontinence est fréquente… Souvent, la mauvaise transmission
                        de l’influx nerveux va altérer le contrôle des parties antérieures du corps, tout
                        simplement parce que le trajet depuis le cerveau jusqu’au bas du rachis est plus long
                        et qu’il a plus de chances d’être endommagé. Voilà pourquoi, dans la plupart des cas,
                        la marche sera altérée ; mais les membres supérieurs et les fonctions cognitives pourront
                        également être atteints… Cependant, l’espoir est aussi de mise : dans certains cas,
                        il ne se passera rien après la première attaque. Parfois, la maladie se réduit à quelques
                        poussées ponctuelles qui peuvent très bien ne pas laisser de séquelles. Pour une personne
                        sur cinq, l’activité de la maladie cesse d’elle-même, sans traitement. C’est là le
                        premier enseignement sur cette pathologie et j’apprendrai à me le répéter, tel un
                        leitmotiv : elle ne laisse rien prévoir !
                     

                     Dès l’enfance, on découvre l’inéluctabilité de la mort. Mais la prise de conscience
                        est progressive et on apprend à vivre avec cette épée de Damoclès, à ne pas donner
                        libre cours à l’angoisse qu’elle suscite. Ainsi, la vie s’apparente à un exercice
                        de marche au bord d’un précipice. Très vite, on comprend que pour bien avancer, il
                        ne faut pas trop regarder en bas, que la fascination du vide est de nature à nous
                        laisser envahir par une peur tétanisante. De fait, si l’on ne se laisse pas pétrifier
                        par la contemplation du précipice et la pensée d’une chute vertigineuse, cette marche
                        au bord de la falaise n’est pas plus difficile que si la hauteur était celle d’un trottoir. Pourquoi le serait-elle, d’ailleurs ? Tout bon grimpeur sait cela :
                        la peur du vide conduit plus certainement à la chute que l’absence de bonnes prises.
                        La sclérose en plaques ne modifie pas ces règles existentielles : le précipice demeure.
                        Seule la nature du chemin a changé : bien plus étroit, plus bancal, il nous incite
                        à scruter nos pas, à regarder plus souvent vers le bas. Le risque encouru avec la
                        maladie réside aussi dans la possibilité que les vertiges existentiels deviennent
                        quotidiens.
                     

                     C’est bien un vertige qui me saisit à l’annonce du diagnostic. Comment aborder cette
                        nouvelle vie devenue bien plus incertaine ? Faut-il poursuivre son chemin comme si
                        rien n’avait changé, et uniquement s’adapter aux moments où surviennent de nouveaux
                        handicaps ? Ou faut-il au contraire les envisager d’emblée, modifier sa vie en conséquence
                        et prendre les mesures qui s’imposent ? Déménager dans des lieux facilement accessibles,
                        faire l’annonce de ce nouvel état de santé à son travail, adapter ses activités sportives,
                        son mode de transport ? Peut-on encore envisager de vivre une histoire d’amour ? Serait-il
                        plus sage de renoncer à de nombreux projets d’avenir, comme d’aller vivre à l’étranger,
                        d’avoir des enfants ? Face à ces questions, de nombreuses « plaquettes explicatives »,
                        au mieux diffusées par les associations de malades et, au pire, proposées par les
                        compagnies pharmaceutiques, tentent d’accompagner les malades concernés. Elles sont
                        souvent agrémentées d’une imagerie Walt Disney présentant des hommes et des femmes
                        dans des scènes heureuses de la vie quotidienne – rarement en chaise roulante. Elles
                        nous incitent benoîtement, nous, malades récemment diagnostiqués, à accepter notre nouvelle condition, à faire au plus
                        vite le deuil de notre bonne santé. Tel serait la clé d’un nouvel équilibre : le renoncement
                        à notre pleine santé, dorénavant révolue, et l’acceptation raisonnée de cette fragilité
                        nouvelle.
                     

                     Je me laisse un moment tenter par ces arguments. Quels projets à moyen ou long terme
                        peuvent encore être envisagés, si à tout instant ils risquent de devenir irréalisables,
                        l’effort consenti réduit à néant par la perte d’une fonction biologique ? Vais-je
                        devoir me résoudre à vivre au jour le jour, me contenter d’une vie menée uniquement
                        au quotidien, et de n’en jouir que dans son aspect le plus immédiat ? Je tente de
                        m’approprier un nouvel état d’esprit dans lequel la maladie a toute sa place, accueillie
                        non par envie, mais par nécessité. Si « refuser » sa maladie implique le risque de
                        se laisser surprendre à tout instant par un nouvel échec, par une nouvelle attaque
                        non anticipée qui peut ruiner des projets envisagés avec trop de naïveté, alors il
                        faut « l’accepter », autrement dit anticiper les imprévus qui ne manqueront pas de
                        survenir. J’envisage donc la maladie comme on se convertit à une nouvelle religion :
                        comme un moine qui renonce à ses possessions matérielles, à ses espoirs, à la vie
                        conjugale, à la sexualité. Je m’imagine soudainement apprendre à vivre sans la confiance
                        en mes aptitudes, sur lesquelles j’ai l’habitude de pouvoir compter. La force de mes
                        bras, de mes jambes, l’agilité de mes doigts, l’acuité de mes sens… Faut-il renoncer
                        à tout, ou partie ? Ma capacité à réfléchir sera-t-elle préservée ? Et je songe à
                        Stephen Hawking, à Itzhak Perlman, à Jacqueline du Pré… Leur flamboyante réussite dans leurs domaines respectifs, en dépit de leur maladie
                        invalidante, n’est-elle pas la preuve qu’un handicap peut être dépassé ?
                     

                     Je tente d’imaginer une vie où seul l’esprit demeure, indifférent au corps, à la déchéance
                        physique… Puis soudain, mon errance psychique prend un brusque tournant : jamais je
                        n’accepterai ma nouvelle vie en chaise roulante ! Jamais je n’aurai le cran de surmonter
                        une paralysie de la main droite et je ne vois pas en moi les ressorts qui me permettraient
                        de tout réapprendre de la main gauche ! Je n’imagine pas un instant supporter de ne
                        plus pouvoir faire de la musique ! Je ne vois pas où je pourrais puiser en moi les
                        ressources de courage nécessaires pour affronter la dégradation physique ou la perte
                        de mes facultés intellectuelles. Quelle vaine prétention que de m’imaginer stoïque
                        face à la déchéance de mon corps ! C’est tout l’inverse qui m’apparaît maintenant :
                        je ne tiendrai pas le coup… D’ailleurs, depuis toujours, la vieillesse suscite chez
                        moi plus d’angoisse que la mort. Je compulse les documents dont je dispose. Il y est
                        affirmé que la sclérose en plaques ne réduit pas significativement l’espérance de
                        vie. Mais je m’interroge : lorsque leur pathologie mène les malades au suicide, cela
                        est-il pris en compte dans les statistiques ?
                     

                     Et puis non encore ! Je m’effraie moi-même de mon manque de courage et d’ambition.
                        Je veux vivre encore tel que j’ai vécu jusqu’à ce jour. Le corps étendu sur mon lit
                        d’hôpital, les yeux grands ouverts fixés au plafond, une fois de plus je change de
                        cap. Entre la perspective d’une déchéance physique concertée et celle d’un suicide,
                        j’envisage une troisième possibilité : je n’ai pas d’autre choix que de m’engager
                        à fond dans la lutte contre cette maladie et d’en guérir ! Quoi qu’en disent les médecins
                        et associations de malades qui prétendent qu’on ne sait pas guérir la sclérose en
                        plaques. Pas encore, devraient-ils dire ! On ne choisit pas ses guerres ! Ai-je un
                        autre choix que de mener celle qui s’impose à moi ? Il me faut la mener comme tout
                        fantassin, la fleur au fusil, et avec la volonté d’en découdre. Pour la gagner, je
                        possède des armes : en tant que chercheur, je peux m’investir contre cette maladie
                        dans le cadre de mon travail. Si, pour l’heure, la guérison semble hors de portée,
                        il me faudra contourner, traverser, ou même détruire par tous les moyens qui me sembleront
                        opportuns le mur qui me sépare d’elle. Je projette donc de rejoindre une équipe dans
                        un laboratoire, de me spécialiser dans le domaine, d’acquérir les compétences pour
                        mettre en place un plan de bataille et opter pour un traitement novateur dont je serai
                        le premier à profiter. Et puisque ma vie est en jeu dans la balance, je m’octroie
                        tous les droits : engager ma vie professionnelle dans cette lutte, outrepasser les
                        règles de l’éthique médicale en imaginant être moi-même cobaye, dérober s’il le faut
                        des médicaments… Les risques sont à la hauteur de l’enjeu ! Les médecins me condamnent ?
                        Soit ! Je ferai en sorte de démentir leur pronostic !
                     

                     C’est donc décidé : à la sortie de l’hôpital, je me mettrai en quête d’un laboratoire
                        qui travaille sur la sclérose en plaques. Car je viens de me découvrir une nouvelle
                        vocation : chercheur contre cette maladie !
                     

                      

On l’aura compris, la panique et l’exaltation se côtoient dans ce moment de grande
                        incertitude. Ces sentiments vont m’accompagner pendant les six années à venir, tout
                        particulièrement lorsque la maladie se manifestera plus qu’à l’habitude.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Cancer de la moelle osseuse. La moelle osseuse est le site de l’organisme où sont
                     produites les cellules du sang. Ce type de cancer est soigné en hématologie.
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