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    Présentation

    
Quel rapport entre l’existence d’une œuvre d’art et celle d’un être vivant ? Entre l’existence de l’atome et celle d’une valeur comme la solidarité ? Ces questions sont les nôtres à chaque fois qu’une réalité est instaurée, prend consistance et vient à compter dans nos vies, qu’il s’agisse d’un morceau de musique, d’un amour ou de Dieu en personne. Comme James ou Deleuze, Souriau défend méthodiquement la thèse d’un pluralisme existentiel. Il y a, en effet, différentes manières d’exister, et même différents degrés ou intensités d’existence : des purs phénomènes aux choses objectivées, en passant par le virtuel et le « sur-existant » dont témoignent les œuvres de l’esprit ou de l’art, tout comme le fait même de la morale. L’existence est polyphonique, et le monde s’en trouve considérablement enrichi et élargi. Outre ce qui existe au sens ordinaire du terme, il faut compter avec toutes sortes d’états virtuels ou fugaces, de domaines transitionnels, de réalités ébauchées, en devenir, qui sont autant d’« intermondes ».
Servi par une érudition stupéfiante qui lui permet de traverser d’un pas allègre toute l’histoire de la philosophie, Souriau donne les éléments d’une grammaire de l’existence. Mais son enquête se veut aussi une introduction à « la pratique de l’art d’exister ». À quoi nous attachons-nous précisément lorsque nous aimons un être ? À quoi nous engageons-nous lorsque nous nous identifions à un personnage de roman, lorsque nous valorisons une institution ou adhérons à une théorie ? Et finalement, quel(s) mode(s) d’existence(s) sommes-nous capables d’envisager et d’expérimenter pour nous-mêmes ? Questions métaphysiques, questions vitales.

Cette nouvelle édition est précédée d’une présentation d’Isabelle Stengers et Bruno Latour intitulée « Le sphinx de l’œuvre ». Elle inclut également un article d’Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » (1956).





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

        Le sphinx de l’œuvre



Le sphinx de l’œuvre



Isabelle Stengers [*] 

Bruno Latour [**] 







Voici le livre oublié d’un philosophe oublié. Mais pas d’un philosophe maudit créant dans sa mansarde, inconnu de tous, une théorie radicale qui aurait fait l’objet d’une dérision générale avant de connaître un succès tardif. Au contraire, Étienne Souriau (1892-1979) a fait carrière, a connu charges et honneurs, a bénéficié de toutes les récompenses que la République réserve à ses enfants méritants. Et pourtant son nom et son œuvre ont disparu des mémoires, à la manière d’un paquebot, sombrant sur place, sur lequel se serait refermé la mer étale. Tout juste se souvient-on qu’il fut responsable du développement en France de cette branche de la philosophie qu’on appelle l’esthétique. On s’explique mal qu’il ait été si connu, si installé, et qu’il ait ensuite si complètement disparu.

Nous en sommes réduits aux hypothèses tant est grand le silence qui pèse sur lui depuis les années 1980 [1] . Il est vrai que son style est pompeux, gourmé, souvent technique ; qu’il fait un usage hautain de l’érudition ; qu’il exclut impitoyablement les lecteurs qui ne partageraient pas son savoir encyclopédique. Il est vrai aussi que Souriau incarne tout ce qu’apprennent à détester, après la Seconde Guerre mondiale, les jeunes gens en colère qui veulent dire « non » au monde, depuis la racine qui fait vomir Roquentin jusqu’aux sécurités de la pensée bourgeoise en passant par les vertus de la morale et de la raison. Aucun doute possible, il fait partie de ces philosophes mandarins que haïssait Paul Nizan, de ces maîtres de la Sorbonne que dénonçait déjà Péguy.

Par opposition à tous les penseurs de cette époque qui sont encore célèbres aujourd’hui, la démarche de Souriau est insolemment patrimoniale. Il profite sans compter d’un vaste héritage de progrès dans les sciences et dans les arts au sein duquel il déambule avec complaisance à la manière de son premier maître, Léon Brunschvicg, lequel définissait l’avancée des sciences comme une sorte de cabinet de curiosités où le philosophe pourrait à loisir dégager, sous une forme toujours plus pure, les lois de la pensée. Étienne Souriau n’est pas le penseur de la table rase. Cette complaisance ne suffit pas à expliquer l’oubli qui marque son œuvre, un oubli plus radical encore que celui qui frappe Brunschvicg ou André Lalande – et auquel Gaston Bachelard n’a échappé que parce qu’il a mis la raison sous le signe du « non ». Tout se passe comme si, même pour ceux de ses contemporains qui ne participaient pas à la furie de la rupture, Souriau, chargé d’honneurs, avait été néanmoins perçu comme « inclassable », poursuivant un trajet que nul n’osait s’approprier pour le commenter, le situer, le prolonger ou le piller. Comme si, d’une manière ou d’une autre, il avait « effrayé » et donc fait peu à peu le vide, un vide respectueux, autour de lui.

En tout cas, le livre qui est réédité aujourd’hui a dû frapper d’une totale incompréhension les quelques philosophes qui pensaient néanmoins « connaître » Souriau. Comme si, en 170 pages denses, publié en 1943, sur le mauvais papier des restrictions de guerre, il rejouait, sans pourtant la trahir, le sens même de cette tradition dans laquelle il déambulait avec assurance. Comme si cette tradition se transformait soudain au point de faire bégayer toutes les certitudes. Rééditer Les différents modes d’existence en y ajoutant la conférence « Sur le mode d’existence de l’œuvre à faire » donnée treize ans plus tard à la Société française de philosophie qui en constitue une forme d’épilogue [2] , c’est faire le pari que Souriau peut retrouver toute l’audace qu’il avait alors.

Gilles Deleuze ne s’y était pas trompé, comme vont le découvrir ceux qui ont quelque familiarité avec l’auteur de Différence et répétition [3] . Il faut attendre une note in extremis dans Qu’est-ce que la philosophie ? pour la reconnaissance d’une affinité, pourtant aussi évidente que la fameuse lettre volée d’Edgar Poe [4] . Il est vrai qu’en avouant sa dette envers Souriau, Deleuze ne se serait pas seulement inspiré du plus original des opposants à Bergson, il se serait aussi rallié à cette ancienne Sorbonne à laquelle il voulait résolument tourner le dos. Aujourd’hui, cette Sorbonne a sombré et l’air est saturé de petites querelles, dont ni Souriau ni Deleuze ne pouvaient prévoir la cacophonie. Malgré le style suranné du livre de 1943, le choc désormais vient surtout de la rencontre avec un philosophe qui, avec superbe et sans crainte, « fait » de la philosophie, construit le problème en répondant à ce qu’il appelle une « situation questionnante », une situation qui le met en demeure de répondre, qui engage un véritable corps à corps de la pensée et qui refuse tout effet de censure à propos de ce dont « nous savons bien » qu’il convient de ne plus parler – par exemple Dieu, l’âme ou même l’œuvre d’art. Sans avoir jamais été à la mode, Souriau est bel et bien un philosophe « passé de mode ». Et pourtant son texte a aujourd’hui acquis la puissance d’une question insistante : qu’avez-vous fait de la philosophie ?

Encore faut-il rendre audible cette question. Car Les différents modes d’existence est un livre serré, concentré, presque bousculé, où il est facile de se perdre tant sont denses les événements de pensée, les perspectives vertigineuses qui, sans cesse, risquent de mettre le lecteur en déroute. Si nous proposons ce long commentaire c’est parce que nous nous y sommes bien souvent perdus nous aussi… Nous avons estimé que nous parviendrions peut-être (en nous mettant à deux !) à ce que lecteur ne prenne pas ce livre pour un aérolithe tombé dans le désert. Pour en faire autre chose qu’un étrange petit traité à la complexité déconcertante, il faut d’abord le mettre en tension en rappelant la trajectoire dans laquelle il se situe. Et justement, chez Souriau, tout est question de trajectoire, ou plutôt de trajet.




« Devine ou tu seras dévoré »

Les grandes philosophies ne sont difficiles que par l’extrême simplicité de l’expérience qu’elles cherchent à saisir et pour lesquelles elles ne trouvent dans le sens commun que des concepts tout faits. Il en est ainsi de Souriau. Son exemple favori, celui sur lequel il revient chaque fois, c’est celui de l’œuvre d’art, de l’œuvre en train de se faire, ou, comme dans le titre de sa conférence repris par Deleuze, de l’œuvre à faire. C’est le creuset où il ne cesse au cours de son travail de rejouer sa philosophie, c’est la pierre philosophale de son grand œuvre. On retrouve cette experientia crucis dans le livre de 1943 aussi bien que dans la conférence de 1956 sous une forme encore plus épurée. Elle se présente d’abord sous les apparences d’une étonnante banalité, à la limite du cliché :


« Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence réique indiscutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de l’être esthétique qui doit éclore.

« Chaque pression des mains, des pouces, chaque action de l’ébauchoir accomplit l’œuvre. Ne regardez pas l’ébauchoir, regardez la statue. À chaque nouvelle action du démiurge, la statue peu à peu sort de ses limbes. Elle va vers l’existence – vers cette existence qui à la fin éclatera de présence actuelle, intense et accomplie. C’est seulement en tant que la masse de terre est dévouée à être cette œuvre qu’elle est statue. D’abord faiblement existante, par son rapport lointain avec l’objet final qui lui donne son âme, la statue peu à peu se dégage, se forme, existe. Le sculpteur d’abord la pressent seulement, peu à peu l’accomplit par chacune de ces déterminations qu’il donne à la glaise. Quand sera-t-elle achevée ? Quand la convergence sera complète, quand la réalité physique de cette chose matérielle et la réalité spirituelle de l’œuvre à faire se seront rejointes, et coïncideront parfaitement ; si bien qu’à la fois dans l’existence physique et dans l’existence spirituelle, elle communiera intimement avec elle-même, l’un étant le miroir lucide de l’autre ».

(p. 107-108)



On dira que Souriau se donne des verges pour se faire battre : le sculpteur devant son tas de glaise, c’est le topos par excellence de la libre création imposant sa forme à la matière informe. Quelle peut bien être l’utilité d’un exemple aussi classique ? Surtout si c’est pour en revenir à la vieille idée platonicienne d’une « réalité spirituelle » au modèle de laquelle se conforme l’œuvre. Pourquoi Souriau flirte-t-il ainsi avec la possibilité de ce qui est en fait un monumental malentendu ? Parce que pour lui c’est la construction du problème qui compte, non les garanties que demande l’air du temps, l’assurance que l’on est bien d’accord quant au rejet du modèle platonicien. Ce qu’il cherche dans l’exemple c’est à faire tracer par la pensée un cheminement d’apparence simple pour s’efforcer ensuite d’écarter l’un après l’autre tous les modèles utilisés au cours de l’histoire de la philosophie afin d’en rendre compte. C’est la banalité du cliché qui va faire ressortir l’originalité du traitement. Il va soumettre son lecteur à une épreuve particulièrement difficile à tenir (nous pouvons en témoigner) : parcourir jusqu’au bout le long trajet qui va de l’ébauche à l’œuvre sans recourir à aucun des modèles connus de réalisation, de construction, de création, d’émergence ou de planification.

Pour que le lecteur ait une chance de passer l’épreuve, il ne serait pas mauvais qu’il lise d’abord la conférence de 1956 ici reproduite. C’est avec elle en effet que Souriau essaie d’intéresser à sa pensée les vieilles barbes de la Société de philosophie (Gaston Berger, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, tous quelque peu oubliés aujourd’hui) qui se font de leur discipline une idée très différente de celle qui occupe alors les avant-gardes de l’art, de la pensée ou de la politique. Souriau commence par une généralisation extrême de la notion d’ébauche :


« Afin de bien poser mon problème, je partirai d’une remarque banale en somme, et que vous m’accorderez sans doute sans difficulté. Cette remarque, et c’est aussi un grand fait, c’est l’inachèvement existentiel de toute chose. Rien, pas même nous, ne nous est donné autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une pénombre où s’ébauche de l’inachevé, où rien n’a ni plénitude de présence, ni évidente patuité, ni total accomplissement, ni existence plénière ».

(p. 195-196)



Le trajet qui va de l’ébauche à l’œuvre, on le voit, n’est pas limité au tas de glaise et au sculpteur ou au potier. Tout est ébauche ; tout demande accomplissement : la simple perception, mais aussi la vie intérieure, la société. Le monde des ébauches attend que nous le ressaisissions mais sans rien nous promettre et sans rien nous dicter. Et revoilà le tas de glaise :


« Le bloc de glaise déjà pétri, déjà dessiné par l’ébauchoir, est là sur la sellette, et pourtant ce n’est encore qu’une ébauche. Bien entendu, dès l’origine et jusqu’à l’achèvement, ce bloc, dans son existence physique, sera toujours aussi présent, aussi complet, aussi donné que peut l’exiger cette existence physique. Le sculpteur pourtant l’amène progressivement vers ce dernier coup d’ébauchoir qui rendra possible l’aliénation complète de l’œuvre en tant que telle. Et tout le long de ce cheminement, il évalue sans cesse en pensée, d’une façon évidemment toute globale et approximative, la distance qui sépare encore cette ébauche de l’œuvre achevée. Distance qui diminue sans cesse : cette progression de l’œuvre, c’est le rapprochement progressif des deux aspects existentiels de l’œuvre, à faire ou faite. Vient ce dernier coup d’ébauchoir, à ce moment toute distance est abolie. La glaise modelée est comme le miroir fidèle de l’œuvre à faire, et l’œuvre à faire est comme incarnée dans le bloc de glaise. Elles ne font plus qu’un seul et même être ».

(p. 212)



L’erreur d’interprétation serait de croire que Souriau décrit ici le passage d’une forme à une matière, l’idéal de la forme passant progressivement à la réalité, comme une potentialité qui deviendrait simplement réelle à travers le truchement de l’artiste plus ou moins inspiré. Le trajet dont il nous parle est, de plus, l’exact contraire d’un projet. S’il s’agissait d’un projet, l’achèvement ne serait que la coïncidence finale entre un plan et une réalité enfin conforme. Or, l’achèvement n’est pas la soumission de la glaise à l’image de ce qui, en retour, pourrait être conçu comme modèle idéal ou possible imaginé. C’est l’achèvement lui-même qui finit par créer une statue faite à l’image – à l’image de quoi ? Mais de rien : l’image et son modèle parviennent ensemble à l’existence. Il faut modifier tout à fait l’image du miroir puisque c’est l’achèvement de la copie qui fait que l’original vient s’y mirer. Il n’y a pas ressemblance mais coïncidence, abolition de la distance entre l’œuvre à faire et l’œuvre faite. Toute la question est d’apprendre à passer de l’ébauche à son achèvement en se passant de tous les réflexes de la philosophie du mimétique. Rien n’est donné d’avance. Tout se joue en cours de route.

Le lecteur commence à comprendre que, malgré le style si daté, il ne s’agit en rien d’un retour à l’Idéal du Beau dont l’œuvre serait l’expression et l’artiste le médium. Inutile de compter sur le planificateur, le créateur, le réalisateur, et même sur l’artiste. Aux commandes, il n’y a pas d’auteur. Il n’y a pas de pilote le long de ce trajet-là. Ne comptez pas sur un humain qui marcherait sur les chemins de la liberté. En plein existentialisme, Souriau inverse les propositions de Sartre : un monde de contingences dans lequel seule brillerait la liberté de l’homme qui aurait la lourde charge de se faire lui-même. Tout est bien contingent, chez Souriau, ou plutôt ébauché, mais sur l’homme pèse le poids de l’œuvre à faire – et pourtant l’œuvre ne lui donne aucun original à copier. Tout se passe chez lui comme si la racine de Roquentin exigeait de celui-ci qu’il se mette au travail, qu’il se mette en chemin pour en compléter l’esquisse. On voit que l’épreuve qui commençait par le banal cliché de la glaise et du sculpteur, devient déjà plus difficile. Aucune connivence à craindre avec la notion de création ou pire de créativité.

On pourrait objecter que Souriau n’a fait qu’identifier le plus banal des problèmes et que si la réalisation d’un projet se heurte, on le sait bien, aux ajustements du réel, aux résistances de la matière, on va toujours cahin-caha de l’un à l’autre, en attendant que l’original et la copie coïncident. Or, Souriau ne désigne pas du tout ce petit bonhomme de chemin. Il pointe du doigt quelque chose de vertigineux et que les planificateurs, les réalisateurs, les créateurs, les constructeurs se gardent bien de mettre en avant : tout, à tout moment, peut rater, l’œuvre comme l’artiste. Souriau va transformer le trajet apparemment si simple qui allait de l’idée à sa réalisation en un vrai parcours du combattant pour cette excellente raison qu’à tout moment l’œuvre est en péril aussi bien que l’artiste – et le monde lui-même. Oui, avec Souriau, le monde peut rater… Sans activité, sans inquiétude, sans erreur, pas d’œuvre, pas d’être. L’œuvre n’est pas un plan, un idéal, un projet : c’est un monstre qui met l’agent à la question. C’est ce qu’il dramatise, en 1956, sous l’invocation d’un personnage conceptuel qu’il appelle le sphinx de l’œuvre et auquel il attribue cette foudroyante maxime : « Devine ou tu seras dévoré. »


« J’insiste sur cette idée que tant que l’œuvre est au chantier, l’œuvre est en péril. À chaque moment, à chaque acte de l’artiste, ou plutôt de chaque acte de l’artiste, elle peut vivre ou mourir. Agile chorégraphie de l’improvisateur apercevant et résolvant dans le même instant les problèmes que lui pose cet avancement hâtif de l’œuvre, anxiété du fresquiste sachant que nulle faute ne sera réparable et que tout doit être fait dans l’heure qui lui reste avant que l’enduit ait séché, ou travaux du compositeur ou du littérateur à leur table, avec le droit de méditer à loisir, de retoucher, de refaire ; sans autre talonnement ou aiguillonnement que l’usure de leur temps, de leurs forces, de leur pouvoir ; il n’en est pas moins vrai que les uns et les autres ont à répondre sans cesse, dans une lente ou rapide progression, aux questions toujours renouvelées du sphinx – devine, ou tu seras dévoré. Mais c’est l’œuvre qui s’épanouit ou s’évanouit, c’est elle qui progresse ou qui est dévorée ».

(p. 205)



L’épreuve, pour l’artiste aussi bien que pour le lecteur, devient, on le voit, beaucoup plus périlleuse. Au droit chemin que proposait le projet, se substitue la vertigineuse hésitation marquée tout au long par ce que Souriau appelle l’ « errabilité » fondamentale du trajet.

On dira que cette errabilité ne vaut que pour l’artiste toujours un peu foldingue, mais si vous demandiez à un ingénieur, à un savant, à un entrepreneur, à un architecte, sûrement, eux sauraient planifier, prévoir, créer, construire en dominant peu à peu les résistances imprévues de la matière. Souriau ne le pense pas. S’il parle de l’œuvre et de l’artiste, c’est parce qu’il a besoin de l’exemple le plus topique, le plus éloquent : celui qui fournit partout ailleurs métaphores, contrastes ou oppositions. Mais il s’agit bel et bien pour lui de faire trajet « partout ailleurs », car partout le « à faire » répond à ce grand fait qu’est l’inachèvement existentiel.

On voit l’ironie de cette étiquette d’esthéticien que lui attribuent ceux pour qui le nom de Souriau n’est pas tout simplement inconnu. Il est vrai, en effet, qu’il est l’auteur principal (avec sa fille) du Vocabulaire d’esthétique et qu’il a longtemps enseigné cette branche de la philosophie [5] . Et pourtant, chose bien étonnante pour le fondateur de l’esthétique, il ignore l’art contemporain avec la même superbe indifférence que l’existentialisme ! Marcel Duchamp ne le fait pas plus penser que Jean-Paul Sartre. Avec une tranquillité mandarinale, il parle de l’œuvre à faire au moment même où tous les artistes se battent pour la liberté suprême de l’artiste en criant « À bas l’œuvre d’art ! ». Ce penseur totalement inactuel en pleine Sorbonne, poursuivant une œuvre étrangère aux passions de l’artiste contemporain aux prises avec les avatars de l’iconoclasme offre le cas exemplaire d’un idiot au sens de Deleuze, celui pour qui « il y a quelque chose de plus important », qui l’empêche d’adhérer à ce qui mobilise les autres. Souriau cherche dans l’exemple le plus caricatural de l’artiste démodé devant son tas de glaise démodé le secret d’un trajet qui jamais ne doit permettre d’écarter l’énigme du Sphinx capable de dévoration.

Gardons-nous d’ailleurs d’y voir un éloge de la liberté de l’artiste. Aucune liberté là-dedans, c’est à l’œuvre que doit se dévouer l’artiste, mais cette œuvre ne lui annonce, ni ne lui prépare rien. Elle l’inquiète, elle le tarabuste, elle le réveille la nuit, elle est toute exigence. Mais elle est muette. Non pas muette comme la racine de Roquentin dont l’inertie même est une insulte à la liberté de l’homme. Muette comme le Sphinx de l’œuvre. Et voilà que Roquentin ne vomit plus, mais qu’il se met à trembler de ne pas être à la hauteur de cette racine muette comme une ébauche qui exige d’être achevée.

Le lecteur comprend déjà qu’il va se trouver devant au moins deux énigmes : celle que propose le Sphinx, et celle que propose Souriau pour comprendre le trajet de l’œuvre sans le transformer aussitôt en projet. Pour désigner cette trajectoire pour éviter qu’on la confonde avec toute autre idée – création, émergence, fabrication, planification, construction – il va très tôt proposer le beau mot d’instauration puis celui, plus énigmatique encore, de progression ou d’expérience anaphorique [6] .

« D’une façon générale, on peut dire que pour savoir ce qu’est un être, il faut l’instaurer, le construire même, soit directement (heureux à cet égard ceux qui font des choses !) soit indirectement et par représentation, jusqu’au moment où, soulevé jusqu’à son plus haut point de présence réelle, et entièrement déterminé pour ce qu’il devient alors, il se manifeste en son entier accomplissement, en sa vérité propre. » [7] 


Parler d’ « instauration » c’est préparer l’esprit à engager la question de l’œuvre à l’envers exact du constructivisme au sens marqué de manière indélébile par une querelle de responsabilité. Instaurer et construire sont peut-être des termes proches, mais l’instauration a l’insigne avantage de ne pas être encombré par tout le bagage métaphorique du constructivisme – un bagage que l’on peut dire « nihiliste » car il s’agit toujours de nier ce qui pourrait empêcher l’attribution d’une responsabilité exclusive à un terme, quel que soit par ailleurs ce terme. Si l’appel au thème de la « construction » rend toujours un son critique, c’est qu’il est utilisé préférentiellement non pour ceux qui se présentent comme créateurs, revendiquant cette exclusive responsabilité, mais contre ceux qui voudraient bien attribuer la responsabilité de ce qu’ils font à autre chose qu’eux-mêmes. Mais tout commence peut-être avec le modèle du potier – ou avec le Dieu potier – imposant une volonté unilatérale à une glaise qui doit être réputée indifférente – voire même inexistante avec le Dieu créateur ex nihilo. Le monde n’est même plus de la boue saisie par le souffle divin. Fiat ! Et c’est avec ce potier que Souriau recommence lorsqu’il évoque son sculpteur et son tas de glaise. Dire d’une œuvre d’art qu’elle est « instaurée », c’est se préparer à faire du potier celui qui accueille, recueille, prépare, explore, invente – comme on invente un trésor – la forme de l’œuvre. Si elles viennent d’une ébauche alors les œuvres tiennent, résistent, obligent – et les humains, leurs auteurs, doivent se dévouer pour elles, ce qui ne veut pourtant pas dire qu’ils leur servent de simple conduit [8] . Le temps des Muses est passé, et la question de la responsabilité a changé. Si le sculpteur est responsable, c’est au sens d’ « avoir à répondre de », et c’est devant cette glaise qu’il n’a pas su aider à s’accomplir qu’il aura à répondre.

Pour Souriau tous les êtres doivent être instaurés, l’âme aussi bien que le corps, l’œuvre d’art aussi bien que l’existant scientifique, électron ou virus. Aucun être n’a de substance ; s’ils subsistent, c’est qu’ils sont instaurés. Engagez l’instauration dans les sciences, vous allez changer toute l’épistémologie ; engagez l’instauration dans la question de Dieu, vous allez changer toute la théologie ; engagez l’instauration dans l’art, vous allez changer toute l’esthétique ; engagez l’instauration dans la question de l’âme, vous allez changer toute la psychologie. Ce qui tombe dans tous les cas, c’est l’idée, au fond assez saugrenue, d’un esprit qui serait à l’origine de l’action et dont la consistance serait ensuite reportée par ricochet sur une matière qui n’aurait d’autre tenue, d’autre dignité ontologique, que celle que l’on condescendrait à lui accorder. L’alternative, dite bien à tort « réaliste », n’étant que le ricochet de ce même ricochet ou plutôt son retour par effet boomerang : l’œuvre, le fait, le divin, le psychisme s’imposant alors et offrant leur consistance à l’humain déchu de toute capacité d’invention. L’instauration permet des échanges de dons autrement intéressants, des transactions avec bien d’autres types d’êtres, et cela en science, en religion, en psychologie aussi bien qu’en art.

Les concepts que Souriau met en place, il ne cessera de le répéter, n’ont pas de sens indépendamment de l’expérience qui les requiert, ils n’ont de valeur que par ce que l’on peut appeler leur puissance de dramatisation. On pourrait dire de Souriau qu’il cherche à renouveler l’empirisme, mais son empirisme n’est pas du tout celui que nous devons à Hume et à ses si nombreux successeurs. Qu’il y ait devant moi quelque tache blanche, et que je puisse en inférer qu’il s’agit là d’une pierre, voilà qui ne présente pour lui aucun intérêt. Ce qui le fait penser, c’est ce que requiert l’expérience du « faire œuvre » saisie dans son irréductibilité à tout conditionnement sociologique, psychologique ou esthétique. Souriau est en cela disciple de James : rien que l’expérience, d’accord, mais alors toute l’expérience. Décidément, ce qu’on appelle réalité manque encore cruellement de réalisme.




Un projet monumental

Nous commençons à deviner où va Souriau, ce qui l’habite, le Sphinx ou ce qu’il appelle aussi l’ « Ange de l’œuvre » (p. 206). Mais d’où vient-il ? La biographie intellectuelle de Souriau, on s’en doute, ne peut suivre d’autre trajet que celui de sa pensée de l’œuvre à faire : elle suit un chemin bien sûr, mais qui ne saurait être la réalisation d’un projet. En fait, s’il n’a jamais cessé de penser la liaison entre la question de la réalité et celle de l’œuvre, c’est pour en reprendre constamment la formule. Dans sa thèse publiée en 1925, Pensée vivante et perfection formelle [9] , apparaît, sans être thématisé comme tel, le mot « instauration » qu’il renouvelle tout à fait en 1943 avant de le présenter de façon apaisée en 1956. L’instauration, jusque-là simple conquête de la réalité, impose alors la question des modes d’existence [10] .

Considérons d’abord le thème de la réalité comme conquête. C’est à propos de la science que Souriau a d’abord exploré cette position qui fait de lui le plus explicitement et le plus positivement anti-bergsonien des philosophes. Voici comment il présente à l’époque son enquête :

« Qui dit science dit œuvre abstraite et collective, vie supérieure et sociale de l’esprit humain, exploitation expansive de la victoire déjà remportée en de plus humbles combats, qui a permis à l’idéation individuelle, phénomène parmi les phénomènes, événement singulier roulé dans le flot des lieux et des heures, de mordre à la fois en des points et des instants distincts, de briser les cadres du hic et du nunc, sans cesser pourtant de prendre son être et sa sève au sein de la réalité. » [11] 


La pensée n’a pas à déplorer son abstraction, la manière dont elle conquiert une intelligence des choses, qui est œuvre de raison, ce qui signifie stabilité, constance, inflexibilité du raisonnement. C’est qu’elle œuvre ainsi à son propre accomplissement. « La conquête de notre propre pensée va de pair avec celle du monde extérieur, elles sont une seule et même opération. » [12]  Penser ne suffit pas, ni non plus avoir une idée, qui peut, l’instant d’après, nous échapper. Si avoir conscience, c’est être capable de vivre sa vie en (relative) continuité, de se souvenir « maintenant et ici » de ce que l’on pensait ailleurs et peu avant, la conscience, elle aussi, est une conquête.

« Ce que nous appelons conserver une pensée en notre esprit, c’est la refaire pour tous les besoins que nous pouvons en avoir, et ce que nous appelons la refaire, c’est en refaire une autre qui soit de même forme. » [13] 


La première formule que donne Souriau au trajet de l’accomplissement c’est donc celle de cette forme qui vient d’apparaître ici et qui se présente comme la clef d’une continuité qui n’est pas donnée d’avance, mais qu’il s’agit de conquérir.

Mais les formes ne vont pas constituer le privilège de l’épistémologie. Il faut revenir sur Souriau esthéticien, mais cette fois pour préciser que s’il a œuvré à contre-courant c’est aussi parce qu’il avait à l’égard de l’esthétique une grande ambition, un projet monumental qui se dessine dès 1925. L’esthétique devrait devenir une discipline de type scientifique portant sur la multitude de ces êtres divers que sont les œuvres, conçues du point de vue des formes qu’elles réalisent. Les œuvres forment alors ce que Souriau appelle un plérôme [14] , un monde d’êtres instaurés en « patuité » : chacun en son éclat total, en sa présence à la fois singulière et essentielle. Il appartient à l’esthétique de devenir capable d’en dégager les lois architectoniques exactement comme le font les sciences de la nature pour le monde des choses. Plus précisément, de même que les physiologistes et les anatomistes ont compris ce qui fait tenir un corps en comparant la multiplicité des vivants, l’esthétique apprendrait à explorer le plérôme des œuvres dotées, elles aussi, d’un ordre, d’une hiérarchie, de normes constitutives. Souriau veut être quelque chose comme le Cuvier ou le Claude Bernard de ces vivants étranges que sont les œuvres. Cette ambition, qui occupe encore le Vocabulaire d’esthétique laissé en chantier à sa mort en 1979, implique une idée de l’œuvre qui est précisément ce que déconstruisaient ses contemporains : Souriau est incontestablement le philosophe de la monumentalité [15] , une monumentalité de type organique, cohérente, se conquérant par déterminations progressives et ordonnées. Car c’est dans la mesure où la réalité est monumentale qu’elle est lisible, c’est-à-dire que ses lois peuvent être déchiffrées. On le vérifiera à la lecture de ce texte.

Et pourtant le livre qu’on va lire n’est pas plus d’esthétique que d’épistémologie. Pour comprendre à quel point il s’agit d’un livre de philosophie, de métaphysique, il faut éviter le piège qui lierait de manière privilégiée les formes au connaissable, au risque de réduire le trajet de la connaissance à la simple coopération du sujet connaissant et de l’objet connu – en attribuant les responsabilités tantôt à l’un tantôt à l’autre. Si les formes n’appartiennent pas à la perception ou à la pensée à la manière de conditions de possibilité, elles n’appartiennent pas non plus à la chose où elles résideraient tranquillement en attente d’être découvertes. Elles appartiennent à la problématique de la réalisation conçue comme une conquête. Elles se manifestent dans l’opération même grâce à laquelle aussi bien la pensée que ce qui est pensé gagnent ensemble leur solidité. Les formes, écrira Souriau dans L’instauration philosophique, tiennent « les clefs de la réalité » [16] . Mais ces clefs n’ouvrent aucune porte puisque la réalité doit être instaurée. Les clefs désignent plutôt l’énigme dont la réalisation est solution. Avant de donner projet à une discipline, qu’elle soit scientifique, psychologique, esthétique ou philosophique, les formes sont aux yeux de Souriau ce qui lie la notion de réalité avec celle de réussite. Voilà ce qui manque toujours à l’empirisme classique : la prise peut manquer. Aucune assurance n’est donnée. Si la réalisation doit se conformer à l’exigence des formes, la satisfaction de cette exigence ne peut être assimilée à la simple soumission à des conditions générales quelles qu’elles soient. Elle demande choix, renoncements, décisions. Elle est ce qui met à l’aventure et au travail l’agent instaurateur. C’est déjà vrai du scientifique qui ne projette ni ne découvre, mais qui instaure et qui le fait en déployant « l’efficacité de l’art de poser des questions » [17] . L’instauration, dans ce cas, désigne les dispositifs expérimentaux, la préparation active de l’observation, la production de faits dotés du pouvoir de montrer si la forme réalisée par un dispositif est ou non apte à les saisir. Mais c’est aussi vrai de l’artiste. À chaque type d’instauration correspond un type d’efficacité qui décide de la réalisation d’un être. Le seul trait commun est ce que l’instauration demande à l’agent, ce dont la réalisation est récompense : ferveur et lucidité. Tel est le « blason spirituel » que va se donner Souriau.

Ce blason, Souriau le veut anti-bergsonien. Reprenant le thème de l’antitypie, traditionnellement associé à l’impénétrabilité des êtres extensifs, occupant une place sur un mode qui exclut tous les autres, il affirme l’incompatibilité des formes les unes avec les autres. Une réalisation implique sacrifices et renoncements. Avec ferveur il s’agit de s’engager, mais avec lucidité il faut discriminer. Et c’est au philosophe de la compénétrabilité, de l’osmose, au critique de ce qui sépare et trie qu’il s’adresse lorsqu’il écrit :

« Il faut être un philosophe, un cérébralisé, un chercheur de belles constructions abstraites, pour parvenir à concevoir le temps comme un enrichissement, qui, conservant intégralement le passé, le complète sans cesse par intégration d’un présent tout neuf. Pour ceux qui vivent, pour ceux qui se heurtent aux angles de la vie, qui se blessent à ses durs à-coups, le temps est fait d’anéantissement. » [18] 


Souriau, grand lecteur de Bergson, refuse de le suivre parce qu’il discerne dans l’évolution créatrice et dans la notion de durée le risque d’un certain laisser-aller. Pour lui il s’agit de conquérir, non de coïncider. Ce qui le fait penser ce n’est pas la sympathie bergsonienne, mais Bergson lui-même, au corps à corps avec les mots, le rythme de la phrase, l’arabesque du développement [19] . C’est que le monde de Souriau est un monde où les projets se brisent, où les rêves s’effondrent, où les âmes subissent blessures et amoindrissement, voire anéantissement.

Mais c’est brusquement, aux dernières pages de sa thèse, que le jeune philosophe déploie de manière inopinée une ambition qui excède de manière vertigineuse le calme domaine, qu’il soit d’ascendance aristotélicienne ou kantienne, où ont cours les formes. C’est là que, d’un seul coup, Souriau étend la notion d’instauration à l’existence vécue elle-même. Une vie aussi cela doit être instauré, c’est-à-dire soutenu par une forme :

« Prendre acte de soi en une de ces formes que l’harmonie et la perfection préservent de toute déchéance et de toute déviation, c’est la condition initiale de la vie plénière, de la vie sublime, d’une vie véritablement digne de ce nom. Maintenir cette forme à toute aventure, à toute survenance, c’est désormais l’acte fondamental de cette vie : son nom est aussi Fidélité. » [20] 


Il ne s’agit plus du tout de savoir scientifique, de création artistique, mais de la fidélité à soi-même. L’exemple n’est plus maintenant celui de la science ou de l’art, mais, bizarrement, celui du drame qui se joue à la fin de l’adolescence, lorsque « cet élan vague de la jeunesse en quête de vie doit faire place à la vie elle-même », lorsque

« la puissance de rêve commence à diminuer ; la vivacité d’illusion, la richesse d’invention, le flou qui voile les lacunes, la nuée pourpre qui cache l’objectif, tout cela s’étiole et s’appauvrit […] C’est alors que beaucoup châtrent le rêve, s’abandonnent au hasard, se renient eux-mêmes, et ainsi renoncent à vivre, car, comme on voit, se renier, c’est commettre la seule faute qui soit mortelle. Tant bien que mal, ils substituent une autre forme à la première, tentent avec ce qui leur reste une nouvelle vie, et consument la durée de leur corps sans parvenir à vivre » [21] .


Reprenant certains thèmes du stoïcisme, Souriau appelle à devenir « fils de ses œuvres », là où la magie bergsonienne pourrait, telle Circé, suggérer l’abandon aux délices d’un devenir qui s’enrichirait de lui-même. Il s’agit pour l’âme de « faire acte de présence », et de miser sur ce qui seul peut conférer :

« à l’action, à l’œuvre efficace de réalisation, une structure si solide et si génératrice de nobles vœux qu’elle n’est rien d’autre que la puissance de la foi jurée, du serment fait à soi-même » [22] .


Et de ce serment il donnera une formule lapidaire aux dernières lignes d’Avoir une âme, publié en 1938, alors que pour la seconde fois il va être mobilisé [23] 

« Il n’est pas au pouvoir propre d’une âme de se faire immortelle. Il est en son pouvoir seulement d’en être digne. Si nous périssons en notre nombre essentiel, il est au moins en notre pouvoir de faire que cela soit injuste. Avoir une âme, c’est faire en sorte que, si elle doit périr, son dernier cri […] puisse être à bon droit le soupir d’outretombe de Desdémone : oh injustement, injustement assassinée ! O, falsely, falsely murder’d ! » [24] 





À pied d’œuvre

Nous voici maintenant au seuil des Différents modes d’existence. L’épreuve est bien définie : qu’il s’agisse de science, d’art ou d’âme, il va falloir aller de l’ébauche à la réalité sans pouvoir compter sur aucun linéament qui se réaliserait en secret et comme en douce : une substance, un plan, un projet, une évolution, une providence, une création. Et pourtant ce n’est jamais non plus à la seule liberté humaine perdue dans un monde simplement contingent qu’il faut confier le trésor de l’invention des êtres. Telle est la trajectoire dans laquelle s’insère ce livre. À nous de marcher à notre tour et de tenter l’épreuve en passant sur les mêmes charbons ardents.

D’un côté, on a l’impression que Souriau continue de penser toujours le même mouvement de la réalité, d’un autre qu’il modifie soudain tout son appareillage. Comme s’il relançait à nouveau les dés, persuadé qu’on rate à chaque fois l’épreuve si on ne rejoue pas la partie tout entière.

Faisons le point. Dès 1938, dans Avoir une âme, la position du problème est acquise lorsque Souriau définit ce qui sera le principe de sa recherche, recherche qui semble pourtant appartenir au domaine de la psychologie (l’auteur y apparaît à l’écoute d’étudiants et d’amis venus chercher conseil ou confier leurs tourments) :

« On n’a pas le droit de parler philosophiquement d’un être comme réel, si en même temps que l’on dit l’espèce de vérité directe ou intrinsèque qu’on lui a trouvée (je veux dire sa manière d’être à son maximum d’état de présence lucide) on ne dit pas aussi sur quel plan d’existence on a pour ainsi dire, sonné son hallali ; sur quel domaine on l’a atteint et forcé. » [25] 


Le contraste est frappant entre cette exigence et la manière dont il se référait à l’existence dans L’instauration philosophique, paru pourtant la même année, mais préparée de bien plus longue date [26] . Dans cet ouvrage, « exister » était simplement synonyme de ce qu’il nommait en 1925 « vivre » :

« Vous supposez, enfants, que vous existez ; que le monde existe, et vous en déduisez votre connaissance de ce qui est, comme une simple combinaison, comme une simple adaptation mutuelle de ces deux choses. Or je ne dis pas que vous n’existez pas du tout, mais que vous n’existez qu’imparfaitement, d’une sorte confuse, à mi-chemin entre l’existence réelle et cette absence de réalité, qui entraîne peut-être même l’absence d’existence. Car l’existence même a besoin de réalité, pour être vraie existence, et existence de quelque chose ou de quelqu’un. Ou tout au moins il est beaucoup de sortes d’existences. Mais notre existence réelle, concrète et individuelle est presque toujours proposée comme à accomplir. Vous accompliriez votre réalité si vous pouviez être, manifestement et pour vous-mêmes, en votre “aséité” [27]  comme disait Prémontval ; en la “patuité” de votre être, comme disait Strada, en son éclat total, en sa présence à la fois singulière et essentielle – et cela pose un problème de vérité. Ainsi vous-mêmes, qui croyez exister, vous n’existez que dans la mesure où vous participez plus ou moins à ce que serait votre existence réelle ; et c’est simplement par rapport à ce qu’elle serait, que vous existez, vous, présentement. » [28] 


Autre contraste, dont on verra qu’il est corrélatif du premier : dans Les différents modes d’existence, ce n’est plus d’abord à l’instauration que Souriau va se référer, mais, comme nous l’avons déjà souligné, à la « variation anaphorique ». Alors que l’instauration pointe vers le réalisateur et la réalisation, la variation anaphorique dramatise la progression de ce qui au départ était tas de glaise et s’achève en œuvre. Ici, l’homme est celui qui doit se dévouer. Et c’est ce que requiert et ce dont témoigne ce dévouement, cette aide efficace apportée à l’anaphore, qui constituera le thème principal de l’exposé de 1956.

Les différents modes d’existence engage la recherche dans une voie indiscutablement métaphysique. Il ne s’agit pas d’une conversion car, on l’a vu, Souriau poursuivra son projet monumental d’une science de l’esthétique. Souriau lui-même plaide pour une continuité, affirmant en 1952 que ses différents ouvrages suivent « la liste des grands problèmes qu’il a tenu à aborder, durant toute sa carrière de philosophe, en un certain ordre » [29] . Mais la mémoire ne lisse-t-elle pas les événements ? Ou alors Souriau n’est-il pas en train de produire une version « monumentale » de lui-même ? De fait, il est vain de se demander si cet engagement dans la métaphysique appartient au trajet des « grands problèmes » que Souriau avait dès ses débuts prévu d’aborder, ou s’il répond à des circonstances externes (la guerre à nouveau, ou alors la nouvelle génération des philosophes qui se détournent avec mépris des ambitions des anciens – à bas Brunschvicg et Bergson ! – pour penser avec le Hegel d’Alexandre Kojève, avec Husserl et Heidegger). Car même si Souriau a défini la liste des problèmes qu’il aurait à aborder, il ne s’agit pas de la conception d’un programme qu’il ne resterait plus qu’à exécuter, ce qui serait tout à fait contradictoire avec la notion même d’instauration. Pas de trait en pointillé qu’il suffirait de repasser au crayon gras. Souriau est l’homme du trajet et non du projet, et le « certain ordre » signifie aussi bien « c’est pour le moment trop grand pour moi ». La seule chose que nous pouvons dire est que ce petit livre dense, apparemment labyrinthique, étrangement bref, écrit dans la période de la plus grande incertitude, a dû répondre à l’expérience vive d’un « c’est maintenant ou alors peut-être jamais ! », c’est maintenant qu’il s’agit de faire de la métaphysique, c’est-à-dire


« d’inventer (comme on “invente” un trésor) ; de découvrir des modes positifs d’expérience, venant à notre rencontre avec leurs palmes, pour accueillir nos espoirs, nos intentions ou nos spéculations problématiques, pour les recueillir et les réconforter. Toute autre recherche est famine métaphysique ».

(p. 142-143)






Où l’on trouve au premier chapitre un plan qu’il ne faut surtout pas suivre…

Au début tout semble facile. Ça monte en pente douce. Pourquoi nous avoir imposé tous ces préliminaires ? Le premier chapitre est un premier chapitre. Il y a un plan. Des résumés. Des transitions. On se croirait à l’agrégation de philosophie ; on va lire une dissertation. C’est ramassé, c’est technique, c’est allusif, mais enfin l’argument est clair : on va se mettre à compter les modes d’existence. Il n’y a pas de Sphinx aux portes de ce livre.

Sauf que justement Souriau ne va pas suivre son plan. Le premier chapitre annonce un projet qu’il va transformer en trajet… et les choses vont vite se compliquer. Tout se passe comme si sa démarche était écartelée entre deux logiques. Il y a, d’une part, le projet d’une vue d’ensemble, un coup d’œil synoptique sur l’existence dans sa totalité (au § 16, p. 87) et il y a, d’autre part, un problème entièrement différent qui met sous tension l’ensemble de l’argument. D’où le caractère affreusement heurté d’un livre qui se présente d’abord sous l’aspect d’une organisation rigoureuse puis du retour subreptice à la question originelle de l’instauration. À la première logique répondent les chapitres I et III et le début du quatrième ; à la seconde, le chapitre II et la fin du quatrième. Les deux logiques sont originales mais pas au même titre. Difficulté supplémentaire : Souriau fait comme si de rien n’était, multipliant les titres, sous-titre et transitions [30]  comme s’il avançait toujours du même pas sur le même chemin – alors qu’il s’emploie à modifier le cheminer lui-même…

Comme des guides qui montreraient le sommet pour ne pas être accusés plus tard d’avoir trompé leurs clients, désignons au lecteur le point d’aboutissement. Voici les trois dernières phrases du livre :


« C’est par le chant d’Amphion que les murs de la Cité s’élèvent. C’est par la lyre d’Orphée que les Symplégades s’arrêtent et se fixent, laissant passer le navire Argo. Chaque inflexion de notre voix, qui est ici l’accent même de l’existence, est un soutien pour ces réalités plus hautes. Avec quelques instants d’exister, entre des abîmes de néant, nous pouvons dire un chant qui sonne au-delà de l’existence, avec la puissance de la parole magique, et peut faire sentir, peut-être, même aux Dieux, dans leurs intermondes, la nostalgie de l’exister ; – et l’envie de descendre ici, à nos côtés, comme nos compagnons et nos guides ».

(p. 193)



C’est à cela qu’il faut arriver. Diable, voilà qui semble terriblement abrupt. Comment passer d’un comptage des modes d’existence à ce formidable et pour tout dire très obscur décentrement qui permet de partager l’existence avec bien d’autres êtres au point que les dieux en viennent à nous envier ? Au début du livre le philosophe aux commandes décide et trie les modes d’existence ; à la fin, ce n’est plus du tout lui qui décide. Décidément, ce n’est plus un sphinx mais une allée de sphinx qu’il va falloir affronter.

Commençons par ce qui se présente, au premier chapitre, comme un traité qui classerait de façon systématique l’impressionnant ensemble des réponses discordantes proposées par les philosophes les plus récents comme par ceux de la philosophia perennis au même problème : combien y a-t-il de façons de saisir l’existence ?

Précisons d’abord le sens du mot « mode » dans cette expression apparemment banale de mode d’existence. La notion est aussi ancienne que la philosophie, mais, jusque-là, on considérait, dans le discours, le modus comme une modification du dictum lequel avait justement le privilège de demeurer semblable à lui-même. Dans la succession de phrases : « il danse », « il veut danser », « il aimerait bien pouvoir danser », « il aimerait tellement bien savoir danser », le « danser » lui ne change pas, malgré l’emboîtement, parfois vertigineux, des séries de modalisations [31] . C’est sur ce même modèle du discours que l’on a d’abord pensé la modalisation de l’être, en faisant varier par exemple le degré d’existence de la puissance à l’acte mais sans jamais aller jusqu’à modaliser le « ce qui » passait à l’acte. Aussi nombreux et baladeurs qu’ils soient, les prédicats revenaient toujours se loger comme des colombes dans le même colombier de la substance…

Et donc au début du livre, Souriau présente son projet en opposition au vénérable recueil des catégories dont le projet remonte au moins à Aristote : s’il y a bien en effet plusieurs manières de dire quelque chose de quelque chose, il n’en reste pas moins qu’il s’agit toujours de dire. On reste donc dans la même clef, celle des catégories, justement, qui consiste « à parler publiquement sur quelque chose ou contre quelque chose » selon l’étymologie même du mot grec cata-agoureuo. Autrement dit, l’antique expression thomiste « quot modis praedicatio fit, tot modis ens dicitur » ne dépasse pas les bornes étroites du vouloir dire. Or, le multiréalisme, pour parler comme William James, voudrait explorer bien d’autres modes d’existence que la seule action de dire plusieurs choses d’un même être. Il voudrait qu’il y ait justement plusieurs manières d’être [32] .

Il le voudrait, peut-être, mais dès lors que le philosophe admet la pluralité des modes d’existence, il risque d’être noyé par la foule des candidats.


« C’est que le monde entier est bien vaste, s’il y a plus d’un genre d’existence ; s’il est vrai qu’on ne l’a pas épuisé, quand on a parcouru tout ce qui existe selon un de ses modes, celui par exemple de l’existence physique, ou celui de l’existence psychique ; s’il est vrai qu’il faille encore pour le comprendre l’englober dans tout ce qui lui confère ses significations ou ses valeurs ; s’il est vrai qu’en chacun de ses points, intersections d’un réseau déterminé de relations constituantes (par exemple spatio-temporelles) il faille aboucher, comme un soupirail ouvrant sur un autre monde, tout un nouvel ensemble de déterminations de l’être, intemporelles, non spatiales, subjectives peut-être, ou qualitatives, ou virtuelles, ou transcendantes ».

(p. 82-83)



C’est pourquoi Souriau peut affirmer à la fois que la philosophie n’a cessé de s’interroger sur cette question de la pluralité des modes d’existence – par exemple avec Plotin –, mais qu’elle n’a jamais véritablement compté au-delà d’un seul mode. Elle n’a jamais pu se priver du fil d’Ariane qui lui permet de ne pas se perdre dans le labyrinthe de mondes s’ouvrant les uns sur les autres : l’identité à soi de la substance qui obsède la tradition depuis le défi de Parménide. Certes, on a bien dû rajouter à l’être du non-être – cela commence avec Platon et chaque philosophie se définit par l’ajout d’une forme ou une autre de non-être – mais tous ces ajouts sont plutôt comme des sortes d’épicycles qui ne remettent pas en cause le privilège central de la substance. Si personne avant lui ne s’est intéressé à l’instauration, c’est parce que le chemin de l’ébauche à son accomplissement n’était jamais au fond que le surlignage d’un pointillé par un trait plein. Que se passerait-il s’il n’y avait pas du tout de pointillé et qu’on se privait tout à fait de la substance ?


« Question clé, disions-nous tout à l’heure ; point crucial où convergent les plus grands problèmes. Quels êtres prendrons-nous en charge par l’esprit ? La connaissance devra-t-elle sacrifier à la Vérité des populations entières d’êtres, rayées de toute positivité existentielle ; ou devra-t-elle, pour les admettre, dédoubler, détripler le monde ?

« Question pratique aussi. Tant il est de grande conséquence pour chacun de nous de savoir si les êtres qu’il pose ou qu’il suppose, qu’il rêve ou qu’il désire, existent d’une existence de rêve ou de réalité, et de quelle réalité ; quel genre d’existence est préparé pour les recevoir, présent pour les soutenir, ou absent, pour les anéantir ; ou si, n’en considérant, à tort, qu’un seul genre, sa pensée laisse en friche et sa vie en déshérence de riches et vastes possibilités existentielles.

« Question, d’autre part, remarquablement limitée. Elle tient bien, nous le voyons, dans celle de savoir si ce mot : exister, a ou non le même sens dans tous ses emplois ; si les différents modes d’existence qu’ont pu signaler et distinguer les philosophes méritent pleinement et également ce nom d’existence.

« Question positive enfin. L’une des plus importantes, par ses conséquences, que puisse se proposer la philosophie, elle se présente sous forme de propositions précises, susceptibles de critique méthodique. Recenser les principales de ces propositions, dans l’histoire de la pensée humaine ; en ordonner le tableau ; chercher de quel genre de critique elles sont justiciables ; c’est là une tâche substantielle ».

(p. 84-85)



Point crucial, peut-être, mais comment articuler les problèmes qui, selon Souriau, convergent en ce point ? La tâche, substantielle peut-être mais somme toute assez classique, de recenser les propositions produites dans l’histoire de la pensée humaine, d’en dresser le tableau, de critiquer ou d’arbitrer, peut-elle s’articuler avec la terrible responsabilité de déterminer quels êtres prendre en charge, quels êtres rayer de toute positivité existentielle ? Une possibilité existe, bien sûr, pour faire converger ces deux tâches distinctes, tâches, dans les deux cas, qui sont celles d’un juge de paix, mais arbitrant des prétentions différentes, celles des êtres et celles des philosophes. Le tour serait joué si les propositions discordantes étaient ordonnées en une voie royale menant au bon point de vue, celui qui permet de déduire quels êtres ont droit de cité là où règne la perplexité empirique. Mais c’est une tentation que, à la fin du troisième chapitre, Souriau répudiera avec énergie. « Tentative trompeuse, fausse clarté », affirmera-t-il :


« Il nous faut résister vigoureusement à la tentation d’expliquer ou de déduire ces modes repérés d’existence. Gardons-nous de la fascination dialectique. Sans doute il serait facile, avec un peu d’ingéniosité, d’improviser et de brosser à grands traits une dialectique de l’existence, pour prouver qu’il ne peut y avoir que justement ces modes-là d’existence ; et qu’ils s’engendrent les uns les autres dans un certain ordre. Mais ce faisant, nous subvertirions tout ce qu’il peut y avoir d’important dans les constatations ici faites ».

(p. 161)



La nécessité de résister s’annonce en fait déjà au premier chapitre. Ordonner la discorde en voie royale, c’est supposer que cette voie existe en pointillés, c’est-à-dire que l’ordonnateur se borne à prendre acte d’une convergence que nul n’a vu avant lui. Or, souligne Souriau, aucun apaisement ne peut être discerné, la question de l’existence a toujours été ouverte et elle le reste (nous ajouterons même qu’elle est devenue aujourd’hui un véritable champ de bataille). Mais il y a pire. À propos de l’existence « les réponses des philosophes sont tendancieuses. En même temps qu’ils affirment, ils désirent » (p. 79), et le désir ici a le pouvoir de « portes de bronze ouvrant et fermant, de leur battement fatidique, dans la philosophie de grands espoirs, dans l’univers de vastes régions » (p. 82).

Le coup d’œil synoptique change alors de sens. Il ne s’agit plus de classer des théories portant chacune sur ce qui « existerait vraiment », par opposition à ce qui « ne serait que construction », simple illusion que le philosophe se ferait gloire de briser. Ce serait classer des désirs, des réponses tendancieuses – déconstruire, et non point instaurer. Ce serait prétendre au rôle de « juge de paix », situé au-dessus des partis, au nom de la plus pauvre des raisons. Celui qui classe les désirs des autres ne peut échapper à son propre classement que s’il se présente comme sans désir, parfaitement indifférent à la question disputée. Ce n’est pas, bien sûr, la prétention de Souriau.

Le problème « nous concerne » (p. 195) lisons-nous dans son texte de 1956, et Souriau ne veut pas dire seulement qu’elle s’adresse à nous, mais que nous sommes engagés par elle, que nous le voulions ou non. La question des modes d’existence est bel et bien pratique, voire pragmatique au sens où William James demandait ce que requiert une vie digne d’être vécue. C’est en tout cas la lecture que nous proposons : le coup d’œil synoptique conférera à la diversité des modes d’existence la puissance d’une situation questionnante, où il s’agit non pas simplement de répondre, mais d’instaurer, de réussir le trajet exigé par la réponse. Un trajet dont l’aboutissement n’est autre que la détermination de « comment » nous sommes concernés par les modes d’existence – qu’il suffise ici de renvoyer aux trois dernières phrases du livre auxquelles aboutit l’ « enquête ».

Cette proposition de lecture se heurte à une objection quasi automatique comme toutes celles qui transforment la critique en réflexe conditionné. Puisque Souriau n’est pas neutre, puisqu’il est en fait engagé dans la construction audacieuse du problème qu’impose son « désir », celui de donner à l’instauration ses lettres de noblesse métaphysique, il est « comme les autres ». Le coup d’œil synoptique n’est qu’un leurre, on ne nous dupera pas. Ce qui signifie aussi : non seulement nous ne sommes pas concernés par la question de Souriau, mais nous sommes déterminés à rester tels. Mais c’est alors qu’apparaît la force singulière de ce petit livre. Pour qui choisit ce chemin critique il sera illisible. Loin de fonctionner comme un leurre, chaque étape de l’enquête menée sur les différents modes d’existence est susceptible de plonger dans le désarroi si on la considère comme visant à déguiser le tendancieux sous une apparence d’impartialité.

Notre lecture prendra le parti de Souriau, seul moyen pensons-nous de le lire. Plus précisément, il prendra le parti d’une cohérence entre ce dont Souriau entend construire le problème, et la manière dont il le construit. Le tableau des modes, la question de savoir « combien » il y en a, est certes un prétexte, mais il ne dissimule pas une triste vérité, celle d’un Souriau distribuant l’existence, de manière souveraine, comme un titre de gloire conféré à ceux qui servent le désir du souverain. Le tableau fonctionne comme un trajet suscité par la question de la progression anaphorique (question métaphysique imposée par le fait instauratif), un trajet dont chaque moment nécessite et appelle une expérience elle-même anaphorique. Une allée de sphinx en effet, dont chacun demande que nous devinions – c’est-à-dire effectuions la transformation anaphorique requise.

Un trajet, au sens de Souriau, n’est pas cumulatif : la résolution d’une énigme ne met pas en position de répondre à la suivante. Mais toutes auront ici quelque chose de commun. À chaque fois réussir, ce sera faire l’expérience de ce que le philosophe a perdu sa place de juge, que les êtres ont reçu le pouvoir de définir leur vérité, le mode d’existence qui leur est propre. C’est par rapport à ces modes d’existence, de ce qu’ils demandent, de leur perfection respective propre, de leur « réussite propre dans l’art d’exister » qu’il s’agit de nous situer. En y ajoutant ensuite ce dont ils ont éventuellement besoin pour être soutenus dans l’existence (abaliété) s’ils n’ont pas la capacité à exister en soi et par soi (aséité). C’est donc bien par rapport à eux que nous, qui posons la question de l’existence, allons nous trouver situés et concernés.




Où l’on rencontre au chapitre II une bizarre histoire de fantôme

Le lecteur va donc se trouver face à deux parcours en quinconce : l’un porte sur le combien de modes et l’autre sur le comment se rendre digne de répondre à quelque mode que ce soit. Pour compliquer les choses, cette question seconde (mais première aussi bien que dernière, on le sait), Souriau va la désigner du terme trompeur de « surexistence » qu’il ne faut pas du tout prendre pour une sorte d’appel à la transcendance. Patientons, nous ne sommes pas au bout de nos peines.

C’est avec les « modes intensifs » que commence ce que Souriau lui-même nomme une « enquête ». On se souviendra de son apostrophe à ces enfants qui croient exister : « Vous n’existez que faiblement. » L’exister est-il susceptible de plus ou de moins ? Ce serait une première question bien digne d’entrer dans le tableau des propositions philosophiques. Mais le trajet aboutit plutôt à une épreuve : que se passe-t-il quand, au lieu que le monde réponde pour nous, nous sommes mis en situation de devoir répondre pour le monde ? Roquentin comptait sur la racine sans s’en apercevoir : elle allait « de soi ». Mais voilà soudain qu’elle fait défaut ou n’existe plus que si lui-même a la force de la maintenir dans l’existence – ce serait vraiment à donner la nausée. Devant la même racine, le Roquentin de Souriau, lui, vacille. Il y va de son existence dans son rapport avec la racine et de la racine avec sa propre existence reprise ou continuée – continuée parce que reprise. Paradoxalement, c’est en ne suivant pas l’existentialisme, que Souriau va définir l’existence.

Comment Souriau a-t-il mené son affaire ? L’apostrophe « vous n’existez que faiblement » adressée à des « enfants » oriente immédiatement vers le contraste entre ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient devenir, vers le point de vue du possible, de ce qui en eux est en puissance, prêt à émerger. Qui ne souhaite à ces enfants une intensité de vie croissante, toujours plus riche d’expérience ? Mais c’est là un point de vue que Souriau qualifie d’ « aimable » (p. 92) et la première épreuve est de le refuser. L’accepter, ce serait tuer la question, poser le problème en des termes qui donnent la solution. L’émergence, n’est-ce pas cette notion qui discerne sous le présent le futur déjà à moitié en route, le pointillé préparant le trait plein ? Souriau va rejeter tout aussi bien l’autre réponse, rivale, selon laquelle l’existence serait ce qu’on possède complètement ou pas du tout. Dans les deux cas, écrit-il, nous sommes dans le domaine de la doxa, c’est-à-dire de réponses qui ne semblent satisfaisantes que parce que le problème auquel elles semblent répondre n’a pas été construit. Des réponses libres de s’affronter sans fin.
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