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      LA SAGESSE DU TAO-TE KING

         par Marcel Conche

         
            Lao-tseu

            Le Tao-te king, « Livre (king) de la Voie (Tao) et de la Vertu (Te) », est attribué à Lao-tseu. C’est l’ouvrage fondateur du taoïsme philosophique (Tao-kia), à distinguer du taoïsme religieux ou religion taoïste (Tao-kiao), lequel, tout en se réclamant du patronage des philosophes, pullule en de nombreuses
               sectes qui font une large part, souvent, à la magie et à la superstition.
            

            Pendant longtemps, on s’en est tenu, sur Lao-tseu, à ce qu’en dit l’historien chinois
               Sseu-ma Ts’ien (145-86 av. J.-C.). « Lao-tseu » (« Vieux philosophe ») est un surnom,
               le nom de famille étant Li (« prunier »), Eùl (« oreille ») son prénom, T’an le nom
               qu’on lui donna après sa mort (« Maître »). Il serait natif du village de K’iu-jen,
               au royaume de Tch’ou (aujourd’hui Ho-Nan). Il aurait été archiviste à la cour impériale,
               à Lo-yang (sur le fleuve Jaune). Constatant la décadence de la dynastie des Tcheou,
               il aurait abandonné sa fonction, serait parti vers l’Ouest. À la frontière du royaume, le gardien de la
               passe de Han Kou lui aurait demandé de laisser un écrit. Ainsi aurait-il laissé les
               cinq mille caractères du Tao-te king, ouvrage en deux parties, l’une débutant par le mot Tao, l’autre par le mot Te. Confucius vécut de 550 à 479 av. J.-C. Cela le fait contemporain d’Héraclite. Lao-tseu
               aurait rencontré Confucius, lequel l’aurait interrogé sur les héros du passé, le sens
               de la tradition et le sens des rites. Lao-tseu serait resté, semble-t-il, assez énigmatique,
               car Confucius l’aurait jugé aussi insaisissable qu’un dragon. Sage déjà vénéré au
               temps de Confucius, Lao-tseu serait plus ancien que ce dernier, ce qui le ferait contemporain
               de Pythagore.
            

            Or, en dépit de la tradition persistante, dans la littérature chinoise, de la rencontre
               des deux sages, et, plus particulièrement, de la représentation figurée de cette rencontre
               que l’on voit sur les sculptures tombales du Chan-Toung occidental, où Confucius,
               rendant visite à Lao-tseu, lui fait cadeau d’un faisan, pour beaucoup d’érudits, à
               notre époque, ce que je viens de rappeler n’est que légende. Le fait que les vertus
               confucéennes soient rejetées, par Lao-tseu, comme codifiées, protocolaires et formelles,
               et que, généralement, les idées morales et politiques de Confucius soient attaquées
               dans le Tao-Te king, cela semble indiquer, dit-on, la postérité de cet ouvrage. Duyvendak ne veut pas
               le placer plus haut que 300 av. J.-C. Lao-tseu serait, en ce cas, contemporain d’Épicure1. Je n’incline pas à suivre Duyvendak. Politiquement, le temps de Confucius est dit
               période des Printemps et des Automnes (722-481 av. J.-C.). L’évolution de la société
               chinoise fait l’objet de débats. Certains, comme Confucius, se réfèrent aux valeurs
               d’antan et à l’âge des premiers souverains Tcheou comme à un âge d’or. D’autres, que
               l’on dit « légistes », veulent, au nom de l’efficacité, durcir la législation afin
               d’assurer le pouvoir de l’État. Or, il est plus vraisemblable que le taoïsme soit
               né dans une période d’intense activité intellectuelle que plus tard, surtout si l’on
               voit la force avec laquelle l’ouvrage de Lao-tseu conteste le pouvoir de l’État, qu’il
               entend réduire et que les « légistes » voulaient renforcer. J’ajoute qu’au VIe siècle, donc au temps de Confucius, débute l’âge du fer, avec l’évolution et les
               progrès aussi bien de l’outillage agricole que de l’art de la guerre. Or, à l’encontre
               de ces progrès techniques, Lao-tseu préconise de s’en tenir aux procédés anciens de
               culture ou d’y revenir ; quant aux armes, le sage, dit-il, les ignore, en haïssant
               l’usage au nom de la non-violence. Ne s’agit-il pas, dans les deux cas, d’une réaction
               aux changements que l’âge du fer apporte ? Quant aux allusions critiques aux vertus
               confucéennes, elles peuvent marquer la réaction du vieux sage aux idées nouvelles
               répandues par Confucius.
            

            
Le livre


            Le titre Tao-te king ne date pas de Lao-tseu. L’ère impériale de la Chine, qui devait durer jusqu’en 1911,
               débuta en 221 av. J.-C., lorsque le seigneur de Ts’in prit le titre de Houang-ti (empereur).
               La période de 206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C. fut celle de la dynastie des Han. Certains
               des premiers empereurs Han étudièrent le « Lao-tseu », et c’est, semble-t-il, l’un
               d’eux, Han king-ti (156-140), qui lui donna le nom de Tao-te king, nom qui lui est resté. La division en deux parties – livre de la Voie, livre de
               la Vertu – paraît ancienne (des manuscrits du IIe siècle av. J.-C., trouvés dans les tombes de Mawangdui, près de Changsha, le confirment),
               mais la division en 81 versets ou chapitres – 37 pour la première partie, 44 pour
               la seconde – n’est pas originelle. C’est à une époque où le nombre 81 (= 3 × 3 × 3 × 3)
               parut être un nombre sacré que cette division fut faite artificiellement, peut-être
               au début de la dynastie des Han par Ho Chang Koung – mais celui-ci n’est guère qu’un
               nom. Les traducteurs et commentateurs du livre, à la recherche du meilleur sens, s’autorisent
               parfois à faire des transferts de lignes d’un chapitre à l’autre. Duyvendak justifie
               ces transferts de la façon suivante : « Les anciens livres chinois étaient écrits
               sur des tablettes étroites de bois ou de bambou qui, ordinairement, comportaient chacune
               une seule ligne de texte. Ces tablettes étaient enfilées ensemble au moyen d’une ligature passée par des trous taillés dans le bord des lamelles.
               Si le lien se brisait, les tablettes tombaient facilement en désordre. Il est évident
               que, lors d’une redistribution du texte selon un principe artificiel visant à arriver
               au nombre 81, les lignes couraient grand danger de s’embrouiller et d’être rangées
               contrairement à l’ordre original, d’autant que le texte était obscur et qu’à première
               vue l’organisation contextuelle de ses parties n’était pas toujours claire » (p. VIII).
               Je ne suis pas convaincu par cet argument, dès lors qu’il s’agissait d’un livre sacré,
               objet d’un respect particulier et des précautions que l’on peut imaginer. Du reste,
               les transferts que l’on voit Duyvendak et d’autres commentateurs opérer ne s’imposent
               aucunement, en général.
            

            Le sens du livre

            « Le but de tous les mouvements taoïstes est la longue vie », observe Max Kaltenmark2. Entendons que la sagesse, grâce à une parfaite entente avec la nature, fera en sorte
               que l’on meure d’une mort seulement naturelle, non, sauf accident, d’une mort prématurée.
               Ce qui est sage, en conséquence, est d’éviter tout ce qui fait le jeu de la mort.
               On réduira les désirs aux besoins naturels, car la recherche du plaisir est souvent nuisible à la santé, et les désirs
               sociaux – désir de la richesse, des honneurs, du pouvoir, de la considération, etc. –
               sont rarement complètement satisfaits et génèrent donc des causes de stress : or,
               le stress, prolongé ou souvent répété, est source d’anxiété, de fatigue, voire d’ulcère
               gastrique, d’angine de poitrine, d’eczéma, etc., qui avancent l’heure de la mort ;
               on évitera les procès et toute forme de rivalité et de confrontation avec autrui ;
               on sera pacifiste, condamnant l’usage des armes, les révoltes armées, les insurrections,
               les guerres – auxquelles on s’abstiendra de participer, faisant valoir, le cas échéant,
               la clause de conscience ; on ne se refusera pas à l’étude et au travail, mais sans
               compromettre sa santé, etc. S’agit-il d’une sagesse égoïste ? Il le semblerait, mais
               il n’en est rien. Car le sage s’est vidé de tout souci de son égo. Il rayonne pour
               tous les êtres, les appelant, comme d’ailleurs le faisait Épicure, à l’amitié. Il
               est un bienfait non seulement pour les hommes, mais pour la nature elle-même – qu’en
               suivant sa leçon, on apprend davantage à respecter.
            

            Le grand obstacle à la sagesse est la société, qui, par les buts et les valeurs qu’elle
               nous propose et nous fait miroiter, et dont la futilité nous échappe (car nous vivons
               dans ce que j’ai appelé le « temps rétréci3 »), attise nos désirs. Contrairement à ce que font les confucéens, anxieux de réformer le monde, il faut, selon Lao-tseu, regarder plus haut et plus
               loin que la société qui nous entoure. Ce qu’il y a autour de nous – les problèmes
               de société autant que les problèmes politiques –, tout cela passera. Si on laisse
               sa pensée s’attarder sur ce qui fait la matière des journaux, qui n’intéresse qu’une
               communauté restreinte ou qui demain sera différent, on ne se sera occupé que du particulier
               ou de l’éphémère. Ce que l’on pourra dire n’aura pas un intérêt universel. Les Entretiens de Confucius4 sont remplis d’allusions à un contexte historique qui d’abord relève de la particularité
               chinoise, ensuite s’est évanoui depuis longtemps dans le passé. Confucius voulait
               agir sur la réalité historique chinoise et c’est ce qu’il a fait. Mais il n’a pas
               eu d’influence notable sur l’Europe et, s’il nous intéresse, c’est comme peut nous
               intéresser une leçon qui n’est pas pour nous. La leçon de Lao-tseu est pour nous.
               Dans Lao-tseu, les hommes qui font l’histoire ne sont pas présents. Il ne croit pas
               possible de réformer la société par les moyens – les remèdes – de Confucius. Il se
               place comme déraciné du temps historique, et c’est pourquoi il peut parler à tous
               les hommes, où qu’ils soient, qui font effort pour l’entendre.
            

            Il est vrai que l’« entendre » n’est pas chose aisée. Duyvendak se plaint de son « laconisme » ;
               et son obscurité n’a d’égale que l’obscurité d’Héraclite. « De ce discours qui est toujours vrai, les hommes restent sans intelligence », dit Héraclite
               (fr. 1 DK). Et Lao-tseu : « Mes paroles, si faciles à comprendre, si faciles à mettre
               en pratique, il n’y a personne dans le monde qui puisse les comprendre et les pratiquer »
               (LXX.1). Cela veut dire qu’elles sont très faciles à comprendre et à pratiquer à la
               lumière du Tao, mais que, hors du rapport au Tao, elles sont obscures et incompréhensibles.
               Pour comprendre Lao-tseu parlant du Tao, il faut déjà être dans une sorte de communion
               avec le Tao, de conformité au Tao. On comprend Lao-tseu si, d’une certaine manière,
               quelque chose en nous l’a déjà compris.
            

            Le Tao

            Qu’en est-il donc du Tao ? Le Tao n’a pas de nom. Le mot « Tao », qui signifie « chemin »,
               n’est qu’une « appellation » (XXV.2), c’est-à-dire une métaphore. Une autre appellation
               de ce que le Tao désigne serait donnée, je crois, par le mot grec phusis, « Nature »5, entendant par là non pas la nature comme opposée à la culture, à l’histoire, à l’esprit,
               à la liberté, etc., et n’étant alors, au mieux, qu’une moitié du réel, mais la Nature
               omnienglobante des antésocratiques, qui est le Réel en totalité et en perpétuel devenir.
               Un adversaire confucéen de Lao-tseu, Han Yu (768-824), qui lui reproche son scepticisme à l’égard
               de la civilisation, dit que Lao-tseu ne voit pas le monde qui l’entoure, tout comme
               s’il était assis dans un puits. Cela nous rappelle ce mot de Démocrite : « Nous ne
               savons rien, car la vérité est au fond du puits » (B 117 DK) – ce qui peut signifier :
               nous ne savons rien, car nous n’avons d’intérêt que pour les problèmes éphémères des
               hommes, au lieu, étant comme au fond d’un puits, de regarder le ciel, les astres et
               de méditer sur la nature éternelle. On songe aussi au portrait que, dans le Théétète, Platon nous fait du philosophe, pour qui tout ce qui se passe dans la cité, que
               d’ailleurs il ignore, n’est que « mesquineries et néant », mais dont la pensée suit
               la marche des astres, embrasse le ciel et la nature dans son ensemble, tellement que,
               gardant le regard aux cieux, il risque la mésaventure arrivée à Thalès qui, observant
               les astres et le regard aux cieux, vint choir dans un puits (173 c-174 a).
            

            Pourquoi parler d’abord de la Nature ? Il s’agit pour le sage, disais-je, de ne mourir,
               si possible, que de sa mort naturelle, de celle que lui réserve la Nature. La mort prématurée est à éviter, si l’on peut,
               mais à la mort inévitable, on saura acquiescer6 si l’on est en paix avec la Nature et non en conflit avec elle, si l’on sait vivre
               en harmonie avec la Nature universelle et selon sa propre nature. De là la nécessité d’avoir une vraie et profonde entente de la Nature.
            

            Pourquoi parler tantôt de la « Nature » – représentée souvent, dans Lao-tseu, par
               ce qu’il nomme « le Ciel et la Terre » –, tantôt du « Tao », ou de la « Voie », puisque
               c’est le mot par lequel, en général, on rend le mot « Tao » ? Ces mots peuvent se
               substituer l’un à l’autre parce qu’aucun n’est le nom véritable de ce dont il s’agit.
               La notion de « Tao » n’est pas propre à Lao-tseu. Elle est très présente dans les
               écrits confucéens et, d’une manière générale, dans la philosophie chinoise. Par conséquent,
               en disant « Tao » ou « Voie », je ne dis pas ce que Lao-tseu, proprement, a en vue
               par ce mot, lorsqu’il l’emploie. Du reste, aucun nom ne conviendrait. En effet, ce
               qui est à désigner est la réalité de toujours. Or, « le nom qui se laisse nommer n’est
               pas le nom de toujours » (I.2). Car les noms dont on use ont des significations définies,
               fixées, que l’on recueille dans des dictionnaires. Or, les dictionnaires se succèdent :
               aucun ne vaut pour toujours. La réalité est mutabilité universelle et éternelle. Comme
               le voulait Bergson, les mots fixes du vocabulaire ne peuvent s’égaler au changeant.
            

            « Tout s’écoule », panta rhei, dit Héraclite. « Tout l’univers est emporté d’un même flot », dit Confucius (XVIII.6),
               semblablement. Telle est aussi la pensée de Lao-tseu. Le Tao, la « Voie », n’est autre
               chose que le Fleuve d’Héraclite. Le « Fleuve », la « Voie » sont des notions omnienglobantes,
               qui font référence au Tout de la réalité – des notions métaphysiques, donc. Mais en même temps, ce ne sont que des
               métaphores : « La Voie qui se laisse exprimer n’est pas la Voie de toujours », dit
               Lao-tseu (I.1). Le plus ancien livre de la Chine, le livre-source, le livre-origine,
               est le Yi King, le « Livre des transformations » ou des « mutations ». Mais « transformations »
               ou « mutations », il n’y a, éternellement, rien d’autre. Et la Voie « de toujours »
               est la « mutabilité perpétuelle elle-même » (Duyvendak). Elle n’est pas appréhendable
               d’une façon déterminée, qui serait exclusive d’autres déterminations ; elle est donc
               ineffable, innommable : elle est « sans nom » (wu ming). On peut la dire « infinie » au sens d’indéterminée ; mais elle est également infinie
               au sens de sans commencement ni fin. Le changement n’a pas commencé et ne cessera
               pas. Le devenir, la Voie ne mènent à rien. Il n’y a pas de « point oméga ». La vie
               comporte en elle-même un sens, car tout ce qui est vivant commence par ce qui est
               faible et ensuite se développe, mais il n’y a pas de « sens de la vie ». La vie est
               son sens à elle-même, comme dans le mythe nietzschéen du retour éternel, si ce n’est
               qu’il n’y a pas ici de retour éternel, car la Voie – la Nature – est créativité, et
               il y a toujours du nouveau.
            

            Cette puissance créatrice, génératrice, est la Force de vie du Tao, sa « Vertu ».
               Si l’on regarde vers l’origine, comme telle, de tout ce qui se montre, on ne sait
               qu’en dire : elle est l’indifférencié, l’indéfini. Mais de cet indéfini sort tout
               ce qu’il y a de défini – tous les êtres. Le Tao, en tant que Source, est dit la « Mère » (mu) de tous les êtres, ceux-ci étant comme ses enfants (LII). Lorsque le Tao se différencie,
               fait être ce qui n’était pas, ce qui est actif est cette Force qui est dite Te, « Vertu » – le mot n’ayant aucun sens moral, mais signifiant cependant qu’une telle
               Force est non violente : car la violence est chose humaine.
            

            Tout ce qui est né du Tao est voué, par la mort, à retourner au Tao : en ce sens,
               « le retour est le mouvement de la Voie » (XL.1). Car « le Ciel et la Terre sont impitoyables :
               ils traitent tous les êtres comme des chiens de paille » (V.1). Le « Ciel et la Terre »
               signifient la Nature, disais-je. Lors des offrandes figuraient des chiens de paille
               qui, ensuite, étaient brûlés. La Nature n’a aucune considération pour les êtres individuels,
               qui sont tous voués à la mort – à la non-vie. La Voie est « insondable comme un gouffre »
               (IV.1) ; elle est comme le tonneau des Danaïdes qui, malgré son emploi, ne se remplit
               jamais. Toujours de nouveaux êtres naissent à la vie ; leur temps de vie écoulé, ils
               meurent. Où vont-ils ? Ils sont comme exhalés, rejetés par un immense soufflet, poussés
               dans un vide sans fond. Ils vivent une vie brève, puis le soufflet universel les rejette
               au gouffre. Grâce à cela, il peut toujours y avoir de nouveaux êtres, et la suite
               des générations est illimitée. Vie puis mort, puis vie, puis mort, ainsi indéfiniment.
               Pour décrire ce va-et-vient, Lao-tseu utilise l’image de la navette – navette dont
               le mouvement ne s’arrête jamais.
            

            
La méthode de la Voie
            

            La méthode de la Voie est le non-agir (wu wei). Mais la méthode de la méthode, si l’on peut dire, c’est-à-dire le moyen qui permet
               d’être efficace sans agir est – on va le voir – la faiblesse. Le sage, dès lors qu’il
               sera en conformité avec la Voie, s’en tiendra au non-agir. C’est l’attitude qu’il
               conseillera au souverain, c’est celle qu’il adoptera lui-même dans ses relations avec
               la société et avec autrui. Le non-agir ne signifie pas l’inactivité, mais une activité
               autre que celle qui se définit par l’action. L’homme seul agit, et c’est par là qu’il
               est en rupture avec la nature – notamment lorsqu’il veut en être le « maître et possesseur » –,
               et qu’il va à contresens de la Voie. La Nature n’agit pas. Elle est toute spontanéité.
               « La Voie est toujours sans agir, dit Lao-tseu, et pourtant il n’y a rien qui ne se
               fasse » (XXXVII.1). L’action suppose un acteur. La Voie, n’étant pas un être, n’est
               pas un acteur. L’action suppose le désir et la volonté d’obtenir un résultat pensé
               à l’avance. Mais la Voie ne prémédite rien. Elle avance en toute ignorance de ce que
               sa Force de vie, ou Vertu, qui entretient la formation des êtres, amènera au jour.
               Il en va comme chez Épicure, où les êtres ne peuvent être connus qu’après qu’ils ont
               été réalisés par la Nature, non avant, ou comme chez Bergson, où la durée est créatrice.
            

            Maintenant, ce que Bergson ne fait pas ressortir, mais que Lao-tseu, après Héraclite,
               fait ressortir, c’est que le moyen de la création est l’opposition. Car, chez tous
               les êtres, il y a deux côtés, et cette dualité doit donc se retrouver à l’origine :
               ce sont le côté sombre et le côté clair, le côté yin et le côté yang. On songe d’abord
               aux deux versants d’une montagne, le versant nord sombre, le versant sud éclairé,
               ou aux deux rives d’une rivière, la rive nord éclairée, la rive sud dans l’ombre.
               Mais une telle opposition se retrouve en chaque être : pour l’être humain, le côté
               féminin est le côté yin, celui de la passivité, le côté masculin le côté yang, celui
               de l’activité – chacun pouvant jouer de l’un ou de l’autre côté selon les situations :
               le fils, par exemple, est, ou du moins doit être, yin vis-à-vis du père, yang vis-à-vis
               de son fils. L’idée héraclitéenne de l’opposition universelle des contraires se retrouve
               chez Lao-tseu. Tous les hommes, dit-il, reconnaissent le beau comme beau, le bien
               comme bien ; ainsi, par là même, admettent-ils le laid et le mal (II.1). De même,
               le « il y a » suppose le « il n’y a pas », le « facile » suppose le « difficile »,
               le « long » et le « court » se définissent l’un par l’autre, le « haut » et le « bas »
               s’inversent chacun en l’autre, l’« avant » et l’« après » se suivent l’un l’autre
               (II.2). Maintenant, il faut considérer ceci : en vertu de la mutabilité universelle,
               rien ne reste dans le même état. Après le jour, la nuit, après la jeunesse, la vieillesse,
               après le froid, le chaud, etc., bref après le yin, le yang, après le yang, le yin :
               le fils, yin vis-à-vis du père, devient yang à son tour, etc. Le mouvement d’alternance des contraires appartient à la nature des choses.
               Aussi le Tao ne devient-il créateur qu’à partir du moment où il n’est pas seul, sans
               opposition, mais où intervient le négatif. Il n’y a qu’un Tao originel et universel – une Voie, une Nature. La Voie n’est pas sans l’Un. Mais,
               dit Lao-tseu, « Un engendre Deux, Deux engendre Trois, Trois engendre tous les êtres »
               (XLII.1). Il ne faut pas songer à une dissociation de l’Un en deux contraires, le
               yin et le yang, car l’Un est par lui-même yang. Deux n’est pas deux fois Un. C’est
               la négation de l’Un, car l’Un est l’indivision et c’est le positif, yang, le Deux
               est la division et c’est le négatif, yin. Et Trois n’est pas trois fois l’Un, mais
               l’unité de l’Un et du Deux, du yang et du yin. À partir de cette opposition en un
               des contraires, tous les êtres peuvent naître, et en tous se retrouvent le yin et
               le yang, le sombre et le clair, le passif et l’actif.
            

            J’en viens à une phrase capitale : « La faiblesse est la méthode de la Voie » (XL.1).
               Avec Duyvendak, je traduis yung par « méthode ». Le mot signifie « outil ». Arthur Waley traduit par « useful quality » :
               la faiblesse est le moyen par lequel le Tao – la Nature – réalise toutes ses créations.
               Car il n’y a rien de fort qui n’ait eu à le devenir, rien de grand qui n’ait eu à
               grandir, aucun être vivant qui ne soit sorti d’un germe minuscule, aucun homme qui
               n’ait d’abord été un enfant, etc. : « L’homme, naissant à la vie, est tendre et délicat
               […] ; plantes et arbres, naissant à la vie, sont flexibles et fragiles […] » (LXXVI.1.2) ;
               « Un arbre que les deux bras ont peine à embrasser est né d’une radicule fine comme un cheveu » (LXIV.2). La nature
               « accomplit le grand par le menu ». C’est aussi la méthode que l’homme emploie lorsqu’il
               ne peut faire autrement : « Une tour de neuf étages s’élève d’un tas de terre ; un
               voyage de mille lis7 a débuté par un pas » (LXIV.2). Mais lorsqu’il peut faire autrement, il oublie cette
               méthode qui est celle de la nature, privilégiant immédiatement la force. N’est-il
               pas, adulte, évidemment plus fort qu’un enfant ? Mais qu’advient-il de l’homme dans
               la force de l’âge ? Il ne peut ensuite que décliner. Il est promesse de décadence.
               Mais qu’advient-il de l’enfant nouveau-né ? Il est riche de virtualités et promesse
               de force. Il n’en est pas moins faible, dira-t-on ; sa force ne compte pas à côté
               de celle de l’adulte. Simple apparence. « Le plus tendre en ce monde domine le plus
               dur », dit Lao-tseu (XLIII.1), et il ajoute : « À cela je reconnais l’efficacité du
               non-agir. » Il faut penser au nouveau-né, et à tout ce que font les adultes, ne songeant
               qu’aux enfants. Pourtant, le nouveau-né n’agit pas : il n’a rien en vue, ne se propose
               rien. Mais sa seule présence est très efficace et met les adultes en mouvement. La
               force du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle est spirituelle, mais l’emporte
               sur la force matérielle. Or, de cette évidence, les adultes ne tiennent pas compte :
               « Que le faible l’emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout le monde le sait,
               dit Lao-tseu, mais il n’y a personne qui le mette en pratique » (LXXVIII.2). Le faible par excellence est l’enfant.
               Et l’enfant est l’explication finale du comportement de l’adulte. Le souple l’emporte
               sur le dur : la douceur, que ce soit celle de l’homme ou celle, surtout, de la femme,
               a souvent raison de la dureté. Cela, chacun l’a observé : cependant, les hommes continuent
               à privilégier l’usage de la force matérielle : d’où les armements, les guerres, etc.
            

            Le Sage est celui qui, à la différence des autres hommes, ou de la plupart, adopte
               la méthode de la Voie – la méthode de la faiblesse. Il choisit le profil bas. Le Tao
               est universel. Tous les êtres ont part au Tao, ont leur tao. Le Sage est celui qui
               accorde son tao au Tao : « allant selon la Voie, il ne fait qu’un avec la Voie » (XXIII.3).
               Alors, dans sa façon de vivre, il ne peut errer. La bonté du Tao, c’est-à-dire de
               la Nature, est une évidence, car ce qui en découle est la vie. Or, il y a une auto-approbation
               de la vie : la vie ne peut être vécue sans se réfléchir comme chose bonne. La Force
               que l’on nomme « Vertu », Force qui est vie, qui forme, anime et entretient la vie,
               n’est ni violence ni force brutale. C’est une force spirituelle, telle que celle du
               nouveau-né. Le Sage est l’homme qui « retourne à l’état de nouveau-né » (XXVIII.1).
               C’est comme si un bloc de bois travaillé, taillé et débité, retournait à l’état de
               bois brut (ib. 3). « Celui qui a la plénitude de la Vertu, dit Lao-tseu, ressemble à l’enfant nouveau-né ;
               les insectes venimeux ne le piquent pas, les animaux féroces ne le griffent pas, les
               oiseaux de proie ne fondent pas sur lui » (LV.1). C’est une parabole : la force immatérielle irradiée par le Sage comme
               par le nouveau-né sidère même les animaux. Autrement dit, elle est d’un autre ordre
               que toute force purement physique, qui ne peut rien contre elle.
            

            Le Sage dans la société

            On peut se demander quelle serait la communauté idéale, si chacun faisait retour à
               la simplicité naturelle, quelle serait, en somme, une communauté de sages, ou gouvernée
               par des sages. Lao-tseu nous en donne une image dans le chapitre LXXX :
            

            
               Un pays de taille réduite et de faible population, où, bien qu’il y eût des instruments
                  faisant le travail de dix ou cent hommes, on ne les utiliserait pas. Où les gens seraient
                  réticents à voyager au loin parce qu’ils ne prendraient pas la mort à la légère.
               

               Où, bien qu’il y eût des bateaux et des chariots, on n’en ferait pas usage ; et bien
                  qu’il y eût des cuirasses et des armes, on ne les montrerait pas.
               

               Où l’on amènerait le peuple à remettre en honneur les cordelettes nouées, à apprécier
                  sa propre nourriture, à trouver beaux ses propres vêtements, à être content de ses
                  habitations, à se réjouir de ses propres coutumes.
               

               Où les habitants de deux quartiers, à portée de vue l’un de l’autre, bien qu’ils entendissent,
                  de l’un à l’autre, les chants des coqs et les aboiements des chiens, mourraient à
                  un âge avancé sans s’être jamais rencontrés.
               

            

            Tel est l’idéal du « rat dans son fromage », comme dit le Père Wieger. Mais il s’agit
               là d’une vision utopique. Lao-tseu ne pense pas que l’on puisse revenir en deçà de
               l’écriture, des bateaux et des chariots.
            

            Le vrai problème est donc celui du comportement du sage dans la société telle qu’elle
               est, c’est-à-dire dans une société d’insensés. Comment la méthode de la Voie s’appliquera-t-elle ?
               Ce qui d’abord est clair, c’est que, quel que soit le comportement général des humains,
               rien n’empêche le Sage de se tenir aussi près que possible de la Nature. Il peut s’abstenir
               de ces « désirs vains » qu’Épicure dénonçait, d’autre part, chez les Grecs : ambition,
               poursuite des richesses et des honneurs, raffinements dans l’alimentation, le vêtement,
               l’habitation, etc. Tout ce qui aliène l’homme à des valeurs de plaisir ou de vanité
               est source d’inquiétude, de crainte, de déception – de satisfaction aussi, mais la
               surprise de la satisfaction ne vaut pas beaucoup mieux que la surprise de la déception :
               « Faveur et disgrâce font sursauter », dit Lao-tseu (XIII.1). Dans les deux cas, on
               a un choc émotif, un stress, un trouble de l’âme. La sérénité – l’ataraxie – se trouve
               rompue. Les battements de cœur sont accélérés : que cela se répète souvent et les
               chances de vivre longtemps en sont diminuées.
            

            S’abstenir de voyager est d’une réalisation tout aussi facile. Rien de plus superflu,
               pour le Sage, que d’aller au loin. Il peut, « sans franchir le pas de sa porte, connaître
               le monde ; sans regarder par la fenêtre, voir la Voie du Ciel » (XLVII.1). Sans sortir
               de chez soi – de sa « chambre », dirait Pascal –, on sait tout l’essentiel : que toutes choses ont une
               nature, par laquelle elles participent de la Nature universelle, du Tao ; que toutes
               sont en changement perpétuel, toutes périssables ; qu’elles résultent toutes de la
               conjugaison et de l’alternance des contraires, etc. Il n’est pas besoin de regarder
               par la fenêtre pour saisir la « Voie du Ciel », le Tao, qui n’est pas au Ciel seulement,
               mais au fond de l’existence de chacun. Lao-tseu ajoute même : « Plus on va loin, moins
               on apprend », car on accumule des connaissances de détail, inessentielles, aux dépens
               du vrai savoir.
            

            Ce qui sera moins facile que de réduire les désirs ou de s’abstenir de voyages, ce
               sera de réagir comme il convient aux multiples problèmes relationnels que posent la
               société, les institutions et autrui. La méthode du Tao, de la Voie, fait usage de
               la faiblesse. Le Sage, comme tout homme, a deux côtés : masculin et féminin. La faiblesse
               est une qualité féminine. Il appartient donc au Sage de jouer le rôle féminin. « Celui
               qui sait sa force virile, dit Lao-tseu, mais joue le rôle féminin, est le Ravin du
               monde » (XXVIII.1). Dans le ravin, les eaux sont retenues, formant lac avant de s’écouler,
               pouvant s’écouler mais ne s’écoulant pas. Le Sage sait sa force virile, mais il la
               retient, apparemment passif, gardant son énergie à l’état potentiel. Il use de la
               patience, de la douceur, et de la parole sobre, pondérée, ou du silence. Il évite
               tout ce qui ressemble à un rapport de force, tout affrontement. Il ne se trouve jamais
               en position de concurrence ou de rivalité avec quiconque. Plutôt que de se mesurer à autrui, il préfère lui laisser l’avantage, car
               il y a un avantage majeur à ne pas se soucier des avantages mineurs, et les avantages
               que peuvent souhaiter les non-sages, les hommes quelconques, sont communs et mineurs.
               Le Sage se garde non seulement de tout ressentiment ou contestation, mais de ce qui
               pourrait les faire naître. S’il a des motifs d’engager un procès, il ne l’engage pas.
               Il a, par exemple, donné un chèque en acompte d’une livraison qui ne se fait pas.
               S’il n’obtient pas son dû – la marchandise qu’il a payée –, il garde le talon de chèque,
               mais ne fait pas valoir son droit : « Celui qui a la Vertu laisse dormir son titre ;
               celui qui n’a pas la Vertu veille à avoir son dû » (LXXIX.2). Au reste, le Sage n’éveille
               ni jalousie ni rancune, car il ne se met jamais en avant. Il s’oublie lui-même, s’efface,
               et cela sans hésitation ni calcul, spontanément, à l’exemple de la Nature généreuse
               qui ne se réfléchit pas elle-même. La Voie est vide pour accueillir indéfiniment de
               nouveaux êtres sans se remplir jamais. Le Sage accompli a atteint le vide : il s’est
               vidé de son ego, de son moi. Est-il riche ou pauvre, honoré ou méprisé, savant ou
               ignorant, etc. : ces qualités ne le concernent pas ; étant comme absent à lui-même,
               il n’est plus là, lui, pour avoir ces qualités.
            

            Mais les institutions sont là, et l’État, le souverain, le gouvernement, la hiérarchie
               sociale. Quant à la hiérarchie, voici le jugement auquel on pouvait s’attendre : « Quand
               un Fils du Ciel est institué et les trois Ducs installés, bien qu’ils aient un disque
               de jade tenu des deux mains et soient précédés d’un attelage de quatre chevaux, tout cela ne vaut pas de
               se tenir assis à sa place en progressant dans la Voie » (LXII.3). Quelle sera l’attitude
               du Sage face à l’impôt, au service militaire – éventuellement, à la guerre –, au progrès
               technique, etc. ? Payer l’impôt, cela ne concerne pas le Sage. C’est un « économiquement
               faible ». Car il ne garde pas pour soi l’excès de ses biens ; il en fait don : « Qui
               est capable d’offrir au monde l’excès de ses biens ? Seulement celui qui possède la
               Voie » (LXXVII.2) – et par « excès de ses biens », il faut entendre tout ce qui est
               au-delà de ce que requiert la satisfaction de ses besoins naturels.
            

            Faire son service militaire ne saurait être l’occupation du sage taoïste. Socrate
               a été soldat. Le Sage selon Lao-tseu n’a pas d’armes, lesquelles sont forcément des
               instruments de violence : « Les armes sont des instruments de mauvais présage et que
               tous les êtres détestent. Celui qui se conforme à la Voie les ignore » (XXXI.1). Le
               Sage ne participe à aucune guerre, car il ne veut tuer en aucun cas un autre homme.
               L’« homme noble », différent du sage – le « caballero », dirons-nous en espagnol –,
               peut avoir à se servir des armes, mais « il ne s’en sert qu’à contrecœur » (XXXI.3).
               S’il fait la guerre, « est-il vainqueur, il ne s’en réjouit pas : celui qui voudrait
               s’en réjouir se réjouirait de tuer des hommes » (ib.). Une victoire ne doit donner lieu à aucune allégresse : « Le massacre des hommes,
               on doit le pleurer avec larmes et lamentations. Après une bataille, le vainqueur doit
               être reçu selon les rites funèbres » (XXXI.4). Au pays de Tch’ou, qu’habitait Lao-tseu, la place d’honneur était
               à gauche de celui qui présidait une réjouissance, une cérémonie officielle. Dès lors,
               le général vainqueur sera placé à droite. S’il y a deux généraux, ce ne sera pas le
               général en chef mais le général en second qui occupera la place d’honneur. Les honneurs
               militaires ne sont nullement honorables. Et le courage guerrier n’est pas le plus
               estimable, car il conduit à la mort : « La valeur [c’est-à-dire le courage] avec l’audace
               conduit à la mort. La valeur sans l’audace conduit à la vie. De ces deux manières
               d’agir, l’une sauve, l’autre nuit » (LXXIII.1). À côté du courage guerrier, virtuellement
               négatif, et qui d’ailleurs n’est pas naturel (car le soldat doit souvent surmonter
               sa peur), il y a le courage qui montre de la patience et de l’endurance, notamment
               dans l’étude et le travail de la pensée.
            

            Le Sage hait la mort. Il s’abstient de toute conduite qui amène à donner la mort,
               telle que la guerre ou la chasse. Dans le domaine pénal, il est opposé à la peine
               de mort, car donner la mort, cela n’appartient qu’à la Nature – et à son heure –,
               non à l’homme. Nietzsche a parlé de « transvaluation » ou d’« inversion » des valeurs.
               Il ne « transvalue » rien du tout. Il ne fait qu’habiller d’un nouveau pathos les
               anciennes valeurs guerrières. Du reste, en 1870, il fut volontaire dans l’armée prussienne.
               Les esprits vraiment subversifs, dans le domaine des valeurs, sont les adeptes de
               la non-violence, tels que Lao-tseu ou, plus près de nous, Gandhi.
            

            Le Sage irrite certaines personnes. Car il traite également tous les humains : « Le
               Sage est toujours bon sauveur d’hommes, et il n’en rejette aucun » (XXVII.2). Le Sage
               ne fait ici que se régler sur la Nature elle-même : tout ce qu’elle a amené au jour
               méritait d’être et il n’y a rien qui, eu égard à son fond originel, ne mérite d’être
               « sauvé », préservé du mépris. Est-ce à dire que le Sage ne voit pas la différence
               entre certains hommes, qui sont des bienfaiteurs de l’humanité, comme Pasteur, et
               d’autres, dont l’œuvre est mauvaise ? Non, mais il est équanime : les différences
               entre les humains ne se traduisent pas par une altération de sa sérénité, et il traite
               avec la même égalité d’âme les bons et les méchants : « L’homme bon, je le traite
               avec bonté, et aussi celui qui n’est pas bon : ainsi j’arrive à faire qu’il soit bon »
               (XLIX.1) – le fond étant bon en tout homme, la méchanceté est une sorte de couvercle
               que l’on peut enlever. De là une attitude de bienveillance universelle, qui irrite
               évidemment les sectaires.
            

            Mais cependant, le Sage exerce un attrait auquel bien peu résistent. C’est que l’esprit
               même de la Voie se retrouve en lui, ce que Lao-tseu nomme « l’esprit de la Vallée »,
               ku shen (VI.1). Dans la Vallée coule le Fleuve, auquel accourent les ruisseaux : « Si le
               Fleuve et la Mer peuvent être rois des cent vallées, c’est qu’ils savent se tenir
               dans la position la plus basse » (LXVI.1). L’image exprime, métaphoriquement, l’avantage
               des positions inférieures. Se placer en bas, au dernier rang, au-dessous des autres, est
               la position qui convient au Sage. Cette humilité est une condition de son attrait.
               Telle est la « Voie du Ciel », dit Lao-tseu : « Ne pas lutter, et pourtant vaincre »
               – le sage ne se mesure pas à autrui, au non-sage, il est autre, dissemblable –, « ne
               pas parler et pourtant répondre » – le Sage ne discute pas, n’argumente pas, il use
               du conseil ou du silence –, enfin « ne pas appeler et pourtant faire venir » – le
               Sage ne dit pas : venez à moi ; mais l’on vient à lui (LXXIII.3). « Tous les êtres
               viennent à lui, et il ne se refuse pas à eux », dit Lao-tseu (II.3). C’est qu’il est
               dans une position basse, comme le Fleuve par rapport aux ruisseaux. On vient lui demander
               conseil – ainsi Confucius lui-même, d’après la légende.
            

            Or, parmi ceux qui viennent au Sage, sont les hauts dignitaires de l’État, les responsables
               politiques, les généraux, etc. Le Sage a des conseils pour tous. Il dit au guerrier
               que « le bon chef de soldats n’est pas belliqueux », que « le bon combattant n’a pas
               de colère » (LXVIII.1), que le rôle du chef n’est pas d’abord de faire la guerre,
               mais d’éviter d’avoir à la faire : il doit être résolu et fort afin d’agir par dissuasion,
               mais il doit tâcher d’éviter de faire un usage violent de sa force. Si la guerre a
               lieu, il faut, en vue d’épargner les vies humaines, combattre avec souplesse, circonspection,
               usant des ressources de la dissimulation, de la défensive, de la retraite et de la
               ruse, éviter en tout cas l’affrontement, à moins que l’on soit certainement le plus fort : « se garder d’engager un combat dont l’issue victorieuse ne soit pas certaine »,
               dira Mao Tsé-toung.
            

            Au chef d’État, le Sage conseille le non-agir. Cela ne signifie pas être inactif.
               De là l’expression « œuvrer sans agir » ou, comme disent certains, « agir sans agir »,
               wei wu wei : le Sage, par l’exemple, le conseil, le silence, agit sans agir, c’est-à-dire sans
               se proposer d’atteindre un but dans le monde et sans agencer des moyens pour l’atteindre.
               Le rôle du Sage est d’aider autrui à libérer les forces vives qui sont en lui, à accoucher
               de lui-même et donc à recouvrer la liberté, qui est non pas soumission à des objectifs
               fixés d’avance, à un plan de vie, mais spontanéité et création. Or, le souverain,
               s’il est sage, a le même rôle à l’égard de ses sujets : non pas les accabler sous
               la multiplication des lois, ordonnances, interdits, prohibitions, mais faire en sorte
               qu’ils sentent le moins possible le poids de l’État – à la limite, comme s’il n’y
               avait pas d’État –, les confier à eux-mêmes, à la spontanéité de leurs natures. « Qu’un
               très Grand vienne à gouverner, dit Lao-tseu, le peuple ne sait qu’une chose : c’est
               qu’il est là » (XVII.1). C’est là l’idéal d’un gouvernement devenu imperceptible.
               Sans aller jusqu’à cette utopie, un conseil très praticable est celui-ci : « Gouverner
               un grand pays comme on cuit de petits poissons » (LX.1). Pour faire frire de petits
               poissons, il faut les remuer avec précaution et pas trop souvent. De même, il faut
               traiter le peuple avec beaucoup de précautions, ne pas l’irriter par des mesures administratives
               vexatoires – le peuple est susceptible –, ni le fatiguer par des changements fréquents. Il faut que le peuple ait le sentiment
               que ce qu’il fait, il le fait de lui-même, en toute liberté et spontanéité.
            

            Une difficulté apparaît ici dans la conception de Lao-tseu. D’une part, il faut laisser
               les êtres s’accomplir d’eux-mêmes. Si rois et seigneurs étaient capables de gouverner
               dans la conformité au Tao, dit Lao-tseu, « tous les êtres s’accompliraient d’eux-mêmes »
               (XXXVII.2). Mais d’autre part, pour que le peuple ait la tranquillité d’âme, l’ataraxie,
               le bonheur, il veut vider les cœurs des désirs insatiables et les esprits des imaginations
               inventives et des pensées utopiques : « Le sage souverain gouverne ainsi : il vide
               les cœurs et remplit les ventres. Il affaiblit les ambitions et fortifie les os. Il
               veille à ce que le peuple soit sans savoir ni désir » (III.4). On songe au philosophe-roi
               de Platon, qui aurait lu Épicure. Mais si Épicure plaçait « le principe et la racine
               de tout bien dans le plaisir du ventre » (fr.409 Us.), et s’il était hostile à la
               paideia, c’est-à-dire aux études longues voulues par Platon, il n’était nullement opposé
               à ce que les gens du peuple, y compris les femmes et les esclaves, étudient la philosophie
               – du moins la sienne. Mais Lao-tseu écrit : « Les Anciens qui avaient la pratique
               de la Voie ne l’employaient pas pour éclairer le peuple, mais pour le laisser dans
               l’ignorance. Le peuple est difficile à gouverner quand il a trop de savoir. Gouverner
               un pays au moyen du savoir est au préjudice de ce pays » (LXV.1.2). Les jeunes gens
               qui ont une instruction supérieure sont portés à juger indignes d’eux les conditions populaires – paysanne, artisanale, ouvrière ; et, d’autre
               part, ils en viennent à des questions oiseuses, inspirées par des idées sommaires,
               et sont portés à se jeter dans la contestation vaine. Par là même, ils sont insatisfaits
               et s’éloignent d’un bonheur simple, tel celui, par exemple, que peut avoir un fils
               d’artisan qui a repris le métier de son père. Soit ! Admettons qu’il y ait du vrai
               dans ces observations. Les progrès de l’instruction nous éloignent d’une sorte de
               bonheur qui va de pair avec la vie selon la nature. Y a-t-il, grâce à la civilisation
               industrielle et technique, plus de bonheur dans nos populations qu’au Moyen Âge ?
               Qui le mesurera ? Qui le dira ? L’instruction ne se justifie pas par le bonheur qu’elle
               apporte. Cependant, l’instruction est un bien, car, ainsi que le dit Aristote, « tous
               les hommes désirent naturellement savoir » (Métaphysique, A, 980a21). Que signifie cela ? À mon sens, que la vocation de l’homme n’est pas
               le bonheur. Il peut s’arrêter au bonheur de l’ataraxie, mais alors il ne s’accomplit
               pas en tant qu’homme. Car on ne peut éliminer l’angoisse. Et de l’angoisse naît la
               philosophie. La vocation de l’homme n’est pas le bonheur, mais la philosophie.
            

            Conclusion

            À la différence de ce que l’on a chez Confucius, la doctrine du Tao est, chez Lao-tseu,
               une métaphysique, car elle concerne la totalité des choses. C’est une conception du Réel dans son ensemble
               pensé comme Nature, et qui n’est pas sans analogies avec la philosophie de la Nature
               des antésocratiques. L’indétermination du Fond, de la Source d’où tout procède, rappelle
               l’apeiron, l’infini d’Anaximandre, d’où naissent les mondes par une création continuée, et
               non une fois pour toutes à partir du fait créateur. Le fait qu’il n’y ait de réalités
               stables qu’en apparence, mais que toutes soient en perpétuel devenir, rappelle le
               panta rhei d’Héraclite. L’opposition – et l’alternance – des contraires fait également songer
               à Héraclite. La Nature, un peu oubliée par Platon, est redevenue présente avec Aristote,
               et surtout avec les philosophes de l’époque hellénistique. L’idée taoïste de conformité
               au Tao, c’est-à-dire à la Nature, rejoint le conseil des stoïciens, des épicuriens,
               des cyniques, de « vivre conformément à la Nature » – formule de Zénon. La méfiance
               taoïste à l’égard de la civilisation technique se retrouve, d’une manière générale,
               chez les Grecs, avec, dans certaines écoles, notamment épicurienne, l’idée que le
               progrès matériel ne contribue en rien au bonheur.
            

            Or, sur tous ces points où Lao-tseu rejoint les Grecs, c’est nous aussi qu’il rejoint :
               recul de la philosophie théologisée, avancée de la philosophie de la nature, surtout
               depuis Bergson et Whitehead, rejet de la prétention cartésienne de domination de la
               nature et méfiance, orchestrée par Heidegger, à l’égard des progrès de la technique
               et de la technisation du monde, appréhension de ce qui peut en résulter, souci écologique de la protection de l’environnement et
               de la sauvegarde des espèces, nostalgie, parfois, d’une sorte de retour à la nature
               et d’une vie simple, ce sont là des traits qui appartiennent à l’esprit de notre époque.
            

            Reste que la sagesse de Lao-tseu est profondément dérangeante pour nos préjugés occidentaux.
               Je retiendrai deux points qu’une telle sagesse met en question essentiellement : la
               valorisation de l’action, la valorisation du courage guerrier. « Au commencement était
               l’action », dit Goethe. D’après le mythe biblique, Dieu a créé le monde selon un plan
               réfléchi. C’est une action. Le fondateur de la philosophie chrétienne moderne, Descartes,
               conçoit la philosophie sous l’horizon d’une action sur la nature en vue des fins humaines.
               Les révolutionnaires de 89 et des années suivantes ne parlent que d’action. Napoléon
               fut « le plus grand génie d’action qui ait jamais existé », dit Chateaubriand. Marx
               veut « transformer » (verändern) le monde, c’est-à-dire agir (Thèses sur Feuerbach, XI). Théoriciens ou praticiens de la révolution – ou d’une révolution –, tous ne
               songent qu’à l’action. D’autre part, les nations occidentales deviennent impérialistes,
               fondent des empires coloniaux et, après la décolonisation, gardent la haute main sur
               l’économie mondiale. Les hommes politiques se valorisent par des projets d’action,
               qu’arrivés au pouvoir ils mettent en œuvre plus ou moins, par des interventions tous
               azimuts dans les divers domaines de la vie des citoyens. Ainsi, le cours de la politique
               ne laisse pas les citoyens vivre en paix, sans les perpétuelles secousses émanant des
               pouvoirs.
            

            À cela, Lao-tseu oppose le non-agir comme méthode universelle et, en particulier,
               comme méthode de gouvernement. Mais une telle méthode est politiquement inapplicable
               en Occident. Elle est incompatible, en effet, avec les régimes démocratiques, lesquels
               exigent que les hommes politiques se manifestent aux foules par des actions ou des
               promesses d’action. Cela ne signifie pas que les hommes d’État ne puissent gagner
               à s’inspirer de Lao-tseu et du non-agir. Ils peuvent apprendre l’art de la retenue
               ou, par la réflexion, se fortifier dans cet art – et peut-être prendre l’habitude
               de ne faire un usage violent de la force qu’à la dernière extrémité.
            

            Un second et grave préjugé est celui de la valorisation du courage guerrier, en liaison,
               notamment, avec le sentiment patriotique : « Mourir pour la patrie est le sort le
               plus beau ! » Mais peut-il être beau de mourir prématurément par sa faute ? On honore
               les morts à la guerre. On décore les soldats qui ont accompli des actions courageuses
               – on ne leur reproche pas d’avoir tué des humains. Des bombardements ont lieu qui
               font des victimes civiles. On dit : « C’est la guerre. » La guerre et généralement
               la violence provoquent une éclipse du sentiment d’humanité. Lao-tseu nous invite à
               dire « non » à la guerre – à toute guerre, bien sûr –, aux armes, à la violence, au
               bénéfice de la force véritable, qui est vie.
            

            Mais y a-t-il une chance qu’en Occident vienne le moment du renoncement radical à
               la guerre ? On ne peut l’espérer ni à court terme, ni à moyen terme. Le pacifisme
               a mauvaise presse. Les Églises mêmes soutiennent qu’il y a des guerres justes, ce
               qui n’est pas le problème, car ce n’est pas parce qu’une guerre est juste qu’elle
               est justifiée. En effet, il y a un abîme entre les motifs, supposés légitimes, de
               la guerre, qui ne sont que des mots, et la guerre elle-même, injustifiable par nature
               – puisqu’une guerre juste est injuste au premier innocent tué.
            

            Si la sagesse de Lao-tseu ne peut guère avoir d’effet sur la politique des États,
               elle peut être une aide pour les individus, pour ceux du moins qui ont déjà une disposition
               à recevoir l’enseignement du non-agir. Celui qui a expérimenté l’avantage de jouer
               le rôle féminin, le rôle passif ou, comme je le disais, de garder profil bas, trouve,
               dans les versets du Tao-te king, une confirmation de ce qu’il pressentait. Il comprend Lao-tseu parce qu’il a déjà
               éprouvé, sans la nommer, l’efficacité de sa méthode. On peut trouver des hommes sages,
               qui savent retenir leur force, ne pas la laisser se dévoyer en violence. Ils sont
               forts, paraissant faibles, actifs, paraissant passifs, assurés, paraissant hésitants,
               confiants, paraissant humbles, et ménageant toujours autrui sans en avoir l’air, pour
               ne pas le blesser. J’ai connu de tels hommes. S’ils agissent, c’est sans s’absorber
               dans l’action, et en gardant leur attention à autrui. Ce sont surtout des hommes à
               qui demander conseil. Cependant, je ne les dirai pas « taoïstes », car je n’ai constaté chez aucun
               la capacité de passer outre au sentiment patriotique au nom de la non-violence. Ils
               acceptent de courir le risque de mourir prématurément lorsque c’est pour la patrie.
               Sur ce point, la sagesse taoïste comporte une exigence qu’ils ne peuvent satisfaire.
               Ils n’entendent pas le conseil : « Ne va pas à la guerre, sois courageux autrement ;
               au courage guerrier qui conduit à la mort, préfère le courage pacifique qui conduit
               à la vie : préfère le courage qui sauve au courage qui nuit. » Ils répondent que le
               courage qui nuit à l’individu sauve la patrie. Ils reconnaissent que si tous les hommes
               étaient pacifistes, ce serait le salut à la fois de l’individu et de la patrie. Mais
               c’est là l’idéal, et ils agissent dans le réel. Ainsi, l’idéal reste l’idéal et le
               réel reste le réel ; de sorte que rien ne change. Le Sage, lui, agit – sans agir –
               dans l’idéal pour le rendre réel. Alors, les choses peuvent changer. Et la voie du
               changement, c’est cela, le Tao.
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