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À tous ceux qui rendent mes livres possibles
– grâce à leurs pensées, leurs mots,
leurs actes, et leurs tasses de café




« Ce ne fut pas lord Wellington qui vainquit ; sa défense fut opiniâtre, admirable d’énergie, mais il fut forcé, battu. »

Capitaine Marie Jean Baptiste Lemonnier-Delafosse,
vétéran de Waterloo, Souvenirs militaires.




« Cette défaite brille d’une aura digne d’une victoire. »

Dominique de Villepin,
dans un ouvrage récent sur Napoléon.




« Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un Quine. Quine gagné par l’Europe, payé par la France. »

Victor Hugo, Les Misérables.






Introduction





« L’histoire est une suite de mensonges sur lesquels on est d’accord. »

Napoléon Bonaparte





Tout le monde sait qui a perdu la bataille de Waterloo. C’est l’empereur Napoléon Bonaparte. Même les Français doivent bien admettre que, le 18 juin 1815 au soir, c’est le Corse à la main glissée dans son gilet qui a fui le champ de bataille, sa Grande Armée en lambeaux et son règne trouvant effectivement une fin humiliante. Napoléon avait tout parié sur une grande confrontation avec ses ennemis, et il avait perdu. Le mot « perdu », en l’occurrence, est à prendre au sens courant : il n’avait « pas gagné », il avait été « battu, étrillé, enfoncé », etc.

C’est un fait historique que personne ne conteste sérieusement. Enfin, presque personne…

Examinons quelques citations.

« Cette défaite brille d’une aura digne d’une victoire », écrit Dominique de Villepin dans un ouvrage récent sur Napoléon.

« Waterloo fut pour les Anglais une défaite gagnée », prétend l’historien français Jean-Claude Damamme dans son étude de la bataille parue en 1999.

Un certain Édouard d’Escola, poète français du XIXe siècle, a préempté cette double pensée moderne en faisant précéder son ode à Waterloo d’une citation de Chateaubriand : « Ces défaites sont des victoires à qui la fortune a seulement refusé ses ailes. »

La chose ne laisse pas d’étonner. Il est clair qu’aux yeux de certains Français, dès qu’il est question de Napoléon, perdre peut vouloir dire en fait gagner, ou tout au moins ne pas perdre vraiment. Alors même que, après la bataille de Waterloo, Napoléon a été chassé du pouvoir, forcé de fuir le pays, puis exilé pour le restant de ses jours sur une île britannique balayée par les vents. Dans la France de l’été 1815, les seuls défilés de la victoire furent ceux des Britanniques, des Prussiens, des Autrichiens et des Russes sur les Champs-Élysées, devant le monument inachevé de Napoléon prématurément nommé Arc de triomphe.

Aujourd’hui encore, cependant, on pourrait pardonner aux visiteurs de Waterloo, au sud de Bruxelles, de croire que l’issue de la bataille a été renversée à la suite d’un examen minutieux de l’arbitre et que les perdants ont été proclamés vainqueurs. Sur place, le mémorial le plus spectaculaire est le Panorama : un bâtiment circulaire qui héberge une impressionnante peinture de cent dix mètres de long représentant la bataille à son apogée. Une toile prodigieuse. On entend presque le cliquetis des sabres, les tirs des canons, les chevaux qui s’ébrouent, les rugissements et les hurlements des combattants. Mais il y a là quelque chose de fort étrange : Napoléon est au loin, observant calmement l’action, tandis que Wellington semble piégé dans un coin par une retentissante charge de cavalerie, à deux doigts de voir son fameux nez crochu amputé d’un coup de sabre français. Cette peinture peut-elle vraiment servir de mémorial officiel de la bataille ?

La réponse est yes, pardon, « oui ! », parce que le peintre, Louis Dumoulin, est un Parisien que les Belges firent venir voici un peu plus d’un siècle pour commémorer le centenaire du plus fameux événement historique qui ait jamais eu lieu dans leur pays (en dehors, peut-être, de l’invention de la gaufre). Cette charge de la cavalerie française est l’image que choisit Dumoulin pour représenter la totalité de la bataille. Napoléon lui-même n’aurait pu choisir une scène plus bonapartiste ; reste que le choix de Dumoulin fut approuvé par les Belges. (Waterloo, cela va sans dire, est en Wallonie, la moitié francophone de la Belgique, où Napoléon a toujours été salué en héros libérateur.)

De même, dans le vieux musée de Waterloo, à côté du Panorama, les visiteurs espérant voir un film (français) sur la bataille entrent dans la salle de projection sous le portrait d’un général au regard de défi. L’un des vainqueurs ? Non, non. Encore Napoléon !

Un nouveau musée immense est en chantier à Waterloo, en vue du bicentenaire. Probablement donnera-t-il une vue plus équilibrée, et historiquement plus exacte, de la bataille. Une chose paraît néanmoins certaine : la nouvelle boutique de souvenirs sera exactement comme l’ancienne et vendra dix fois plus de statuettes, de médailles et de portraits de Napoléon que de tout autre personnage impliqué dans la bataille. L’image de Bonaparte est partout. On a fait de lui une icône qui représente les événements du 18 juin 1815. Il a perdu, mais cela semble sans importance.

C’est là une contradiction magnifiquement française, qui soulève deux grandes questions : qui se cache au juste derrière cette réécriture de l’histoire qui n’a jamais cessé depuis la fin de la bataille ? Et d’où vient ce besoin de s’abandonner à un déni aussi scandaleux ?

Par bonheur pour moi – et pour vous aussi, je l’espère, chère lectrice, cher lecteur –, les réponses sont d’une fascinante complexité. Mais permettez-moi de donner un rapide avant-goût avant d’entrer plus en détail dans le corps du livre.

Avant toute chose, Napoléon a une armée de fans d’une loyauté à toute épreuve. Ils étaient là du temps qu’il était empereur, et ils sont aussi fanatiques aujourd’hui qu’ils l’ont toujours été. Ce sont les gens qui endossent l’uniforme napoléonien et crient « Vive l’Empereur ! » dans les reconstitutions de la bataille, qui accordent des bourses généreuses pour les recherches napoléoniennes (du moment que la thèse flatte Napoléon) et qui ont payé 1,8 million d’euros l’un de ses fameux chapeaux noirs, vendu aux enchères en novembre 2014.

Parmi ses fans, se trouve un belliqueux bataillon d’historiens français qui refuse d’associer le nom de Napoléon à une chose aussi honteuse qu’une défaite. Pour accomplir cette prouesse d’acrobatie historique, tous les arguments leur sont bons : à Waterloo, assurent-ils, Napoléon a bien pu perdre devant Blücher, mais il a battu Wellington ; les Britanniques ont triché en choisissant le champ de bataille ; les généraux de Napoléon lui ont désobéi ; des traîtres ont révélé ses plans ; le gouvernement français l’a empêché de mobiliser une nouvelle armée et de continuer le combat, etc., etc. N’importe quoi, du moment que Napoléon apparaît comme une sorte de vainqueur.

En tout état de cause, ne cessent de nous rappeler ces historiens-fans, Napoléon est le plus grand champion que la France ait jamais eu ; il a gagné bien plus de batailles qu’il n’en a perdu et, sous son bref règne, la France fut au sommet de son influence dans le monde, avec la majeure partie de l’Europe continentale sous sa coupe. Pour ces bonapartistes déterminés et forts en gueule, Waterloo n’est qu’une petite ombre au tableau glorieux de ses exploits.

Et d’une certaine façon, toute l’histoire française moderne tourne autour de Napoléon ou plonge ses racines en lui. Même les historiens qui ne voient en lui qu’un dictateur, et sont soulagés que son régime impérial ait été renversé, reconnaîtront volontiers la grandeur de Napoléon et l’influence indéniable qu’il exerce sur la vie actuelle en France. Après tout, la plupart des lois qu’il a rédigées sont encore en vigueur (moins les quelques clauses les plus sexistes) ; il a inventé le système éducatif de la France ; et tous les présidents modernes prennent son style de gouvernement autocratique comme modèle : ils vivent et travaillent même dans son ancien palais, entourés de son mobilier.

 

Ce qui nous ramène à notre question. Pour quelle raison, au juste, tous ces gens sont-ils dans le déni au sujet de Waterloo, de cette bataille qui, qu’on le veuille ou non, a mis fin à la carrière politique et militaire de Napoléon ? Blocage émotionnel classique ? Patriotisme devenu fou ? Ou y va-t-il d’une chose encore plus subtilement française ?

Eh bien, oui. Oui à toutes ces questions rhétoriques. Mais la raison centrale semble être que, dès 1815, il a toujours été vital pour la psyché nationale française de voir Napoléon en gagnant. S’il est perdant, la France l’est aussi. Or s’il est une chose que la nation française déteste, c’est bien de perdre, surtout face aux Anglais.

C’est pourquoi même les Français qui reconnaissent une défaite (au moins partielle) à Waterloo sont décidés à extraire de la débâcle une forme de triomphe : ils diront que les troupes françaises, inférieures en nombre, défendaient une cause plus noble, que leur glorieux défi a fait d’eux les héros tragiques du jour, et ainsi de suite. Tous les moyens leur sont bons pour échapper à la réalité.

Pour illustrer cet « art de la dérobade » historique, je me suis essentiellement concentré sur les sources françaises : vétérans de Waterloo, romanciers et poètes français du XIXe siècle qui ont connu le régime de Napoléon, historiens français de 1815 à nos jours, et bien entendu Napoléon lui-même, qui, en exil, eut le temps de revivre et de réécrire chaque seconde de la bataille.

De l’examen de leurs paroles et impressions originelles, j’ai retiré une image vivante de ce que les Français ont dit de leur Empereur chéri depuis deux cents ans et de ce qu’ils font encore pour défendre son image iconique.

Les commentateurs anglophones semblent passer beaucoup de temps à ressasser la vieille idée que Waterloo a été purement et simplement une victoire anglo-prussienne remportée de haute lutte, qui a éliminé Napoléon et changé le cours de l’histoire européenne.

Or les admirateurs de Napoléon, passés et présents, montrent que la bataille de Waterloo et ses suites biséculaires ont été autrement plus compliquées – et bien plus françaises – que cela.



Stephen Clarke, Paris, février 2015






PREMIÈRE PARTIE





1

Napoléon épris de paix





« La paix est le vœu de mon cœur ; mais la guerre n’a jamais été contraire à ma gloire. »

Napoléon Bonaparte,
lettre au roi d’Angleterre George III, 1805.






I

D’abord, le contexte. Pourquoi, au juste, Napoléon Bonaparte affronta-t-il le duc de Wellington et le Generalfeldmarschall prussien Gebhard Blücher à une croisée des chemins, en Belgique, le 18 juin 1815 – si ce n’est que la Belgique avait l’avantage pour tous trois d’occuper une position centrale ?

La raison essentielle est, bien entendu, que la Grande-Bretagne et la France étaient quasiment en guerre sans interruption depuis 1337. Les guerres napoléoniennes étaient plus ou moins la continuation de la guerre de Cent Ans, et, en 1815, les choses allaient trouver une issue affreuse. Comme dit Jules Michelet, auteur d’une Histoire de France en dix-neuf volumes, « la guerre des guerres, le combat des combats, c’est celui de l’Angleterre et de la France ; le reste est épisode ».

Les bonapartistes français y insistent : Napoléon ne voulait pas de cette guerre avec la Grande-Bretagne. Lui-même l’assura. Il était un homme épris de paix, bien plus soucieux de moderniser son pays que de tirer au canon sur ses voisins. Tout ce qu’il voulait, c’était écrire des lois nouvelles, ouvrir des écoles et faire du sucre de betterave (toutes choses qu’il accomplit, nous aurons l’occasion de le voir).

L’ambassadeur de Prusse à Paris – pas vraiment bien disposé d’instinct envers les Français – le confirma dès 1802. Le marquis Girolamo Lucchesini (Italien au service de Frédéric-Guillaume III de Prusse) rapporta à Berlin que Napoléon emportait la conviction quand il parlait « de canaux à achever ou à creuser, de routes à réparer ou à construire, de ports à dégager, de villes à embellir, d’institutions religieuses à fonder et d’établissements éducatifs à financer ». Selon le diplomate italo-prussien, Napoléon souhaitait « consacrer à l’agriculture, l’industrie, les affaires et les arts de l’argent qui serait autrement absorbé et épuisé par la guerre ». Dans ces conditions, il était assurément impossible de dépenser un seul franc pour acheter des canons, des mousquets et des casques de cavalerie, n’est-ce pas ?

Un diplomate plus cynique aurait pu demander à cette version d’un Napoléon épris de paix pourquoi, après avoir pris le pouvoir en 1799 par un coup de force, il avait continué la guerre contre la Grande-Bretagne et ses alliés autrichiens, italiens et russes. Ou pourquoi il avait envahi l’Italie en 1800, confirmé l’annexion de la Belgique et maintenu en Hollande un régime fantoche favorable aux Français ?

Napoléon aurait répondu, non sans de bonnes raisons, qu’il s’était contenté d’achever ce qui avait été commencé au cours de la Révolution française, avant même son arrivée. Il avait simplement livré quelques batailles, découragé les ennemis du pays de l’envahir, consolidé sa position de dirigeant de la France et érigé une plate-forme d’où il pouvait superviser son grand projet de temps de paix pour la nation. Ainsi présenté, ça a l’air convaincant, et visiblement l’ambassadeur prussien y croyait.

Tout comme l’historien moderne Jean-Claude Damamme, un des plus fervents défenseurs de Napoléon, qui impute les guerres napoléoniennes à la Grande-Bretagne (ou « l’Angleterre », comme il dit, à l’instar de tout Français animé de sentiments antibritanniques). La France, assure-t-il, était une concurrente trop dangereuse, « un danger pour cette hégémonie que l’Angleterre a toujours tenue pour une prérogative de droit divin ». Avec la France unie derrière son chef jeune et prestigieux, affirme M. Damamme, il devint évident pour les Brits que leur seul espoir de domination européenne était de l’éliminer.

Damamme va jusqu’à accuser les Anglais d’être derrière l’attentat de la rue Saint-Nicaise quand, la veille de Noël, en 1800, une barrique de vin bourrée d’explosifs fut mise à feu au passage de la voiture de Napoléon, démolissant quarante-six maisons, tuant vingt-deux personnes et en blessant une centaine. Napoléon en sortit miraculeusement indemne.

Le Premier Consul se rendait au théâtre avec sa femme, Joséphine, pour y voir la Création de Haydn et s’était assoupi en route. Non contente de le réveiller, l’explosion suscita en lui un farouche désir de vengeance. Il fit exécuter un groupe de « conjurés », malgré tous les éléments prouvant leur innocence, avant d’accepter à contrecœur que les vrais coupables étaient les royalistes qui voulaient restaurer la monarchie. Ce qui n’empêche pas Jean-Claude Damamme de blâmer les Britanniques, qu’il accuse d’avoir attisé la quasi-totalité des troubles antinapoléoniens au cours des quinze années suivantes et d’avoir payé les Belges, les Hollandais et les Prussiens pour se retourner contre les Français (accusation largement justifiée, on le verra).

Face à ces inlassables fauteurs de troubles britanniques, Napoléon, aux yeux des Français bonapartistes, était une sorte de maître de kung-fu méditant paisiblement sur son tapis de prière à propos du progrès et de la démocratie, tandis qu’une bande de petits galopins anglais lui jetaient des marrons dessus, l’obligeant finalement à se lever pour leur flanquer une claque.

Cette théorie est confirmée (de nouveau aux yeux des Français) par la décision soudaine du roi George III, en dehors de toute provocation, de bloquer les ports de la France en mai 1803. Malgré cette agression anglaise, les Français prétendent que Napoléon continua d’œuvrer pour la paix et citent l’éloquente lettre du 2 janvier 1805 à George III où Napoléon dit « mon premier sentiment est un vœu de paix » et « la raison a assez de puissance pour qu’on trouve moyen de tout concilier ».

Toutefois, un examen plus attentif de la missive – mi-offre de paix, mi-lettre d’amour (de soi) – montre qu’elle est plutôt du genre « viens y voir, si tu l’oses ». Napoléon explique en effet au roi anglais héréditaire que lui, Napoléon, a été « appelé au trône par la Providence et par le suffrage du sénat, du peuple et de l’armée » – ce qui pèse certainement plus lourd qu’un pur hasard de la naissance. Napoléon déclare alors : « La paix est le vœu de mon cœur ; mais la guerre n’a jamais été contraire à ma gloire. » Il rappelle au roi George et à son gouvernement : « J’ai assez, je pense, prouvé au monde que je ne redoute aucune des chances de la guerre » et qu’un conflit entre la Grande-Bretagne et la France serait absurde : « Que peut-elle [la Grande-Bretagne] espérer de la guerre ? » Quant à son expansionnisme, Napoléon demande innocemment au roi d’Angleterre s’il ne pense pas qu’il a déjà assez de colonies – que l’Angleterre en a « déjà plus qu’elle n’en peut garder ». Une menace plus finement voilée que l’une des fameuses toilettes transparentes de Joséphine.

Et Napoléon de terminer sa lettre en affirmant généreusement : « Le monde est assez grand pour que nos deux nations puissent y vivre. » Or le roi George et son Premier ministre, William Pitt le Jeune, n’étaient évidemment pas d’accord, puisque ni l’un ni l’autre ne se donna jamais la peine de répondre.

Non que l’Empereur français ne comptât aucun ami en Grande-Bretagne à l’époque. Le chef de l’opposition, James Fox, était un antiroyaliste virulent qui avait soutenu la Révolution française, et son groupe pacifiste au Parlement britannique comptait autour de vingt-cinq parlementaires. La guerre avec la France, dit Fox, « est entièrement de la faute de nos ministres, non pas celle de Bonaparte ». Chose typique de la part d’un politicien, cependant, ce soutien était largement fondé sur l’intérêt personnel. Fox plaçait son espoir dans l’échec du lobbying antifrançais de William Pitt, qui serait alors acculé à la démission. En vérité, Fox n’était pas un si grand fan de Bonaparte. Il rendit visite à Napoléon en 1803 et passa le plus clair de l’entrevue à haranguer le Français au sujet de la liberté d’expression et de la censure de la presse.

Entre-temps, Napoléon avait reçu un avertissement de l’ambassadeur russe à Londres : le but de la Grande-Bretagne serait « toujours de détruire la France, puis de régner despotiquement sur la terre entière ». (De fait, ce « despotiquement » mis à part, la plupart des Grands-Bretons de l’époque eussent acquiescé de tout cœur.)

Face à cette attitude belliqueuse, poursuit l’argument français, notre Napoléon épris de paix n’avait d’autre solution que de reprendre la guerre contre l’ennemi traditionnel, la Grande-Bretagne. Comme il le dit dans ses Mémoires : « J’avais plus d’intérêt qu’un autre à faire la paix […], si je ne l’ai pas faite, c’est qu’apparemment je ne l’ai pas pu. »

Or, pour un homme qui paraît dire « bof, OK, vous voulez la bagarre, battons-nous », en 1805 Bonaparte se lança dans la guerre avec une ardeur qui ne laisse pas d’étonner.




II

En fait, Napoléon avait le goût de la bataille. Il avait reçu une formation de soldat dès l’enfance, ayant été envoyé de Corse dans une école militaire du continent à l’âge de neuf ans. Là, suivant la légende, il avait conduit ses camarades à la victoire dans une bataille de boules de neige1. À quinze ans, il entra à l’École militaire, à Paris, où, sans doute du fait de sa dextérité dans le lancer des boules de neige, il se spécialisa dans l’artillerie. Bref, voici un homme qui avait appris à se battre professionnellement toute sa jeunesse et avait choisi de se spécialiser dans la branche de la guerre qui implique les explosions les plus fortes et le plus de dommages collatéraux. Certainement pas un bouddhiste.

Au sein de l’armée française, Napoléon s’illustra en 1793 en dirigeant une attaque contre la flotte britannique stationnée à Toulon – une ville qui s’était rebellée contre la Révolution. Érigeant des batteries d’artillerie, et bombardant précisément les sections vulnérables des murs de la ville et les bâtiments britanniques, il avait effectivement repris Toulon. Ainsi devint-il général à l’âge tendre de vingt-quatre ans. En 1795, il contribua à écraser une révolte royaliste à Paris : quarante-cinq minutes durant, ses canons pulvérisèrent la foule en armes qui entourait l’Assemblée. Puis, en 1799, il prit le pouvoir en envahissant ladite Assemblée avec un groupe de soldats armés de baïonnettes. Bref, ses outils politiques de prédilection étaient le plomb chaud et l’acier froid.

De même, il n’était jamais plus à l’aise qu’en campagne. Sur le terrain, avec ses hommes, il était dans son élément, plongé dans les problèmes logistiques qui le fascinaient. Une des plus grandes œuvres de sa vie fut la réorganisation totale et la modernisation de l’armée française, qu’il divisa en unités autonomes d’environ vingt-cinq mille hommes chacune, avec son maréchal ou son général à la tête d’un corps d’infanterie soutenu par la cavalerie et, bien entendu, un important contingent d’artilleurs.

Ces unités étaient faites pour se déplacer rapidement (il n’était pas rare que des fantassins sans expérience meurent d’épuisement au cours des longues marches). Lors d’une grande campagne, ordre leur était donné de rester à une trentaine de kilomètres l’une de l’autre (un jour de marche), en sorte que Napoléon pût les engager rapidement dans le combat face à l’ennemi. Cette réorganisation en profondeur devait concerner jusqu’aux petites sections d’une demi-douzaine d’hommes formant équipes au sein de leur bataillon. Napoléon avait l’obsession des détails, et c’est dans l’armée qu’il exprima cette obsession avec son tempérament de Corse bouillant et bureaucratique à la fois.

Au cœur de l’action, commandant ses centaines de milliers de fidèles, façonnant la destinée des nations avec ses tirs de canon soigneusement ajustés, Napoléon se sentait parfaitement à l’aise, ne serait-ce que grâce à son bivouac de campagne plus luxueux que la tente des VIP au festival de Glastonbury. Nulle part il ne déploya avec plus d’ingéniosité son don de la planification.

Une exposition organisée en 2014 en Corse, « Le Bivouac de Napoléon », présentait un pittoresque chapiteau bleu et blanc, qui n’aurait rien de déplacé dans une garden-party royale moderne, ainsi qu’un lit de camp équipé d’un épais matelas et enveloppé d’un rideau de soie verte à franges. Son siège pliant de cuir était une version plus confortable de celui où nous voyons Steven Spielberg dans ses séances de tournage marathon, tandis que son tapis « léopard » fait penser à une vidéo pop des années 1980.

Les ébénistes, les faïenciers, les couteliers et ferronniers les plus réputés du pays furent chargés de créer des faïences monogrammées, toute une gamme de sièges, de bureaux, de tables et de tabourets faciles à plier, des chandeliers démontables, un brasero mobile et même un bidet pliant (la chose paraît passablement dangereuse) – et toujours dans des matériaux « nobles » : argent, bronze plaqué or, cristal, porcelaine fine, soie et noyer. Ce palais de nomade se déplaçait avec lui en un petit convoi de voitures, lui permettant de vivre sur la route dans le luxe des mois d’affilée. L’équivalent, au XIXe siècle, d’une rock-star en tournée.

Et, tout comme les rock-stars, il était déterminé à exporter la musique de ses canons vers le plus grand nombre de territoires possible. Entre 1804 (quand il se proclama empereur des Français, non plus simple « consul ») et 1811, Napoléon batailla ainsi en Europe, annexant la Suisse, l’Italie, l’Espagne, l’Autriche, la Slovénie, la Croatie, la Pologne et la majeure partie de l’Allemagne actuelle.

Entre parenthèses, en prenant plusieurs principautés allemandes et en imposant son frère Jérôme comme roi de Westphalie en 1807, Napoléon, sans le vouloir, fit au monde une grande faveur. Les frères Grimm, Jacob et Wilhelm, venaient de terminer leurs études de droit et étaient sur le point de se lancer dans une carrière de juristes quand les occupants français imposèrent le nouveau « Code » napoléonien (nous y reviendrons dans le chapitre 8). Les frères le trouvèrent bien trop rigide en comparaison des anciennes traditions allemandes et décidèrent de consacrer plutôt leur vie à recueillir des contes populaires. La perte du droit westphalien fut un gain pour le monde… en particulier pour Walt Disney.

Désireux de propager son influence au-delà des frontières de son empire, Napoléon frappa aussi d’embargo tout commerce avec la Grande-Bretagne2 – cette mesure touchant des pays qu’il n’avait pas occupés, telles la Russie et toute la Scandinavie. Comme l’écrit l’ancien Premier ministre Dominique de Villepin dans un de ses livres d’histoire, Napoléon « avait rêvé les Français aussi grands que la France ». Sur un ton moins patriotique, Napoléon voulait voir l’Europe entière s’incliner devant lui, son empereur, et fut tout près de parvenir à la mettre à genoux.




III

Malgré toutes ses protestations de paix, Napoléon avait une rivale, qu’il souhaitait réellement battre : la Grande-Bretagne, bien entendu, à laquelle il imputait (à juste raison) tous les mauvais coups européens portés contre lui. Fièrement, au grand jour, les Britanniques investirent dans la défaite de Napoléon, distribuant argent et munitions à quiconque était prêt à s’opposer aux Français. On a estimé que la Grande-Bretagne dépensa 1,5 milliard de livres sterling au combat contre Napoléon : une fortune inimaginable au début des années 1800 – dont la moitié fut empruntée. La dette antinapoléonienne de la Grande-Bretagne était si gigantesque qu’elle ne fut remboursée qu’en 1906.

Les Britanniques prétendirent naturellement que tout cela était pour le bien de la paix mondiale. George Canning, secrétaire aux Affaires étrangères entre 1807 et 1809, dit un jour : « À chaque ajustement du véritable équilibre du monde, la quête d’une tranquillité sûre et effective passe nécessairement par nous seuls. » (La Grande-Bretagne n’a jamais été particulièrement réputée pour son humilité, encore moins au XIXe siècle.) Jusque-là, expliquait Mr. Canning, la Grande-Bretagne était fondée à causer des troubles partout où elle le souhaitait : « En attendant un règlement final appelé à durer, tout devrait rester aussi peu perturbé que possible. » Ce principe s’appliquait tout particulièrement à la France, l’ennemi traditionnel.

Fidèle à ses principes de la diplomatie du boulet de canon, Napoléon passa donc une bonne partie des années 1803, 1804 et 1805 à préparer une invasion massive de la côte sud de l’Angleterre avec des aérostats, des péniches et même un tunnel. Malheureusement pour lui, le projet sombra sans laisser de traces quand Nelson pulvérisa la flotte française à Trafalgar en octobre 1805 – une victoire qui conforta la domination de Britannia sur les mers : désormais, la traversée de la Manche par la Grande Armée serait pour le moins heurtée.

Napoléon changea alors de tactique. Il décida que, pour blesser la Grande-Bretagne, il devait viser le bas-ventre tendre et vulnérable : l’Inde, la source de son thé, de ses épices et des produits du coton bon marché, la fierté de son Empire. George III avait déjà perdu l’Amérique (avec l’aide des Français), et la perte de l’Inde serait donc un coup doublement douloureux.

Il y avait quelque chose de la chimère d’Alexandre le Grand dans le projet napoléonien de traverser la Turquie pour pénétrer dans le nord-ouest de l’Asie. Napoléon, il le savait, aurait besoin de la bénédiction et de l’aide logistique de la Russie. En mars 1808, l’Empereur écrivit donc au tsar Alexandre Ier pour esquisser son ambitieux projet. « Tout peut être signé et décidé avant le 15 mars », s’enthousiasme Napoléon. « Au 1er mai nos troupes peuvent être en Asie […]. Alors les Anglais, menacés dans les Indes, chassés du Levant, seront écrasés sous le poids des événements […]. »

Comme il était prévisible, la conquête de l’Asie ne se déroula pas aussi rapidement. Une « entrevue » (le mot peut faire penser à un entretien d’embauche) entre Napoléon et le tsar fut arrangée en septembre à Erfurt, que Napoléon venait de prendre aux Prussiens. Il espérait éblouir le tsar par sa puissance et sa vision, et invita en même temps les têtes couronnées des États européens dont la France tirait les ficelles. Napoléon emmena aussi avec lui la Comédie-Française, chargée de jouer les plus grandes œuvres du répertoire (dont des tragédies grecques et romaines recyclées, vraisemblablement destinées à décourager le tsar Alexandre pour lui arracher son acquiescement). Il fit même une timide offre pour cimenter l’alliance en épousant la sœur du tsar, Catherine.

Après quinze jours de discussions et de soirées théâtrales, Napoléon s’en revint au pays déçu, sans rien d’autre qu’un terne traité franco-russe demandant à la Grande-Bretagne de reconnaître les droits de la France sur l’Espagne, ainsi que la récente occupation russe de la Finlande et de la Suède. Ni épouse russe ni promesse russe de soutenir une attaque contre l’Inde.

Napoléon n’arrivait pas à comprendre pourquoi Alexandre s’était montré « difficile » au cours des discussions. Qu’est-ce qui s’était mal passé ?

Eh bien, comme il était prévisible, c’est un Français qui avait sabordé le grand projet de Napoléon : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (Talleyrand en bref). Ministre des Affaires étrangères, il s’était lassé de l’habitude de Napoléon de se charger lui-même de ce domaine – à coups de canons plutôt que des mots d’esprit qui avaient fait la réputation de Talleyrand.

À Erfurt, Talleyrand avait eu des discussions secrètes avec le tsar, qu’il avait apparemment mis en garde contre la folie d’une alliance avec Napoléon. « Sire, que venez-vous faire ici ? » aurait-il demandé à Alexandre. « C’est à vous de sauver l’Europe, et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas. Le souverain de Russie est civilisé, et son peuple ne l’est pas : c’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français. »

Quand Napoléon le découvrit, il réunit ses conseillers et traita publiquement Talleyrand de « merde dans un bas de soie ». Pourquoi ne le fit-il pas exécuter ou ne l’exila-t-il pas ? Mystère. D’autres comploteurs contre Bonaparte furent envoyés à l’échafaud sur un caprice ou la foi d’une rumeur. Mais Talleyrand survécut miraculeusement à cinq régimes français quand les têtes tombaient autour de lui. Plus tard, il allait jouer un rôle clé au moment de sceller le sort de Napoléon après Waterloo.

Pour l’heure, cependant, le perfide Talleyrand s’était contenté de ruiner le grand projet napoléonien d’envahir l’Inde et d’humilier la Grande-Bretagne. Dès lors, il était quasiment sûr que la guerre avec la Russie décimerait la Grande Armée si chère au cœur de l’Empereur. Un bon début.

Les machinations de Talleyrand étaient aussi typiques du coup de poignard dans le dos qui, selon les admirateurs de Napoléon, allait finalement entraîner sa perte. Plus Napoléon s’éleva, on le verra, plus le danger qu’un traître ou un lâche ne le fît dégringoler grandit. Cela tient en partie au fait que ses plus fidèles compagnons étaient de courageux généraux qui devaient tomber au combat, l’obligeant à nommer des subalternes moins fiables (excuse fréquemment invoquée pour défendre Napoléon de ne pas savoir jauger les hommes). Par-dessus tout, cependant, les historiens bonapartistes s’empressent de souligner que la grandeur unique de Napoléon ne pouvait que susciter l’envie de ses contemporains, y compris de ses compatriotes ; que sa vision était si large qu’il était impossible à de simples mortels de la saisir et, surtout, que tout ce qui a mal tourné était nécessairement de la faute d’un autre. On ne saurait blâmer le grand empereur de quoi que ce soit.




IV

Hélas pour Napoléon, ses défaites allaient laisser une trace indélébile dans la langue française. Une de ces marques noires linguistiques est la formule (toujours employée) « C’est la Bérézina », pour parler d’un chaos total, où tout ne peut que tourner à la catastrophe. Dans une cuisine française, avant un grand repas de famille, si le veau sort du four trop cuit, que les pommes de terre ne sont pas prêtes, le vin trop chaud, et qu’un chérubin barbouille les murs de mousse au chocolat, c’est la Bérézina !

La formule trouve son origine dans une grande tragédie nationale qui se déroula entre le 25 et le 27 novembre 1812 sur la Bérézina, quand les reliquats gelés et affamés de la Grande Armée napoléonienne tentèrent de traverser deux ponts improvisés à la hâte pour s’échapper de Russie. Sur les quelque quatre-vingt mille hommes qui avaient crapahuté depuis Moscou à travers six cent quarante kilomètres de steppes gelées, trente-cinq mille seulement y parvinrent.

Comme il était à prévoir, une fois encore, les fans français de Napoléon crient à la victoire. L’historien Jean Tulard, qui s’est mis à écrire des livres sur Napoléon dans les années 1960 pour ne plus s’arrêter, observe que « la bataille de la Bérézina fut dans des conditions difficiles une victoire française […]. Napoléon et le gros de ses forces ont échappé à la manœuvre ». Une sorte de Dunkerque, si vous voulez.

Mais les comparaisons avec 1940 sont assurément absurdes. Dunkerque, il est vrai, fut une retraite, également dans « des conditions difficiles », mais ce fut un retrait tactique qui remonta le moral de la nation et empêcha l’invasion de l’Angleterre par les nazis. Sur la Bérézina, en revanche, les survivants à moitié morts de la plus grande armée que l’Europe eût jamais vue se ruèrent pour se mettre en sécurité. La bataille conduisit, en fin de compte, à la première abdication de Napoléon. Quelques photos de famille sauvées d’une maison en feu. Pour les bonapartistes les plus fervents, cependant, une seule photo importait.

Et tout avait commencé de façon si prometteuse. En juin 1812, avec un Empire qui s’étendait de l’Espagne au sud-ouest à la Pologne au nord-est, et de la Hollande jusqu’à la botte de l’Italie, Napoléon décida qu’il ne laisserait rien passer au tsar « difficile » qui avait commencé à défier son Blocus continental. En achetant café, thé et coton (produits du perfide Empire britannique), mais aussi couteaux, ciseaux et machines (fruits du vertigineux progrès technique de la Grande-Bretagne), les Russes donnaient une gifle aux Français, les blessaient dans leur sentiment de supériorité. L’Empire napoléonien n’était-il donc pas capable de fournir tout ce dont l’Europe avait besoin ? Eh bien non. Visiblement pas. Les Russes étaient là pour lui rappeler la vérité qui fâche.

Napoléon lança donc la plus grande opération militaire que l’Europe eût jamais vue. Les chiffres varient amplement, mais la plupart des historiens admettent que plus d’un demi-million de soldats commencèrent à franchir la frontière polonaise pour pénétrer en Russie le 24 juin 1812. Les trois quarts des hommes environ étaient français ; les autres venaient de tout l’Empire napoléonien : Italiens, Biélorusses, Autrichiens, Suisses, Lituaniens, Polonais, Danois, Espagnols, Bavarois et Prussiens – et même une brigade irlandaise. Napoléon lui-même confia à son mémorialiste Emmanuel de Las Cases qu’il disposait de quatre cent mille hommes et de deux cent quarante mille autres en réserve. Face à eux, se trouvaient quelque quatre cent mille Russes, dont une forte proportion de serfs enrôlés à la hâte et sous-payés, épaulés par quatre-vingt mille Cosaques, les soldats les plus effrayants du continent.

Alors que la Grande Armée avançait vers Moscou, le soleil scintillant sur les plastrons et les baïonnettes, Napoléon devait avoir la certitude d’une victoire prochaine. Le gros des forces russes, il le savait, n’était pas loin : il s’agissait juste d’arriver jusqu’à elles et de les détruire. Dans son Napoléon : L’Immortel de Sainte-Hélène, le dernier volet d’une biographie en quatre volumes, Max Gallo imagine l’Empereur bouillant d’un mélange de fierté et d’impatience tandis qu’il contemple la scène à travers sa lunette : « Les collines, les vallées sont couvertes d’hommes et de chevaux, de chariots. Les armes étincellent dans le ciel déjà incandescent. […] Mais quelle force, quelle armée ! Il [Napoléon] frappe ses bottes avec sa cravache, va et vient, fredonne Malbrough s’en va-t-en guerre3. » Qui pourrait résister à pareille force en mouvement ?

Cette immense armée française était accompagnée de trente mille charrettes portant deux millions de bouteilles d’eau-de-vie et vingt-huit millions de bouteilles de vin, des boulangeries mobiles et plusieurs tonnes de blé, du matériel de maréchal-ferrant, des munitions, des médicaments et, bien entendu, le nécessaire à pique-nique des officiers. Il y avait aussi toute une colonne de bétail : un régiment de steaks tartares en sabots ! Napoléon lui-même se déplaçait dans une sorte de camping-car tiré par des chevaux, avec un bureau et une place suffisante pour les réunions d’état-major.

La vitesse était décisive, et les fantassins durent faire tout le trajet à marche forcée. Très vite, ils commencèrent à mourir : typhus, dysenterie du fait de l’eau contaminée, épuisement lié à la chaleur et, malgré le blé et le bœuf, la faim.

Ces premières victimes françaises inattendues viennent de ce que les Russes avaient commencé à prendre Napoléon à son propre jeu de la guerre tactique. Ce qui avait été au début un authentique effort pour éviter une bataille rangée de peur de perdre la guerre se transforma en une stratégie destinée à attirer les Français toujours plus profondément en Russie, histoire d’étirer leurs lignes de ravitaillement et de permettre aux redoutables Cosaques d’éliminer des unités isolées. En dehors de l’unique grande bataille de Borodino4, le 7 septembre (la journée la plus sanglante de toutes les guerres napoléoniennes avec autour de quarante mille morts, blessés ou prisonniers de chaque côté), les Russes évitèrent la confrontation directe.

L’armée russe battant en retraite pratiqua une tactique qui commença par dérouter les Français, puis les exaspéra. Chaque ville qu’atteignait la Grande Armée était systématiquement vidée de ses réserves alimentaires et incendiée ; Napoléon avait beau prétendre qu’une « armée marche à son estomac », ses hommes qui avançaient à marche forcée n’avaient aucun moyen de remplir leur garde-manger.

Napoléon arriva à Moscou à la mi-septembre : proclamant la victoire, il s’attendait à ce qu’une délégation venant du tsar reconnût sa défaite. En fin de compte, il ne trouva personne, hormis une poignée de Moscovites qui avaient préféré ne pas abandonner leurs maisons. Et tout sentiment de victoire restant se dissipa quand, sur un signal secret, la ville fut incendiée. Napoléon devait rappeler sa consternation devant ces « montagnes de flammes rouges et tournoyantes, comme d’immenses vagues de la mer [qui] s’élançaient tout à coup et s’élevaient vers un ciel embrasé, et retombaient ensuite dans un océan de feu ».

L’incendie dura une semaine, détruisant 90 % des immeubles de Moscou5. Pour les Français, la chose était impensable : jamais ils n’auraient brûlé leur cher Paris, fût-ce pour sauver le pays. Mais le tsar Alexandre n’avait cure de Moscou : il était bien installé dans son palais de Saint-Pétersbourg, à sept cents kilomètres de là. « Sans cet incendie », confia plus tard Napoléon à son mémorialiste Emmanuel de Las Cases, « Alexandre aurait fait la paix ». Le problème, à l’évidence, est que la ville avait bel et bien été incendiée. Donc, face à la perspective de passer l’hiver en Russie sans nulle part où bivouaquer, hormis les ruines calcinées, et avec de maigres provisions pour ses hommes et ses chevaux, Napoléon n’avait d’autre solution que de repartir dans la direction opposée.

L’Empereur assura à Las Cases que « la marche de l’armée, au sortir de Moscou, ne doit pas s’appeler une retraite, puisque cette armée était victorieuse ». Or, à peine eut-il quitté Moscou, à la mi-octobre, que les flancs et l’arrière de son armée « victorieuse » qui n’en rebroussait pas moins chemin commencèrent à être harcelés par les Russes qui détruisirent des unités entières de Français démoralisés. Faute d’herbe et de fourrage, les chevaux de la Grande Armée commencèrent à mourir. Ceux qui tenaient encore debout furent abattus et mangés. La cavalerie devint infanterie, l’artillerie dut abandonner ses canons tirés par des chevaux, et toutes les voitures de ravitaillement restantes furent abandonnées sur le bord de la route. Début novembre, l’hiver redoubla de rigueur et eut un effet pervers : sous l’effet du froid extrême, tous les boutons d’étain des uniformes de la Grande Armée s’émiettèrent ; les hommes ne pouvaient même plus boutonner leurs capotes pour se protéger du froid mordant. « Si les grands froids n’avaient pas commencé quinze jours plus tôt qu’à l’ordinaire, l’armée fût revenue sans perte à Smolensk », assura Napoléon à Las Cases. « On avait lieu de croire, par le relevé des températures des vingt années précédentes, que le thermomètre ne descendrait pas au-dessous de six degrés de glace pendant novembre. » (Comme tous les généraux vaincus, Napoléon excelle dans la sagesse d’après-coup et le « si seulement »…)

Au total, sur l’immense armée qui était entrée en Russie en juin, environ deux cent mille hommes moururent sur place. Napoléon y perdit aussi quelque cent quatre-vingt mille prisonniers, sans compter près de deux cent mille déserteurs, qui s’en allèrent à la dérive au cours de la retraite et qui, pour certains, reçurent un accueil improbable parmi les Russes. Seuls trente mille hommes devaient regagner la France. « La Bérézina », comme disent les Français.

Bref, même si Napoléon aimait à se souvenir de son excursion démesurément ambitieuse en Russie comme d’une « victoire », le résultat de la campagne est que, trois ans plus tard, il allait combattre à Waterloo avec une armée de nouvelles recrues et de réservistes.

Pour Napoléon lui-même, cependant, la conséquence la plus grave fut plus grande encore : la campagne de Russie avait prouvé à ses ennemis que le grand empereur français, somme toute, n’était qu’un homme. Lui-même et sa Grande Armée pouvaient être vaincus.




V

Napoléon regagna Paris dans une voiture découverte empruntée : un essieu de la sienne s’était brisé des suites d’un choc en traversant l’Allemagne à toute vitesse. Non rasé, Napoléon était si crasseux que ses serviteurs ne le reconnurent que lorsqu’il entra dans la chambre de sa femme, interdite à tous les étrangers. Visiblement soucieux de présenter les choses sous un angle avantageux, les aides de camp de Napoléon firent savoir que l’Empereur avait parcouru un millier de kilomètres, depuis Dresde, en quatre jours seulement. Autrement dit, il avait battu le record du monde de la retraite : vive l’Empereur !

Comme on pouvait s’y attendre, Talleyrand informait le Tout-Paris que c’était « le commencement de la fin ». Mais Napoléon, jamais plus heureux que lorsqu’il préparait des mouvements de troupes de grande ampleur, se lança avec la dernière énergie dans une frénétique réorganisation de ses armées. Il entreprit de lever une nouvelle force de plus de deux cent mille recrues afin de poursuivre les combats, payant même les uniformes et son matériel sur ses propres réserves d’or, stockées dans des fûts au sous-sol du palais des Tuileries.

Confronté à la révolte de divers États fantoches allemands et à la défection de la Prusse, passée dans le camp russe, Napoléon savait qu’il était vital de demeurer en bons termes avec l’Autriche. Cela serait facile, imaginait-il. Après tout, en 1810, il avait divorcé d’avec sa première épouse, Joséphine, pour épouser Marie-Louise, fille aînée de l’empereur François Ier. Ils avaient eu un bébé et, pour flatter François, Napoléon chargeait Marie-Louise d’écrire régulièrement aux siens, informant l’empereur autrichien que le petit prince serait un jour couronné roi (non pas empereur) de France, créant ainsi une nouvelle dynastie royale franco-autrichienne. Marie-Louise, de vingt et un ans plus jeune que son mari, serait régente, et elle était déjà reine d’Italie en titre. Mieux encore, Napoléon ferait bâtir un nouveau palais royal pour son fils, une gigantesque construction sur la colline, sur l’autre rive de la Seine face à l’École militaire : une résidence royale d’une surface égale aux deux tiers de Versailles. L’empereur autrichien pouvait-il demander davantage à son gendre ?

Malheureusement pour Napoléon, la cour de Vienne était sous l’influence d’un aristocrate dépossédé : Clemens von Metternich, qui enrageait encore de la perte de ses immenses terres familiales sur le Rhin, saisies par les Français en 1794. Désormais ministre des Affaires étrangères, Metternich savourait sa vengeance : il commença par promettre la paix à Napoléon, à seule fin de lui donner un coup de poignard dans le dos en signant un traité antifrançais avec la Russie et la Prusse. Pendant ce temps, les Britanniques avaient fait de même et promis diaboliquement un don de six cent soixante-six mille six cent soixante-six livres sterling à l’armée prussienne. La guerre européenne qui finirait par entraîner la chute de Napoléon était maintenant inévitable.




VI

Comme si tous ces développements au Nord n’étaient pas déjà assez déprimants, les nouvelles du Sud étaient aussi mauvaises : le frère de Napoléon, Joseph (roi d’Espagne en titre), s’était fait surprendre en train de baguenauder avec une maîtresse et avait failli être abattu par un cavalier britannique. Joseph est le meilleur exemple des maillons faibles dans la chaîne de commandement de Napoléon auxquels les historiens bonapartistes reprochent d’avoir laissé des catastrophes se produire. Un général anglais relativement peu connu, Wellington, chassait d’Espagne l’armée de Joseph et devait finir par envahir la France napoléonienne, prendre Toulouse et Bordeaux où les citoyens las de la guerre allaient l’accueillir en libérateur.

Napoléon réagit en accroissant encore les effectifs de son armée : jusqu’à l’été 1813, suivant les estimations, il avait réussi à maintenir, de gré ou de force, autour de trois cent soixante mille hommes sous l’uniforme, soit 30 % des Français valides. Malgré tout, il commença d’essuyer ses premières défaites personnelles dans les guerres qui portent son nom. Trois jours durant, du 15 au 18 octobre 1813, Napoléon et ses maréchaux s’engagèrent dans diverses batailles rangées contre les Russes, les Prussiens, les Autrichiens et les Suédois, notamment à Leipzig, en Allemagne. Face à un ennemi presque deux fois plus nombreux, les Français déplorèrent quarante-cinq mille morts et blessés et vingt-six mille prisonniers : force leur fut de regagner la France à toute vitesse pour se sauver.

Les historiens français divisent souvent les campagnes en plusieurs batailles, s’accordant de la sorte une plus longue liste de victoires (comme ils le feront, on le verra, avant et après Waterloo). Ici, cependant, ils font le contraire, se référant simplement à la bataille de Leipzig, vraisemblablement histoire de réduire le nombre de défaites.

Et les bonapartistes s’empressent de faire valoir que si Leipzig fut une défaite, ce n’en fut pas une pour Napoléon lui-même. Ses ennemis évitèrent de l’affronter directement, préférant s’attaquer à des sections de son armée commandée par ses maréchaux. Chaque fois que Napoléon se jetait dans la mêlée, ses adversaires se retiraient. Blücher lui-même, déplora-t-il, fuit au lieu de combattre : « Il n’y a pas eu moyen de l’atteindre ; à peine a-t-il tiré un coup de canon ou deux. »

Et ce n’était pas tout. Quand l’ennemi avait attaqué, il avait copié la tactique de Napoléon, utilisant les canons pour enfoncer les lignes de l’infanterie et de la cavalerie avant de charger dans la brèche.

Grâce à leur supériorité numérique de deux contre un, cette tactique ne pouvait que réussir. D’une certaine façon, peuvent soutenir les bonapartistes, Leipzig fut une victoire de la tactique napoléonienne. Non que l’Empereur lui-même en eût retiré une grande consolation.

À Paris, le perfide Talleyrand, qui a dit un jour que « la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée », rendait ses pensées claires comme de l’eau de roche. Napoléon était fini, assura-t-il à tout le monde. « Il a perdu tout matériel. Il est à bout. […] C’est un homme qui se cachera sous son lit. »

Les saillies de Talleyrand étaient généralement féroces, mais exactes. (Un autre de ses dictons favoris était : « Ne dites jamais du mal de vous, vos amis en diront toujours assez. » Ce qui, dans son cas, était exact, on le conçoit.) En l’occurrence, cependant, il se mettait le doigt dans l’œil. Napoléon n’était pas homme à se cacher sous un lit, même si, comme celui de son bivouac de campagne, il était dressé sur un tapis « léopard ». On n’était pas en 1940, quand les Français allaient jeter leurs armes sitôt, ou presque, que les Allemands eurent foulé le sol français : le combat de Napoléon pour défendre son territoire ne faisait que commencer.




VII

Pour les Français, le mot « alliés » était une épée à double voire à triple tranchant. Bien entendu, il fait penser positivement à la Seconde Guerre mondiale, où la France finit parmi les alliés victorieux. Mais, employé à propos des guerres napoléoniennes, « alliés » est plutôt un mot sale. Il renvoie aux nations qui se liguèrent contre la France et finirent par chasser Napoléon du pouvoir. Le mépris que le mot suscite est on ne peut plus clair dans le livre de Jean-Claude Damamme sur Waterloo, où, à propos des alliés – Autriche, Russie et Prusse –, il parle de « joli trio d’anciens vaincus ». Bien entendu, il ne pouvait englober dans son insulte un des principaux alliés, la Grande-Bretagne, parce que les Britanniques n’avaient pas été vaincus par Napoléon et ne le seraient jamais6.

Quant à Napoléon, sa vision des étrangers qui menaçaient son pays et sa couronne en 1814 ressort clairement du discours d’encouragement qu’il adressa à sa Vieille Garde (non que beaucoup fussent vieux : la plupart des vétérans aguerris avaient péri dans les glaces russes). Alors qu’ils s’apprêtaient à affronter l’invasion alliée, il leur dit : « Soldats, nous allons marcher pour chasser de notre territoire ces princes auxiliaires de l’étranger. […] Nous ne voulons pas nous mêler des affaires des nations étrangères, mais malheur à qui se mêlerait des nôtres. » Il paraît oublier ici ses incursions passées en Italie, en Espagne, au Portugal, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Pologne et en Russie, sans compter ses projets d’invasion de l’Angleterre et de l’Inde. Les envahisseurs n’en commencèrent pas moins à « se mêler de ses affaires » avec une ardeur renouvelée.

La « Campagne de France » de 1814 est une de ces brèves campagnes que les Français aiment à diviser en plusieurs batailles, parce que si Napoléon finit par la perdre, il arracha quelques victoires alors même que ses quelque trois cent mille hommes étaient face à un million d’« alliés ».

À Brienne-le-Château, par exemple, à deux cents kilomètres au sud-est de Paris, Napoléon chassa les occupants russes et prussiens dudit château – ce qui dut être une douce victoire pour lui : c’est à Brienne qu’il était allé à l’école quand il avait quitté la Corse, à neuf ans, pour devenir cadet. Que les occupants s’en fussent retirés de nuit après une bataille dans laquelle les pertes furent égales des deux côtés (trois mille dans chaque camp), parce qu’ils voulaient rejoindre une armée alliée autrement plus imposante à quelques kilomètres de là, est sans conséquence. L’histoire – l’histoire française, en tout cas – classe Brienne parmi les victoires napoléoniennes.

Il en va de même pour un autre nom peu familier, la bataille de Champaubert, livrée le 10 février 1814. Ici, à quatre-vingt-dix kilomètres au nord-ouest de Brienne, quelque six mille soldats français commandés par Napoléon mirent en déroute une force de quatre mille cinq cents Russes seulement et capturèrent leur général. Une escarmouche presque insignifiante en comparaison des grandes victoires de Napoléon à Iéna, Austerlitz et Wagram, mais elle mérite une avenue de Champaubert à Paris, et la ville elle-même possède un monument dédié aux « victoires napoléoniennes du 10 février 1814 » – remarquez le pluriel.

Le 12 février, Napoléon remporta un nouveau succès, cette fois à Château-Thierry, même si, compte tenu du nombre modeste des victimes (« juste » trois mille sept cent cinquante sur cinquante mille hommes déployés sur le champ de bataille), ce n’est guère plus qu’une échauffourée selon les normes napoléoniennes.

Le mois suivant apporta de nouvelles victoires françaises, en des lieux dont ne se souviennent que les villes concernées (et leurs offices du tourisme) : Vauchamps, Mormant, Montereau7, Craonne, Laon. Pour tout le monde, hormis les bonapartistes enragés, ce ne furent que des actions d’arrière-garde : un nabot frappant les genoux d’un géant sur un ring de boxe. Napoléon ne faisait que lancer des milliers de jeunes vies françaises dans la bataille, infligeant des blessures sanglantes, mais pas fatales, aux forces alliées, et excitant la fureur d’un certain Generalfeldmarschall Gebhard Blücher, farouche Prussien de soixante et onze ans qui avait la mémoire longue et était assoiffé de vengeance.

Cependant, si vous êtes un historien bonapartiste et que votre héros soit sur le point de perdre sa couronne et d’être exilé pour la première fois, vous avez besoin d’un maximum de victoires, quand bien même personne d’autre n’en a jamais entendu parler.




VIII

Début 1814, Paris, la capitale que Napoléon essayait désespérément de défendre, était aussi le point faible du pays. Ses appels à de nouvelles recrues tombèrent dans l’oreille de sourds, ou se perdirent dans le babillage défaitiste. Alors que les paysans se ruaient au combat armés de leurs seules faux et fourches, il n’est guère de Parisien qui s’engageât pour repousser les envahisseurs. Au contraire, avides de préserver leur fortune et leurs biens, les Parisiens riches – notamment l’ancienne aristocratie rentrée en foule, quand Napoléon lui offrit une amnistie – faisaient de leur mieux pour conclure la paix avec les alliés. Quand il appela la population de Paris à monter sur les barricades, les bourgeois emballèrent leurs bijoux et leur mobilier et filèrent à la campagne.

Napoléon était encore à l’est, essayant de harceler ses adversaires pour les faire renoncer à leur marche en avant, quand Paris signa une capitulation et remit les clés de la ville au tsar Alexandre, qui y entra et s’en alla chez Talleyrand. Les troupes russes furent acclamées.

Ayant eu vent de la reddition, Napoléon gagna le château de Fontainebleau, à soixante-dix kilomètres au sud de Paris. Ici encore, cependant, il se trouva entouré de Parisiens. Il y avait là ses maréchaux et généraux, qui ne se souvenaient que trop bien des ruines de Moscou et ne voulaient pas voir Paris partager le même sort. Le maréchal Lefebvre aurait alors dit à l’Empereur qu’il était « temps pour nous de jouir du repos. Croit-il donc, lorsque nous avons des titres, des hôtels et des terres, que nous nous ferons tuer pour lui ? » Ce n’est guère le genre de discours vibrant que Napoléon attendait de ses soldats.

Comme si cela ne suffisait pas, le maréchal Marmont, censé monter la défense de Paris, passa du côté des Autrichiens, livrant ses seize mille hommes en prisonniers. (Entre parenthèses, ils crièrent « Vive l’Empereur ! » en remettant leurs armes – mais ils se rendirent tout de même.)

Les officiers supérieurs et anciens compagnons d’armes de Napoléon l’implorèrent d’abdiquer et de cesser les combats. Il finit par fléchir et rédigea une lettre en ce sens, parlant de lui, comme souvent, à la troisième personne : « Les puissances alliées ayant proclamé que l’empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’empereur Napoléon, fidèle à son serment, déclare qu’il renonce pour lui et ses héritiers aux trônes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même celui de la vie, qu’il ne soit prêt à faire à l’intérêt de la France. »

Napoléon essaya bel et bien d’accomplir le sacrifice ultime, avalant un poison qui avait été préparé pour lui au cours de la campagne de Russie. Toutefois, alors qu’il faisait ses adieux à ses conseillers, il vomit tout. Terrifié, son médecin refusa de lui donner quelque chose de plus fort. Le palais était plein de pistolets, mousquets, baïonnettes et épées, mais la poudre avait été retirée des armes personnelles de l’Empereur. En tout état de cause, il préférait le poison, méthode de suicide favorite dans les tragédies de Racine. Quand ses crampes d’estomac se calmèrent, Napoléon conclut qu’il était destiné à vivre.

Le 20 avril 1814, des officiers des armées russe, autrichienne, prussienne et britannique arrivèrent pour assister aux adieux officiels de l’Empereur. Napoléon sortit dans la cour du château de Fontainebleau entre deux rangs de soldats de sa Vieille Garde, avec leurs bonnets en peau d’ours et leurs vestes bleues, pour adresser à l’armée ce qui devait être son dernier discours : « Soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvés constamment sur le chemin de l’honneur et de la gloire. […] Avec des hommes tels que vous, notre cause n’était pas perdue. Mais la guerre était interminable ; c’eût été la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse. J’ai donc sacrifié tous nos intérêts à ceux de la patrie ; je pars. Vous, mes amis, continuez de servir la France. Son bonheur était mon unique pensée […]. » Alors que ses soldats pleuraient et que l’officier britannique présent lui-même était sur le point de relâcher sa lèvre supérieure serrée, Napoléon embrassa un drapeau tricolore brodé au nom de ses victoires et monta dans une voiture qui l’emporta aussitôt.

De fait, il allait jouir du repos dernièrement prescrit par le maréchal Lefebvre : un repos en Méditerranée, avec le titre de roi de l’île d’Elbe et une pension annuelle de deux millions de francs, payable par le gouvernement français. Son beau-père autrichien, François Ier, avait plus ou moins kidnappé sa femme et son fils, mais il espérait pouvoir les retrouver dès qu’il aurait prouvé à l’Europe qu’il se contentait d’une simple vie de soldat retraité et, ainsi qu’il le dit à ses troupes, d’« écrire les grandes choses que nous avons faites ensemble ».

Une retraite anticipée au large de la côte toscane, à quarante-quatre ans seulement, avec une pension rondelette et plein de temps pour écrire un livre. Quelle personne normale ne s’en contenterait ? Le problème est que Napoléon n’était pas une personne normale.

Pas plus, pourrait-on dire, que ses fans, qui paraissent voir une sorte de victoire jusque dans cette sortie humiliante : rejeté par ses propres généraux, sa femme et son fils lui étant enlevés par sa belle-famille. Le grand « adieu » – si important, pour les Français, qu’ils l’élèvent au pluriel, « adieux » – est rejoué régulièrement à Fontainebleau, qui, comme toutes les autres villes ayant un lien avec Napoléon, se veut « ville impériale ». Pour le deux centième anniversaire, en 2014, fut organisée une semaine de commémoration dont le couronnement fut la déclamation du sombre discours dans la cour du château. Néanmoins, la plupart des gens, notamment les admirateurs de Napoléon, eurent du mal à le trouver sombre, comme chaque année, pour la simple raison qu’ils savent qu’il reviendra…




IX

L’île d’Elbe aurait dû être une maison de retraite fort plaisante. La population locale était ravie du nouveau résident, grâce auquel leur île inconnue figurait désormais sur la carte. Selon un certain capitaine Jobit, le 4 mai 1814, quand Napoléon débarqua de la frégate britannique HMS Undaunted, il fut accueilli aux cris de « Vive l’Empereur ! » et « Vive Napoléon le Grand ! », et eut droit à un banquet, des feux d’artifice et un défilé de dames « en grande toilette ».

Peu importait aux nouveaux sujets de Napoléon qu’il eût été nommé unilatéralement « souverain8 », d’autant qu’il entreprit de les aider à améliorer leur économie. Se souvenant sans doute de son passage à l’École militaire, il fit planter des châtaigniers corses sur les pentes afin d’empêcher l’érosion du sol et de cultiver toutes sortes de légumes. Il encouragea aussi les insulaires à mettre en bouteille et à vendre leur eau de source naturellement pétillante. Plus que jamais organisateur, il fit aussi paver les routes et mettre en place un système de ramassage des ordures, afin que les habitants cessent d’encombrer les rues de leurs détritus en putréfaction. Le nouveau souverain étendit même son territoire en annexant une île voisine non peuplée sur laquelle il installa une garnison.

Non que Napoléon eût commencé à conscrire la population locale. Assez peu avisés, les alliés lui avaient permis d’emporter avec lui un millier de ses Gardes, en sorte qu’il se sentait presque de nouveau en campagne. Il dormait même sur son vieux lit de camp.

Tout cela eût été drôle s’il n’avait rapidement compris que sa femme et son fils ne le rejoindraient jamais. De surcroît, la triste nouvelle lui parvint que sa première épouse, Joséphine, était morte dans des conditions d’une ironie tragique. Apparemment, elle faisait faire au tsar Alexandre la visite guidée de son jardin de roses – ce qui n’était probablement pas un euphémisme puisqu’elle avait un talent certain pour créer des hybrides – quand elle avait pris froid. Le rhume dégénéra en pneumonie et en « angine gangréneuse », suivant la macabre expression d’un historien français.

Et ce n’était pas le pire. La France elle-même, apprit-il, souffrait de la gangrène. La famille royale, en la personne d’un roi Louis XVIII goutteux imposé par les « baïonnettes étrangères », avait entrepris de réduire l’armée française de cent mille hommes et de mettre à la retraite douze mille officiers avec demi-solde.

Quant aux généraux qui avaient trahi Napoléon, Louis les avait récompensés de terres et de titres, mais tous souffraient de l’indignité de l’occupation. Les Cosaques honnis campaient sur les Champs-Élysées, et le nouvel ambassadeur britannique, Wellington, l’homme qui avait bouté l’armée française hors d’Espagne, devenait célèbre par ses sarcasmes antifrançais. Dans un dîner, il s’était fait snober par un groupe de Français. Soupçonnant que se trouvaient parmi eux d’anciens soldats, il railla : « Qu’importe, j’ai déjà vu leurs dos ! » Rien ne blesse autant un snob français qu’une insulte qui fait mouche. Surtout une insulte anglaise.

Les Anglais et les autres forces d’occupation s’en donnaient à cœur joie. Elles défilèrent dans Paris avec Louis XVIII, enflé comme une baudruche, que le tsar lui-même méprisait secrètement (ou pas si secrètement) : après un premier banquet officiel avec Louis en 1814, il avait annoncé, en français, qu’il venait de rencontrer « l’homme le plus nul d’Europe » – utilisant un mot argotique qui dit bien ce qu’il veut dire.

Une bonne partie de ce chaos était de surcroît fomenté – voire organisé – par Talleyrand le traître qui, se laissa dire Napoléon par ses fidèles informateurs, faisait du lobbying pour que l’Empereur exilé fût éloigné plus loin encore, dans les Açores.

Fin 1814, Napoléon commençait déjà à se dire qu’il avait été mis à l’écart suffisamment longtemps. La France avait visiblement besoin de lui. À l’un de ses maréchaux, il confia : « J’ai su que la patrie était malheureuse, et je suis venu pour la délivrer des émigrés et des Bourbons » (autrement dit, des aristocrates et de la famille royale exilée maintenant de retour).

Le patriotisme mis à part, il faut dire que Napoléon enrageait contre Louis et Talleyrand qui ne lui avaient jamais versé un centime de son énorme pension. Il devait financer son train de vie fastueux (cent serviteurs sur l’île et ses Gardes) sur ses propres deniers, qui commençaient à s’épuiser. Bientôt, il n’aurait plus de quoi payer ses soldats, et sans eux, il serait sans défense contre les tentatives de Talleyrand pour l’enlever.

Tout Français le sait bien. Pour faire valoir ses droits à la retraite, mieux vaut s’adresser directement au centre, à Paris ! Il n’avait d’autre solution que de quitter l’île d’Elbe.




X

Comme tout ce qu’il avait fait dans sa vie, Napoléon prépara son évasion avec une précision militaire. Il ordonna à ses grenadiers de commencer à retourner de nouvelles plates-bandes, comme pour se préparer à un long printemps sur l’île. Il fit peindre un navire, l’Inconstant, aux couleurs de la flotte britannique. Sachant l’île infestée d’espions de Talleyrand déguisés en moines, touristes et marchands, il fit courir la rumeur qu’il partait pour Naples. Il dit même à ses hommes de charger assez de vivres et de vin à bord de l’Inconstant pour aller en Amérique.
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