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« On vit très heureux à la campagne, même si une visite annuelle à Londres s’impose pour se rappeler cette vérité. »

Sydney Smith





« Je pars à Londres, ma chérie, annonça le squire Simon Wraxall.

– Mais vous n’y allez jamais, père, s’étonna sa fille Delilah. Vous détestez cette ville.

– Une affaire urgente », marmonna le gentilhomme, qui ouvrit son journal et se barricada derrière.

Ils étaient attablés devant le petit déjeuner, dans leur confortable manoir de campagne. Le soleil du début d’automne traversait les vitres en losanges des fenêtres à croisillons et faisait étinceler l’argenterie sur la table. Sur le buffet, la cafetière à robinet feulait comme un chat, tandis qu’un feu crépitait dans l’âtre.

« Est-ce en lien avec la lettre que vous venez de recevoir de la capitale ? demanda Delilah.

– Pardon ? Oui, oui. C’est cela.

– Et de qui était-elle ?

– De quelqu’un à propos de phosphates. Le champ du bas, près de la rivière, ne donne plus.

– Posez ce journal », ordonna sa fille d’un ton impérieux.

Le gentilhomme obéit à contrecœur. Il avait l’œil fuyant. Delilah l’examina un instant, avant de déclarer : « Cela ne me gêne pas, vous savez. Mère est décédée depuis un certain temps. Je suppose qu’il fallait s’y attendre.

– Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

– Ne vous moquez pas de moi, père. L’adresse sur l’enveloppe était écrite d’une main très féminine. De plus, la lettre était parfumée. Si une dame, à Londres, a gagné vos faveurs, je le comprendrais aisément.

– Aucune dame n’a gagné mes faveurs, se récria son père. Mêle-toi de tes affaires, Delilah ! Voilà bien le hic avec les femmes, elles sont toujours à cancaner et à fourrer leur nez dans ce qui ne les regarde pas.

– Tiens donc ! Comparée à vous, je suis la discrétion même. C’est vous, la vieille commère. Enfin, si vous souhaitez garder pour vous votre coupable secret, soit. »

Elle regarda son père avec espoir, mais il se contenta d’un « Bien », avant de disparaître de nouveau derrière son journal.

De petites rides assombrirent le front d’albâtre de Delilah. Elle alla se resservir du café, puis une fois rassise, se demanda ce que lui inspirait l’idée d’avoir une belle-mère. Il lui fallut très peu de temps pour conclure que cela ne lui plairait pas du tout.

Malgré sa beauté, Delilah Wraxall était toujours célibataire à vingt-trois ans. Non par manque de prétendants, mais parce qu’elle avait décliné les nombreuses demandes en mariage qu’elle avait reçues. Elle s’estimait satisfaite de son existence : elle dirigeait la maison de son père avec efficacité et profitait de la grande fortune de ce dernier pour commander à Londres les derniers articles à la mode et toutes les babioles dont elle avait envie.

Son père reposa son journal et se leva. « C’est l’heure de partir, annonça-t-il.

– Vous ne voulez vraiment pas me dire de qui il s’agit ? insista Delilah.

– Arrête avec tes bêtises, grommela-t-il en l’embrassant sur le haut du crâne. Je ne serai absent que quelques jours. » Il quitta la salle à manger, et Delilah l’entendit demander à John, son valet, de descendre les bagages.

Il était pourtant vrai que, sa fille mise à part, le gentilhomme ne pensait guère aux femmes. Devant la plupart, il se montrait d’une extrême timidité. Tout dévoué à sa défunte épouse, il n’avait jamais eu qu’un seul reproche à lui adresser : son obstination à appeler leur fille Delilah. Avec un prénom pareil, songeait-il souvent, il fallait bien s’attendre à des ennuis. De fait, Delilah était une séductrice invétérée qui, même à son âge avancé, demeurait d’une stupéfiante beauté avec sa peau blanche, ses cheveux d’un noir de jais et ses grands yeux noisette bordés de cils soyeux.

Un fracas de roues signala que l’équipage de monsieur était avancé. Delilah sortit sur le perron et regarda son père donner des ordres au cocher.

À cinquante ans, c’était encore un homme de haute et imposante stature, au beau visage parcheminé, dont la chevelure, quoique blanche comme neige, était si épaisse et brillante qu’on la prenait souvent pour une perruque en verre filé. Il avait de grands yeux très bleus et enfantins.

Après son départ, Delilah rentra enfiler un manteau chaud. Elle comptait aller marcher pour tenter de réfléchir à la conduite à tenir dans le cas où son père reviendrait accompagné d’une fiancée.

 

 

Tandis que sa voiture cahotait sur la route de Londres, le gentilhomme sortit la lettre et la relut. Les demoiselles Tribble, des jumelles qui se prétendaient capables de reprendre en main les « jeunes filles difficiles » et de leur trouver un mari, lui avaient écrit pour lui proposer un entretien. Il les avait contactées en désespoir de cause, après que Delilah eut éconduit son dernier soupirant en date. Il n’était pas normal qu’une belle fille comme elle ne soit toujours pas mariée. Le gentilhomme s’imaginait que ses voisins le rendaient responsable de la situation et le soupçonnaient de vouloir ainsi disposer d’une gouvernante à peu de frais. Il eût été bouleversé d’apprendre que lesdits voisins voyaient en Delilah une abominable coureuse, une impudente, et qu’ils le plaignaient en conséquence.

Le squire était un homme de la campagne, à l’aise en compagnie de ses métayers et de ses journaliers, qui se passionnait pour toutes les innovations en matière d’agriculture et d’élevage. À l’approche de Londres, son appréhension s’accrut. Il avait peur des femmes. La perspective de nouer une relation d’affaires avec deux de ces créatures lui donnait des sueurs froides. Pour la centième fois il se demanda à quoi ressemblaient les sœurs Tribble, et pour la centième fois se représenta deux mondaines vêtues à la dernière mode, au regard dur et au visage maquillé, devant lesquelles il se ferait l’effet d’être un rustre.

 

 

« Nom d’un fils de pute, tu vas descendre, oui ou non ? » hurla Amy Tribble.

Sa sœur Effy se couvrit les oreilles de ses mains. « Cesse donc de crier et de jurer de la sorte, dit-elle d’un filet de voix. Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas t’en sortir toute seule. Ce n’est qu’un petit hobereau. Je me suis chargée de lui écrire pour lui dire de venir à Londres. À toi de faire le reste.

– Si c’était un duc ou un lord, tu me bousculerais dans ta hâte à descendre. Mais tu as décidé que tu n’avais pas de temps à perdre avec un simple squire. Je te rappelle que nous mourions presque de faim il n’y a pas si longtemps, et que ça pourrait de nouveau nous arriver ! »

Les sœurs Tribble avaient en effet frôlé la ruine. Puis, avec l’aide de leur ami, le fortuné Mr Haddon, elles avaient conçu un programme pour redresser les jeunes filles difficiles et les rendre aptes au mariage. Jusqu’ici, elles avaient enregistré deux succès.

On n’aurait pu imaginer sœurs plus différentes que les Tribble, tant par leur aspect que par leurs manières. Grande et maigre, la poitrine plate, Amy avait de grandes mains maladroites et de grands pieds qui la faisaient trébucher sans cesse. Petite et délicate, Effy avait les cheveux blancs, un teint de porcelaine presque naturel et une jolie silhouette.

D’après la rumeur, elles avaient passé la cinquantaine. À une époque où les gens ne vivaient pas très vieux, on aurait pu s’attendre à ce qu’Amy et Effy soient déjà occupées à organiser leurs funérailles. Que nenni ! Les deux sœurs rêvaient encore au mariage, elles n’avaient d’ailleurs jamais cessé d’en rêver pendant toutes leurs longues années de célibat. Derrière les rides et la vue déclinante, leurs cœurs palpitaient autant qu’à dix-sept ans, lorsqu’elles se tenaient toutes frémissantes, à la lisière de la piste de danse.

Elles se disputaient l’affection de leur vieil ami, Mr Haddon, dont la visite était prévue à cinq heures cet après-midi-là. C’était la raison, savait Amy, pour laquelle Effy préférait rester dans sa chambre, les cheveux en papillotes et le visage couvert d’un masque de crème.

« Tu ne m’es d’aucune aide, se plaignit Amy en marchant de long en large dans la chambre de sa sœur. Tu me laisses faire tout le travail.

– C’est faux », répondit Effy, avant d’éclater en sanglots. Depuis le temps, Amy aurait dû savoir que sa sœur était capable de pleurer sur commande ; cependant, les larmes d’Effy lui donnaient toujours le sentiment d’être une brute.

Amy cessa ses déambulations et regarda la pendule. Il était presque une heure ! Mr Wraxall serait là d’une minute à l’autre. Avec un coup d’œil consterné à sa sœur larmoyante, elle quitta la pièce.

Elle descendit au salon, où la femme de chambre finissait d’arranger des bouquets de chrysanthèmes. Amy frissonna. D’importation récente, les chrysanthèmes étaient les nouvelles fleurs à la mode, mais elle leur trouvait une odeur d’automne. Un automne de plus. Une année de plus vers la tombe.

Les cloches sonnaient une heure lorsqu’elle entendit un vigoureux coup de heurtoir à la porte. Elle lissa sa robe en soie et rajusta le turban posé sur ses boucles striées de gris.

Un instant plus tard, Harris, le majordome, ouvrit la porte. « Mr Wraxall », annonça-t-il.

Amy se leva pour l’accueillir, buta sur un repose-pieds et dut s’agripper à la manche du visiteur pour recouvrer son équilibre. Rougissant lamentablement, elle s’excusa et lui indiqua un fauteuil près du feu. Le squire s’assit avec circonspection, et Amy prit place face à lui.

« Je vous remercie pour votre lettre, Mr Wraxall, dit-elle. Je vais devoir vous poser quelques questions concernant votre fille. »

Harris entra avec le plateau de thé. Remarquant l’embarras de son hôte, qui se trémoussait dans son fauteuil, elle ordonna au majordome de remporter le thé et d’apporter une carafe de leur meilleur porto.

« Ma fille est une beauté, commença Mr Wraxall. Mais elle n’est toujours pas mariée. Et elle a vingt-trois ans.

– Dispose-t-elle d’une bonne dot ? demanda Amy.

– Oui, très bonne.

– A-t-elle reçu des demandes en mariage ?

– Oui, miss Tribble. En grand nombre.

– Je suppose donc qu’elle les a rejetées. Pourquoi ? »

Le gentilhomme lui adressa un regard malheureux. Il n’aimait pas discuter de sa fille avec des inconnus.

Amy contempla ses yeux bleus, semblables à ceux d’un enfant inquiet. « Cette démarche vous pèse beaucoup, n’est-ce pas ? dit-elle. Mais voyez-vous, je ne suis guère à l’aise non plus. Je suis novice en affaires, et quand vient le moment inéluctable où je dois aborder le sujet de nos honoraires, j’ai très chaud et je suis parcourue de picotements. »

Le gentilhomme l’examina. Il ne vit pas Amy telle qu’elle était – une femme maigre et empotée, au visage chevalin –, il ne vit que la sollicitude dans ses yeux et l’admira pour ses manières directes.

Soudain, il sourit, et sous le regard surpris d’Amy, ce sourire effaça les années. Elle songea qu’il avait dû être un jeune homme à la beauté irrésistible.

« Buvez votre porto, lui dit-elle d’un ton apaisant, pendant que je vous explique comment nous procédons. Si la jeune fille ne maîtrise pas les savoir-faire nécessaires – et par là j’entends l’aquarelle, la danse, le piano-forte et ainsi de suite –, nous engageons des professeurs particuliers. L’habillement n’est pas un problème. Nous disposons d’une couturière à demeure, Yvette, capable de confectionner les modèles à la dernière mode. Si la jeune fille est trop rebelle et turbulente, nous lui apprenons la discipline. Si elle est trop timide, nous l’aidons à prendre confiance en elle. Nous enseignons l’art indispensable de la conversation et de la séduction. Nous fournissons un vernis mondain. Vous me dites que votre fille est belle. Trop d’attention lui aurait-il tourné la tête ?

– Pas exactement, répondit le gentilhomme.

– Servez-vous donc un autre verre de porto et prenez votre temps », l’encouragea Amy.

La pièce, ensoleillée et chaude, embaumait le parfum poivré des chrysanthèmes, mêlé à celui de la fumée du bois qui brûlait dans l’âtre. Au-dessus de la cheminée, le beau tableau représentant une forêt rappela au visiteur sa campagne adorée. Amy portait une robe coupée dans une étoffe assez terne, mais rehaussée par le rouge et l’or éclatants du magnifique châle en cachemire drapé sur ses épaules. Le divan était la seule concession à la modernité. Le fauteuil sur lequel siégeait le gentilhomme datait du règne de George II, époque où l’acajou était encore un bois nouveau. Assez large pour accueillir son imposante carrure, il était aussi très bien rembourré. Les autres meubles présentaient un agréable mélange de styles. Chacun avait manifestement été placé là par goût, et non pour suivre la dernière tendance. Devant l’engouement pour l’Égypte, par exemple, il arrivait souvent au gentilhomme de plaindre les Égyptiens pour leur manque de confort.

Il sentait son corps se détendre. Il n’y avait rien à craindre ici. Et il devait à Delilah de faire de son mieux pour elle.

« C’est difficile, dit-il, mais je vais m’efforcer de vous expliquer. Delilah est devenue une coquette, je l’admets sans détour. Cependant, elle n’a pas toujours été ainsi. À dix-sept ans, elle était heureuse, douce et bonne. Elle est tombée amoureuse d’un voisin, un baronet du nom de sir Charles Digby. Sir Charles était un petit peu vieux pour elle. Du moins le semblait-il à l’époque. Il avait vingt-huit ans. Delilah en était très éprise. Mais j’avoue que cela me préoccupait, car sir Charles était très raffiné, élégant, et plutôt froid et hautain. D’un autre côté, il était riche, séduisant, et son domaine jouxtait le mien.

– Vous parlez de lui au passé, intervint Amy. Il est mort ?

– Bien pire. Il est parti à Londres. Delilah m’a dit qu’il me rendrait visite à son retour pour me demander la permission de lui faire sa cour officielle. Il est revenu – en uniforme. La crainte d’une invasion de l’Angleterre par les troupes de Napoléon était alors à son paroxysme. Sir Charles est effectivement passé me voir, mais pas pour me demander la main de Delilah : il venait me faire ses adieux. J’ai suggéré qu’il pourrait aussi bien servir son pays en rejoignant un régiment de volontaires, en tant que soldat intermittent, si je puis dire, mais il m’a répondu qu’il avait déjà recruté un intendant afin de gérer son domaine. Lorsque j’ai tenté d’aborder le sujet de Delilah, évoquant un engagement tacite entre eux, sa surprise n’a eu d’égale que sa froideur. Il est même allé jusqu’à insinuer que ma fille avait lu trop de romans sentimentaux. Et il a pris congé. Lorsque j’ai averti Delilah, elle n’a pas réagi, mais pendant de longues semaines elle est restée tellement silencieuse et triste que j’ai craint pour sa santé. Je me suis démené pour l’emmener à des bals et des réceptions. Nous avons beau vivre à la campagne, les occasions de se divertir ne manquent pas, surtout dans les grandes maisons, l’hiver. Elle s’est mise à badiner, un petit peu au début, puis de plus en plus. Sa réputation en a pâti, mais compte tenu de sa beauté, les hommes continuaient à s’éprendre d’elle en attribuant les méchantes rumeurs à la jalousie de femmes moins favorisées par la nature. Si j’étais sûr que son caractère avait changé au point d’être devenu dur et insensible, je ne m’en soucierais pas autant. Mais je suis persuadé qu’elle est malheureuse. Et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de la confier à vos bons soins. Je sais que la prochaine Saison mondaine est encore loin, mais la Petite Saison arrive. Pensez-vous pouvoir faire quelque chose avec elle ?

– Bien sûr », répondit Amy, quoique consternée par cette perspective. Delilah Wraxall paraissait être une jeune fille épouvantable. Enfin… pas si jeune que cela. C’était une femme de vingt-trois ans.

« Dans ce cas, peut-être devrions-nous discuter de vos conditions », reprit le gentilhomme.

Amy eut envie de réduire leurs honoraires. Leur tarif habituel lui semblait une somme gigantesque à exiger d’un hobereau. D’un autre côté, lancer quelqu’un dans le grand monde était extrêmement onéreux. Elle s’approcha d’un petit secrétaire dans un coin du salon et commença à écrire. Cela fait, elle saupoudra de sable la feuille, avant de la tendre en silence au visiteur. Il passa en revue les chiffres puis hocha la tête. « Cela me paraît correct, dit-il. Je vais donner ordre à ma banque de transférer l’argent à la vôtre. »

Légèrement étourdie par le soulagement, Amy lui adressa un large sourire. « Et où résidez-vous, à Londres, Mr Wraxall ? s’enquit-elle.

– Au Limmer, madame.

– Un hôtel très confortable, me semble-t-il. »

Son interlocuteur haussa les épaules. « Pas vraiment, mais je ne m’attends à rien de bon, à Londres.

– Oh, la ville ne manque pourtant pas d’agréments.

– Mes seuls centres d’intérêt sont tellement démodés que j’ose à peine les mentionner. »

La pensée extravagante qu’il parlait peut-être des bordels de Covent Garden traversa l’esprit d’Amy. « Quoi, par exemple ? demanda-t-elle.

– J’aimerais voir les bêtes sauvages de la ménagerie d’Exeter Change. »

Amy sourit. « Je vais vous y conduire moi-même, monsieur », décida-t-elle en se levant. Elle se doutait qu’Effy adorerait ce séduisant gentleman : en sortant avec lui, elle avait le sentiment de punir sa sœur pour n’avoir pas accompli sa part du travail.

Le squire parut ravi. « Je ne suis pas venu avec ma voiture, dit-il. Comment nous y rendrons-nous ?

– Avec la mienne », répondit Amy.

Elle sonna la cloche et chargea Harris d’aller sur-le-champ louer une voiture aux écuries. Puis elle se mit à interroger Mr Wraxall sur son domaine, et bientôt, il était lancé dans la description enthousiaste d’une prodigieuse charrue récemment mise au point à Aberdeen.

Lorsqu’ils montèrent tous deux en voiture, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Au même moment, Effy sortit du lit avec effort et regarda par la fenêtre de sa chambre. Le squire Wraxall, grand et séduisant selon toute apparence, aidait Amy à monter dans une calèche. Ce n’est pas juste, songea Effy avec colère. Sa sœur aurait tout de même pu lui faire savoir que le visiteur était si bel homme ! Elle souleva le châssis de la fenêtre et se pencha à l’extérieur. « Amy ! » cria-t-elle.

La voiture s’éloigna.

« J’ai cru entendre quelqu’un appeler, fit remarquer le gentilhomme.

– Sûrement un gamin des rues », répondit Amy malicieusement.

 

 

Deux jours après le départ de son père à Londres, Delilah Wraxall décida de profiter du temps clément pour aller se promener. Elle enfila une paire de bottes confortables, noua un châle sur ses épaules et se coiffa d’un vieux chapeau de paille à large bord. Contrairement à son habitude, elle n’avait fait aucun effort pour soigner sa mise, mais il est vrai qu’il ne restait aucun cœur à briser dans le voisinage immédiat.

Une longue marche vivifiante l’aiderait à réfléchir au moyen de découvrir ce que son père mijotait, espérait-elle. Elle traversa des champs et escalada des échaliers pour rejoindre un sentier qui longeait la rivière, aux berges agréablement ombragées. Des mûriers étincelaient de rosée dans le sous-bois et une rose tardive brillait dans la pénombre. Des chants d’oiseaux et le bruit de l’eau vive emplissaient l’air.

Delilah atteignit l’endroit du sentier où le domaine de son père laissait place à celui de sir Charles Digby. Elle qui n’avait plus posé le pied sur les terres de leur voisin depuis qu’il s’était engagé, décida ce jour-là de continuer son chemin. C’était idiot de ne pas le faire. Elle ne craignait pas de croiser sir Charles : bien que la guerre fût terminée, aucune nouvelle de lui n’était parvenue au village. Son intendant connaissait Delilah de vue et ne risquait pas de lui reprocher son intrusion. Elle poursuivit sa route.

Pour s’apercevoir peu après de l’erreur qu’elle avait commise. Car c’était ici qu’elle s’était promenée avec sir Charles, passionnément amoureuse et dans l’attente d’un heureux mariage. Elle retrouva la chaumière en ruine et le muret moussu sur lequel ils avaient l’habitude de s’asseoir pour bavarder. De quoi ? Delilah fouilla sa mémoire. Il l’entretenait longuement de la guerre, dont il suivait le cours dans les journaux, tandis qu’elle lui parlait de choses simples, des livres qu’elle avait lus, des bals auxquels elle avait assisté, des potins du village, etc. Jamais il n’avait mentionné le mariage. Mais il avait sollicité ses conseils pour redécorer sa maison, ne montrait d’intérêt pour aucune autre femme et, à chaque bal, dansait toujours deux fois avec elle. Tout le monde supposait qu’ils allaient se marier. La veille de son départ pour Londres, il l’avait emmenée se promener le long de ce même sentier et, sous la large frondaison du chêne, il l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée. Le cœur de Delilah s’était emballé. En toute confiance, elle avait dit à son père qu’il pouvait s’attendre à ce que sir Charles vienne demander sa main.

Il avait bel et bien rendu visite à son père à son retour de Londres. Delilah était restée dans sa chambre, impatiente d’être appelée. Elle entendait les voix qui montaient et descendaient à l’étage en dessous. Enfin, la porte d’entrée s’était refermée et, se précipitant à sa fenêtre, elle avait regardé sir Charles s’éloigner à cheval. Elle ne l’avait plus jamais revu.

Delilah s’assit sur un tronc d’arbre tombé le long du sentier. La douleur de ce rejet lui revint, aussi vive qu’au premier jour. Les hommes n’ont pas de cœur, avait-elle décrété alors – et son opinion n’avait pas changé depuis. Elle aurait aimé croire qu’elle avait infligé à certains de ces monstres un peu de la souffrance qu’elle-même avait endurée, mais savait que leur peine serait passagère. Seules les femmes étaient sensibles et facilement meurtries. Quoiqu’elle aimât tendrement son père, elle ne remarquait pas que ses manières aguicheuses lui causaient beaucoup de chagrin.

Elle jeta un coup d’œil à la montre attachée à son sein. Trois heures moins le quart ! Elle devait rentrer se changer, puisqu’elle avait promis d’aller prendre le thé chez Mrs Cavendish, une veuve qui habitait à l’orée du village. Bien qu’elle fût désargentée, ses goûters étaient très courus, et ses invités s’efforçaient avec tact d’améliorer l’ordinaire de leur hôtesse en lui apportant des cadeaux utiles, tels du thé ou du café.

Delilah fila sur le sentier, ses jupes volant autour d’elle. Elle n’avait pas de femme de chambre et se contentait d’appeler l’une des bonnes lorsqu’elle avait besoin d’aide pour nouer les rubans de sa robe. Elle revêtit un modèle en mousseline vert pomme, ainsi qu’un chapeau de paille de Florence orné d’une fleur de pommier. Le large bord protégeait son visage du soleil. De longs gants blancs en chevreau, des souliers blancs et plats, en chevreau également, et une ombrelle de soie vert pomme complétaient l’ensemble. Mrs Cavendish était l’une des rares dames que Delilah appréciait vraiment, aussi soignait-elle sa tenue lorsqu’elle lui rendait visite. Elle glissa un paquet du thé le plus fin dans son réticule et demanda au palefrenier de charger une caisse de pommes dans le cabriolet.

C’était une vraie journée d’été indien, après un épouvantable été froid et pluvieux. Les feuilles vertes commençaient tout juste à se parer d’or pâle et les cynorrhodons étincelaient telles des gemmes dans les haies.

Mrs Cavendish était veuve depuis une dizaine d’années. À la mort de son époux, un rentier, on avait découvert qu’il avait dilapidé presque toute sa fortune au jeu. Mrs Cavendish avait dû vendre la vaste maison dans laquelle elle avait passé la plus grande partie de sa vie conjugale, pour s’installer dans un modeste cottage. Pour toute domesticité, il ne lui restait qu’une bonne à tout faire et un jardinier qui venait deux fois par semaine.

C’était une femme aimable et aimante, rondelette comme une brioche. Excellente cuisinière, elle était capable de concocter d’exquises douceurs avec trois fois rien.

Elle vint elle-même ouvrir la porte pour accueillir Delilah. « Du thé… et des pommes ! s’exclama-t-elle. Vous me gâtez, miss Wraxall. Entrez au salon. Les sœurs Bellamy sont déjà là, ainsi que Patricia, la fille de lady Framley, et les demoiselles Peterson. Une maison comble, au comble de l’excitation !

– Et pourquoi cette excitation ? demanda Delilah, s’arrêtant pour admirer les rosiers grimpants encore en fleur à l’entrée du cottage.

– Rien à voir avec moi, répondit Mrs Cavendish en riant. Sir Charles Digby est de retour, ce qui provoque une belle agitation. Toutes ces jeunes personnes se sont précipitées chez moi dans l’espoir que sir Charles me rendrait visite lui aussi. Comme vous le savez, il était jadis un visiteur régulier. »

Une ombre voila les yeux de Delilah, mais une seconde seulement. L’instant d’après, la jeune femme déclarait d’un ton joyeux : « Je ne resterai pas longtemps, de sorte qu’il y aura au moins un espace libre dans votre salon. »

Mrs Cavendish se souvint qu’une rumeur avait couru à propos d’un possible mariage entre Digby et Delilah. Mais il n’y avait rien eu de tel, et Delilah ne semblait même pas avoir remarqué l’absence du baronet.

Les sœurs Bellamy, Ellen et Bessie, ne parurent pas ravies de voir Delilah. Pas plus que ne l’étaient l’honorable Patricia Framley, ou Josephine et Agnes Peterson. Toutes ces demoiselles avaient sorti leurs plus beaux atours. Malgré la fenêtre ouverte, on étouffait dans le minuscule salon.

« Il fait tellement chaud ici, mes chères amies, dit Mrs Cavendish. Et si nous emportions nos chaises au jardin ? »

Il y eut un grand remue-ménage tandis que ces dames sortaient par la porte de derrière, chargées de leurs chaises. C’était un vrai jardin à l’anglaise, envahi d’une profusion de fleurs tardives. Mrs Cavendish s’amusa de constater que toutes les jeunes filles, à l’exception de Delilah, prenaient des poses. Les mains passées derrière sa chaise, miss Agnes Peterson avait le regard perdu dans le vague. Restée debout, les bras ouverts, miss Ellen Bellamy contemplait un pommier avec des yeux extatiques, tandis que les autres mimaient la Surprise Virginale, l’Éveil Printanier et la Farouche Minerve. Mais il est très difficile de garder la pose pour un gentleman qui n’arrive pas. Delilah en ayant profité pour attaquer les meilleures friandises, ses compagnes abandonnèrent à contrecœur leurs attitudes étudiées pour faire honneur au goûter.

Lorsque Delilah se leva pour prendre congé, ses compagnes parurent soulagées. C’est alors que, de la porte du jardin, la petite bonne de Mrs Cavendish annonça d’une voix haut perchée : « Sir Charles Digby, madame. »

Delilah fit volte-face pour tourner le dos au nouveau venu. Sa simple vue lui avait causé un choc. Il était aussi beau que dans son souvenir, même si de nouvelles rides étaient apparues sur son visage tanné par le soleil.

Sir Charles Digby était un homme grand, au nez aquilin, qui avait l’étrange particularité d’associer une épaisse chevelure blonde à des yeux d’un noir intense sous de lourdes paupières. Il avait un corps sec et athlétique, une peau sans défaut et de belles jambes. La mode des hauts-de-chausse et des culottes moulantes avait fait de chaque femme, si pudique fût-elle, une experte en matière de jambes masculines.

« Vous êtes resté absent si longtemps, sir Charles, que je me vois contrainte de refaire les présentations, dit Mrs Cavendish. Certaines de ces jeunes femmes devaient encore être écolières à votre départ. » Elle lui fit faire le tour du cercle, puis conclut : « Oh, et miss Wraxall, bien sûr. »

Delilah se retourna et le salua bien bas. Digby, qui se rappelait une jolie jeune fille potelée et attendrissante comme un chiot, se retrouvait face à une déesse, dont les grands yeux noisette prenaient des reflets verts dans l’ombre de son chapeau à la mode. Elle était mince et souple et possédait une poitrine avantageuse. Il s’aperçut qu’il la dévisageait et s’inclina.

« C’est une joie de vous retrouver, miss Wraxall, dit-il.

– Pour un bref instant seulement, répondit Delilah en riant. Je dois vraiment y aller, Mrs Cavendish. Des affaires importantes m’attendent. Mesdames… à votre service. » Elle esquissa une nouvelle révérence et s’éloigna, pendant que Mrs Cavendish s’empressait à sa suite.

« Vous ne pouvez vraiment pas rester un petit peu plus longtemps ? » plaida-t-elle.

Delilah sourit, mais déclina. Elle grimpa dans sa calèche, ouvrit son ombrelle et ordonna au palefrenier de se mettre en route. « Bon, ça ne s’est pas trop mal passé, dit-elle.

– Je vous demande pardon, mademoiselle ? dit le palefrenier.

– Rien. Rien du tout », répondit Delilah Wraxall.

 

 

Mr Haddon n’était pas vaniteux. Jamais il ne lui serait venu à l’idée que les jumelles Tribble puissent le considérer comme un mari potentiel. Pourtant, il fut bien forcé de remarquer que miss Effy ne lui accordait pas l’attention flatteuse à laquelle elle l’avait habitué. Elle ne cessait de tripoter le service à thé, sans réelle nécessité.

À l’époque où Mr Haddon avait connu Effy et Amy, toutes deux étaient de timides débutantes et lui-même un jeune homme certes bien né, mais sans le sou. Puis il avait embarqué pour les Indes où il avait fait fortune. Londres avait changé pendant ses longues années d’absence. Seules les sœurs Tribble semblaient demeurées les mêmes. Il voyait toujours en elles les jeunes filles qui s’étaient montrées bonnes avec lui – et qui l’étaient encore.

« Et vous dites que miss Amy est partie avec ce gentilhomme ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Effy d’un ton irrité. Amy, je regrette de le dire, est une incorrigible aguicheuse. »

Mr Haddon n’en crut pas ses oreilles. Il n’imaginait pas Amy, la spontanéité même, en train d’aguicher quiconque.

« Il faut savoir garder ses distances avec les clients, affirma Effy. La familiarité a tôt fait d’engendrer le mépris. Vous avez vu l’heure ! Où ont-ils bien pu se rendre ?

– Il a peut-être amené sa fille à Londres, et miss Amy sera allée lui parler, suggéra Mr Haddon.

– Quelle erreur ce serait ! Elle aurait dû m’envoyer chercher.

– Je m’étonne que miss Amy ne vous ait pas appelée pour le premier entretien. »

Effy s’abstint d’expliquer qu’elle avait demandé à sa sœur de s’en charger seule. « Oh, c’est typique d’Amy, dit-elle à la place. Cachottière comme personne.

– J’aurais cru que miss Amy péchait parfois plutôt par excès de franchise.

– Vous ne la connaissez pas aussi bien que moi, asséna Effy, lugubre.

– Je crois l’entendre rentrer », dit Mr Haddon. Effy se précipita vers le miroir, tapota ses cheveux blancs et se mordilla les lèvres pour leur redonner des couleurs.

La porte s’ouvrit et Amy entra, seule.

Effy esquissa une moue de dépit et retourna s’asseoir. « Où est Mr Wraxall ? demanda-t-elle.

– Rentré à son hôtel, répondit Amy en se laissant choir sur le sofa. Quelle après-midi !

– Où êtes-vous allés ? s’enquit Effy.

– Il voulait voir la ménagerie d’Exeter Change. »

Effy s’éventa avec vigueur. « Tellement provincial !

– C’est fou comme toutes les activités jugées provinciales sont aussi les plus amusantes, répliqua Amy. J’ai passé un moment ébouriffant. Mr Wraxall est un gentleman des plus délicieux.

– Tu aurais dû m’appeler, dit Effy d’un ton boudeur. C’est très méchant de ta part.

– Tu l’as vu par la fenêtre, n’est-ce pas ? » Amy sourit. « Je t’ai entendue crier, mais j’ai pensé que tu méritais d’être ignorée. Tu m’as laissée le recevoir seule parce que tu estimais qu’un simple squire n’était pas digne de toi. Ne le nie pas.

– Bien sûr que si, je le nie, se récria Effy, les larmes lui montant aux yeux. Mr Haddon, je vous prends à témoin ! Ferais-je une chose pareille ?

– Comment veux-tu qu’il réponde, alors qu’il n’était pas là pour t’entendre ? Bon, voulez-vous savoir ce qu’il en est de sa fille ou pas ? »

Effy détourna la tête et se tamponna les yeux avec son mouchoir.

« Racontez-nous, je vous en prie, dit Mr Haddon. Qu’est-ce qui cloche chez miss Wraxall ?

– C’est une coquette.

– Ô ciel ! Tu en es sûre ? demanda Effy, oubliant sa colère.

– Oui. Il m’a raconté qu’un notable du coin nommé sir Charles Digby lui avait donné de faux espoirs il y a quelques années, avant de partir à la guerre sans même un adieu. Après quoi, elle n’a eu de cesse de briser les cœurs autour d’elle.

– Il faut lui apprendre qu’on ne joue pas avec les sentiments des gentlemen, commenta Mr Haddon.

– Un simple sermon ne suffira pas, à mon avis, dit Amy. Beaucoup de femmes joueraient de la sorte si elles se croyaient assez belles pour s’en tirer sans dommage.

– Pas moi, dit Effy en secouant la tête.

– Bien sûr que non, répondit joyeusement sa sœur. Tu n’as jamais été assez belle, donc tu n’as jamais eu l’occasion d’essayer.

– Menteuse ! » s’écria Effy, ivre de rage.

Aussi bouleversé que gêné, Mr Haddon se leva. Les jumelles se rappelèrent aussitôt leurs bonnes manières et le prièrent de rester.

Lorsque la tension fut retombée, Amy reprit : « Nous devrons attendre de voir comment elle se comporte. Elle ne peut pas être si épouvantable. Le père est charmant.

– Quand miss Wraxall doit-elle venir chez nous ? demanda Effy.

– La semaine prochaine.

– Si vite ? Je suppose que le squire est disposé à payer nos honoraires habituels ?

– Tout est réglé, confirma Amy. Il est immensément riche et, ajouta-t-elle en coulant un regard à Effy, il est veuf. »

Là-dessus, Mr Haddon insista pour prendre congé, de crainte que ses deux amies ne recommencent à se quereller. Il se sentait contrarié et froissé, sans savoir pourquoi.
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