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À ma mère et mon père





Préface





Chaque fois que j’écris une nouvelle, je suis convaincue d’être arrivée au bout. Il ne reste plus rien. J’ai terminé. Mais les nouvelles en ont rarement terminé avec moi. Elles gagnent en puissance, en poids et en complexité. Mises en rotation, elles exercent une influence centrifuge. Je n’envisage jamais les nouvelles comme des romans, mais il semble que la façon dont souvent (mais pas toujours) j’écris des romans consiste à commencer par des nouvelles dont je dois croire, à chaque fois, qu’elles sont terminées.

La plupart des nouvelles de ce recueil sont ces textes embryonnaires qui n’ont pas voulu me lâcher. Certaines ont attendu des années pour faire leur chemin jusque dans un livre. Certaines ont d’abord paru dans des magazines ou des revues. D’autres sont restées dans mes cahiers jusqu’à ce que je décide de les terminer pour le présent recueil. Elles sont publiées ici pour la première fois.

Je possède une librairie, ou plutôt, à l’instar de la boisson pour ce qui est de l’alcoolique invétéré, la librairie me possède. Depuis des années, Brian Baxter, le remarquable libraire qui la tient, insiste pour que je publie mes nouvelles. Quand je lui réponds que nombre d’entre elles se trouvent dans mes romans, il n’est pas satisfait. J’aime moi aussi les nouvelles sous forme de nouvelles, j’ai donc décidé de suivre son conseil.

Avec l’aide de mon admirable amie Lisa Record, qui a retrouvé et catalogué les nouvelles telles qu’elles furent publiées à l’origine, j’ai composé ce recueil. Dans la plupart des cas, je les ai laissées telles quelles. Je me suis efforcée de ne pas y faire de retouches et ne les ai révisées que lorsque je ne pouvais m’en empêcher, ou quand, dans le cas de « Femme nue jouant Chopin1 », la nouvelle avait été coupée en raison de sa longueur.

Quant aux toutes dernières, et dès lors non encore parues, je suis convaincue, comme toujours, qu’elles sont terminées et resteront à l’état de nouvelles.

Je voudrais remercier les premiers rédacteurs en chef qui ont pris le risque de me publier dans leur revue ; mon éditrice, Terry Karten, pour son travail omniscient sur ce projet ; Trent Duffy, comme d’habitude ; et enfin, mes parents, Rita Gourneau Erdrich et Ralph Erdrich, qui m’ont raconté des histoires depuis le tout début.



L. E.







1. Second volume, à paraître à l’automne 2013.





La décapotable rouge





J’ai été le premier à rouler en décapotable sur ma réserve. Et forcément elle était rouge, une Olds rouge. J’en étais propriétaire avec mon frère, Stephan. Nous en étions tous les deux propriétaires jusqu’à ce que ses bottes se remplissent d’eau, par une nuit venteuse, et qu’il me rachète ma part. Maintenant Stephan en est l’unique propriétaire, et son petit frère Marty (c’est moi) va partout à pied.

Comment ai-je gagné assez d’argent pour acheter ma part, à l’origine ? Mon unique talent était de toujours réussir à me faire du fric. J’avais le chic pour ça, pas courant chez un Chippewa, et surtout dans ma famille. Dès le départ, j’avais cette différence, et tout le monde le reconnaissait. J’ai été le seul môme qu’on a laissé entrer au Legion Hall de Rolla pour cirer des chaussures, par exemple, et une année, à Noël, j’ai vendu des images pieuses au porte-à-porte pour la mission. Les sœurs m’ont permis de garder un pourcentage. Une fois lancé, il semblait que plus je gagnais d’argent, plus l’argent venait à moi facilement. Tout le monde m’encourageait. À quinze ans, j’ai trouvé un boulot de plongeur au Joliet Café, et c’est là que j’ai percé.

Rapidement j’ai été promu au rang de serveur, et puis la cuisinière qui préparait les plats rapides est partie et j’ai été engagé à sa place. En un rien de temps, j’étais devenu le gérant du Joliet. Le reste appartient à l’histoire. J’ai été gérant un moment. Je suis rapidement passé copropriétaire, et bien sûr à partir de là personne ne pouvait plus m’arrêter. Il n’a pas fallu longtemps avant que tout soit à moi.

Alors que j’étais propriétaire du Joliet depuis un an, il a brûlé. Toute l’affaire. Une perte sèche. Je n’avais que vingt ans. J’avais tout, et je l’ai perdu vite fait, mais avant j’avais invité tous les membres de ma famille, et les membres de leurs familles, à dîner, et avec Stephan j’avais aussi acheté la vieille Olds dont j’ai parlé.

 La première fois qu’on l’a vue ! Je vais vous raconter la première fois qu’on l’a vue. Quelqu’un nous avait emmenés en voiture jusqu’à Winnipeg, et tous les deux on avait du fric. Ne me demandez pas pourquoi, parce qu’on n’avait jamais parlé de voiture ni de rien, on avait simplement tout notre fric sur nous. Moi en liquide, un gros rouleau de billets. Stephan avait deux chèques – une semaine de salaire supplémentaire pour licenciement, et son chèque habituel du Jewel Bearing Plant.

Toujours est-il qu’on descendait Portage Avenue, en touristes, quand on l’a vue. Elle était garée là, avec l’air d’être vivante. Vraiment comme si elle était vivante. J’ai pensé au mot « repos », parce que la voiture n’était pas simplement arrêtée, ni garée, ni rien d’autre. La voiture était au repos, tranquille et étincelante, un panneau à vendre collé à la vitre avant gauche. Et puis, avant même qu’on n’y ait réfléchi, l’auto nous appartenait et nos poches étaient vides. Il nous restait juste assez d’argent pour l’essence du retour.

On a voyagé avec cette voiture, Stephan et moi. Un peu d’argent de l’assurance est arrivé pour l’incendie et on a roulé tout un été. D’abord on est partis vers la Little Knife River et Mandaree sur la réserve de Fort Berthold, ensuite on s’est retrouvés à Wakpala, et puis tout à coup on était dans le Montana, sur la réserve de Rocky Boy, avant même que la moitié de l’été soit passée. Il y a des gens qui s’attachent aux détails quand ils voyagent, mais nous on ne s’en est pas souciés, on a simplement vécu notre vie de tous les jours d’une étape à l’autre.

Je me souviens bien du coin où il y avait des saules ; en tout cas, je me souviens que je me suis allongé sous ces arbres et que c’était confortable. Tellement confortable. Les branches ployaient tout autour de moi comme une tente ou une écurie. Et calme, c’était calme, même s’il y avait une cérémonie suffisamment près pour que je la voie se dérouler. Ce n’était pas le calme plat, ni trop venteux non plus, ce jour-là. Quand la poussière monte et flotte comme ça autour des danseurs, je me sens bien. Stephan dormait, les bras largement écartés. Plus tard il s’est réveillé et on est repartis. On était quelque part dans le Montana, ou peut-être sur la réserve des Bloods au Canada – ça aurait pu être n’importe où. Toujours est-il que c’est là qu’on a rencontré la fille.

 Toute sa chevelure était ramenée en macarons autour de ses oreilles, c’est la première chose que j’ai vue. Elle était immobile au bord de la route, le bras tendu, alors on s’est arrêtés. Cette fille était petite, tellement petite que sa chemise de bûcheron paraissait comique sur elle, comme une chemise de nuit. Elle portait un jean, des mocassins fantaisie, et tenait une petite valise à la main.

« Vas-y, monte », il lui fait Stephan.

Alors elle grimpe entre nous deux.

« On va te ramener chez toi, je fais. Où tu habites ?

– À Chicken.

– Où c’est ? je demande.

– En Alaska.

– D’accord », il lui fait Stephan, et nous voilà partis.

On est montés là-haut et on n’a jamais voulu reprendre la route. Le soleil ne se couche pas franchement en été, et la nuit ressemble davantage à une aube douce. Il arrive parfois qu’on s’assoupisse, mais avant même qu’on s’en rende compte on est de nouveau debout, comme un animal dans la nature. On n’a jamais l’impression qu’il faut dormir profondément, ni oublier le monde. Et tout pousse, là-bas. Un jour il n’y a que de la terre ou de la mousse, et le lendemain des fleurs et de l’herbe haute. La famille de la fille nous a vraiment adoptés. Elle nous a logés et nourris. On avait planté notre tente à côté de leur maison, et les gamins entraient et sortaient de là de jour comme de nuit.

Un soir la fille, Susy (elle avait un autre nom, plus long, mais son diminutif c’était Susy), est venue nous voir. On s’est assis dans la tente pour bavarder de choses et d’autres. La saison avançait. Il faisait plus sombre et le froid commençait même un peu à pincer. J’ai annoncé à Susy qu’il était temps qu’on s’en aille. Elle est montée sur une chaise.

Elle a dit :

« Vous n’avez jamais vu mes cheveux. »

C’était vrai. Elle était debout sur une chaise, et pourtant quand elle a défait ses macarons, ses cheveux sont descendus jusqu’au sol. Nos yeux se sont écarquillés. On ne devinait pas qu’elle avait autant de cheveux quand ils étaient si soigneusement enroulés. Et puis Stephan a fait un truc marrant. Il est monté sur la chaise et a dit : « Grimpe sur mes épaules. » Elle l’a fait et ses cheveux sont tombés plus bas que la taille de Stephan, il s’est mis à tournoyer, et les cheveux de Susy volaient d’un côté et de l’autre.

« Je me suis toujours demandé comment c’était d’avoir de jolis cheveux longs », il fait Stephan. Et on a rigolé. C’était drôle à voir, comme ça. Le lendemain matin, on s’est levés et on a pris congé de ces gens.

 Pour aller là où l’herbe est plus verte, comme on dit. On est descendus par Spokane, on a traversé l’Idaho et le Montana, et très vite on s’est retrouvés luttant de vitesse avec le mauvais temps juste en dessous de la frontière canadienne, on a traversé Columbus, Des Lacs, et puis on est arrivés dans le comté de Bottineau et, bien vite, chez nous. On avait fait la majeure partie du voyage, cet été-là, sans relever la capote de la voiture. On est arrivés juste à temps, en fait, pour que l’armée se souvienne que Stephan avait demandé à s’enrôler.

Ça ne m’étonne pas que l’armée ait été tellement contente d’avoir Stephan qu’elle en a fait un Marine. Il était bâti comme un chiotte de jardin en briques. On aimait se moquer de lui en disant que l’armée le voulait pour son nez indien. Il avait un grand nez aussi effilé qu’une hachette, pareil à celui de Red Tomahawk, l’Indien qui a tué Sitting Bull, dont le profil orne les panneaux tout le long des grandes routes du Dakota du Nord. Stephan est parti au camp d’entraînement, il est rentré une fois pendant Noël, et puis sans avertissement on a reçu une lettre de lui, venue d’outre-mer. On était en 1968, il racontait qu’il était en garnison à Khe Sanh. Je lui ai répondu plusieurs fois. Je l’informais de tout ce qui concernait la voiture. La plupart du temps, je la gardais sur cales dans le jardin, ou à moitié démontée, parce que ce grand voyage l’avait franchement esquintée même si, je dois le dire, elle se comportait à merveille quand nous en avions besoin.

Au moins deux ans ont passé avant qu’il ne revienne chez nous. Ils n’ont pas voulu le récupérer pendant un moment, je suppose, alors il est resté après Noël. Durant ces années-là, j’avais remis sa voiture presque à neuf. Pendant son absence, pour moi c’était toujours sa voiture, même si quand il est parti, avant de me lancer sa clé, il a dit :

« Maintenant elle est à toi.

– Merci pour le double, j’ai répondu. Je vais le ranger dans ton tiroir au cas où j’en aurais besoin. »

Il a éclaté de rire.

Pourtant, quand il est rentré Stephan était très différent, et je vais vous dire : le changement n’avait rien de bon. On ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’il change en mieux, je le sais. Mais il était silencieux, tellement silencieux, et jamais assis tranquille quelque part, toujours debout à s’agiter. Je repensais au temps où on restait assis tranquilles des après-midi entiers, sans remuer un muscle, à passer simplement d’une fesse sur l’autre, à bavarder avec celui ou celle qui était là avec nous, à regarder des trucs. Il avait toujours eu une blague à raconter, avant, mais maintenant on n’arrivait pas à le faire rire, ou alors c’était plutôt le bruit d’un type qui s’étouffe, un bruit qui bloquait le rire dans la gorge des gens autour de lui. Ils ont pris l’habitude de le laisser seul la plupart du temps, et je ne leur en voulais pas. Ça se voyait, Stephan était nerveux et méchant.

J’avais acheté une télé couleur pour ma mère et les gamins pendant que Stephan était au loin. (L’argent continuait d’affluer.) J’ai regretté de l’avoir achetée, pourtant, à cause de Stephan, j’ai aussi regretté d’avoir acheté la couleur, parce qu’avec le noir et blanc les images paraissent plus vieilles et plus lointaines. Mais comment faire ? Il s’asseyait devant, pour la regarder, et c’était les seuls moments où il restait parfaitement immobile. C’était toutefois le genre d’immobilité qu’on voit chez un lapin quand il se fige, et avant qu’il bondisse. Stephan n’était pas à son aise. Il était assis dans son fauteuil, agrippé de toutes ses forces aux accoudoirs, comme si le siège avançait à toute vitesse et que s’il le lâchait un tant soit peu il allait être projeté en avant et risquait de passer à travers le poste.

Un jour que j’étais dans la même pièce que lui, j’ai entendu ses dents se refermer sur quelque chose avec un petit claquement sec. Je me suis retourné, il s’était profondément mordu la lèvre. Du sang coulait le long de son menton. Je vais vous dire, à ce moment-là j’ai eu envie de le démolir, ce poste. Je me suis avancé, mais Stephan a dû deviner ce que j’avais en tête. Il s’est levé à toute allure et m’a repoussé sur le côté, contre le mur. J’ai pensé qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.

Ma mère est entrée, a éteint le poste tout calmement, et nous a annoncé qu’elle avait préparé quelque chose pour le dîner. Alors on est allés s’asseoir. Stephan avait toujours du sang qui lui coulait le long du menton, mais il ne s’en est pas aperçu et personne n’a rien dit, même si à chaque fois qu’il mordait dans son pain du sang tombait dessus jusqu’à ce qu’il mange son sang mêlé à la nourriture.

 On discutait, quand Stephan n’était pas dans les parages, de ce qui allait lui arriver. Il n’y avait pas d’hommes-médecine sur la réserve, pas de guérisseurs, et ma mère craignait que si on amenait Stephan dans un hôpital normal, ils le gardent.

« Il a jamais été question qu’on l’amène là-bas, j’ai dit, alors on laisse tomber. »

Et puis j’ai pensé à la voiture. Stephan n’y avait même pas jeté un coup d’œil depuis son retour, même si, comme je l’ai dit, elle était en parfait état et prête à rouler.

Un soir, Stephan était parti je ne sais où. Mon gars, je t’ai pris un marteau. Je suis allé à la voiture et je me suis donné à fond en dessous. J’ai flanqué des coups. Plié en deux le tuyau d’échappement. Arraché le silencieux. Quand j’en ai eu terminé, la voiture elle était pire que n’importe quelle bagnole indienne typique qui a roulé toute son existence sur les routes d’une réserve, dont on dit qu’elles sont comme les promesses du gouvernement – pleines de trous. Ça m’a fait un mal de chien, je vous assure ! J’ai balancé de la terre dans le carburateur et décollé tout le chatterton des sièges. Je lui ai donné l’air aussi déglinguée que possible. Et puis j’ai attendu que Stephan s’en rende compte.

Quand même, il lui a fallu plus d’un mois. Ça allait, parce que le temps se réchauffait juste assez, sans que la neige fonde, mais suffisamment pour travailler dehors, quand il s’en est rendu compte

« Marty, il me fait un jour en arrivant, cette bagnole rouge est pourrie.

– Ben, elle est vieille, je lui fais. C’est normal.

– Pas du tout ! il fait Stephan. C’est une voiture ancienne ! Mais tu l’as complètement bousillée, Marty, et tu sais qu’elle le mérite pas. Je l’ai gardée en parfait état, cette voiture. Tu ne t’en souviens pas. Tu étais trop jeune. Mais quand je suis parti, cette voiture tournait comme une horloge. Maintenant je sais même pas si j’arriverai à la faire démarrer, et encore moins à la remettre dans l’état où elle était.

– T’as qu’à essayer, j’ai répondu, avec l’air de me mettre en boule, mais je vais te dire, c’est un tas de ferraille. »

Et puis je suis sorti avant qu’il s’aperçoive qu’il avait aligné plus de six mots d’un coup, et que je le savais.

 Ensuite, j’ai bien cru qu’il allait crever de froid à bosser sur cette bagnole. Parce qu’il restait dehors toute la journée, et que le soir il branchait une petite lampe, il faisait passer un fil par la fenêtre, et il avait de la lumière pour y voir pendant qu’il travaillait. Il allait mieux qu’avant, mais ce n’était toujours pas très brillant. Il avait davantage de facilité à faire ce que nous faisions tous. Il mangeait plus lentement et ne bondissait pas sur ses pieds à tout bout de champ pour aller chercher un truc ou un autre ni pour regarder par la fenêtre. J’avais passé une main derrière le poste de télé, c’est vrai, et pas mal tripoté là-dedans, et depuis il était presque impossible de capter une image correcte. Il ne regardait pas très souvent la télé. Il était toujours dehors avec la voiture, ou parti chercher des pièces de rechange. Quand la neige a vraiment commencé à fondre, il l’avait réparée.

Stephan me fichait un cafard noir, à cette époque-là. Avant, on était toujours ensemble. Stephan et Marty. Mais maintenant il était tellement solitaire que je ne savais pas comment prendre ça. Alors j’ai sauté sur l’occasion, un jour où il avait l’air sympa. Ce n’était pas qu’il souriait ni rien. Il a simplement proposé :

« Viens, on va faire une virée dans cette vieille poubelle. »

Rien que la façon dont il l’a dit m’a fait penser qu’il se remettait peut-être.

On est sortis prendre la voiture. C’était le printemps. Le soleil brillait très fort. Mon unique sœur, Bonita, nous a rejoints et nous a fait poser pour une photo. Stephan a appuyé un coude sur le pare-brise de la décapotable rouge et il passé son autre bras sur mon épaule, très prudemment, comme s’il était lourd à soulever et qu’il ne voulait pas en laisser retomber tout le poids d’un seul coup.

« Souriez », a demandé Bonita, et il a souri.

 Cette photo. Je ne la regarde plus jamais. Il y a quelques mois, je ne sais pas pourquoi, je l’ai sortie et punaisée à mon mur. J’aimais bien Stephan à ce moment-là, je me sentais proche de lui. J’aimais bien avoir sa photo au mur avant le fameux soir où je regardais la télévision. J’étais un peu bourré et défoncé. J’ai levé les yeux, et Stephan me regardait fixement. Je ne sais pas ce qu’il y avait, mais son sourire avait changé. Ou peut-être qu’il avait disparu. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pu rester dans la même pièce que cette photo. Je tremblais. Il a fallu que je me lève, que je ferme la porte et aille à la cuisine. Un peu plus tard, mon copain Rayman a débarqué et on est retournés tous les deux dans la pièce. On a mis la photo dans un sac en papier, qu’on a fermé en le repliant plein de fois avant de le fourrer tout au fond d’un placard.

Je continue à voir cette photo, comme si elle me tirait par la manche, à chaque fois que je passe devant la porte de ce placard. Elle est très nette dans ma tête. Il y avait tellement de soleil, ce jour-là, que Stephan plissait les yeux pour ne pas être ébloui. Ou peut-être que l’appareil de Bonita a flamboyé comme un miroir et l’a aveuglé, avant qu’elle prenne le cliché. Mon visage est en plein soleil, gros et rond. Mais Stephan a dû reculer un peu parce que les ombres sur sa figure sont aussi profondes que des trous. Il y a deux ombres arrondies pareilles à des petits crochets à chaque extrémité de son sourire, comme pour l’encadrer et le maintenir en place – celui-là, ce premier sourire dont on aurait dit qu’il risquait de lui faire mal au visage. Il a sa veste de treillis et les vêtements usés dans lesquels il était revenu et qu’il avait continué à porter depuis. Après avoir pris la photo, Bonita est retournée dans la maison, et nous on est montés en voiture. Il y avait une glacière pleine dans le coffre. On est partis, vers l’est, en direction de Pembina et de la Red River, parce que Stephan a dit qu’il voulait voir les hautes eaux.

 Le trajet était magnifique. Quand tout se met à changer, à sécher, à se dégager, on se sent tellement bien, c’est comme si toute votre vie était en train de démarrer. Et Stephan avait cette impression, lui aussi. La capote était rabattue et la voiture ronronnait comme une toupie. Il l’avait vraiment remise en état, même le ruban adhésif sur les sièges était posé avec beaucoup de soin et recollé sur plusieurs épaisseurs. Ce n’est pas qu’il avait recommencé à sourire ni même à blaguer pendant qu’on roulait, mais je trouvais que son visage était clair, plus paisible. Il donnait l’impression de ne penser à rien de spécial sinon aux maisons, aux champs vides et aux brise-vent devant lesquels on passait.

La rivière était haute et pleine de saloperies apportées par l’hiver, quand on est arrivés là-bas. Le soleil brillait toujours, mais il faisait plus froid au bord de l’eau. Sur les rives, il restait ici et là des petits tas de neige sale. L’eau n’avait pas encore inondé les berges, mais ce serait pour bientôt, ça se voyait. Elle avait juste atteint sa limite, était très haute, luisante comme une vieille cicatrice grise. On s’est fait un feu, et puis on s’est assis pour regarder filer le courant. En le regardant, j’ai senti quelque chose se pincer, se serrer en moi, et tout à la fois s’efforcer de lâcher prise. Je savais que je n’étais pas le seul à ressentir ça ; je savais que je ressentais la souffrance de Stephan à cet instant même. Sauf que Marty ne pouvait pas la supporter, la sensation. J’ai bondi sur mes pieds. J’ai pris Stephan par les épaules et je me suis mis à le secouer.

« Réveille-toi, je lui fais, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi ! »

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis rassis à côté de lui.

Son visage était entièrement blanc, dur, comme une pierre. Et puis il a éclaté, comme les pierres éclatent brusquement quand l’eau monte à l’intérieur.

« Je sais, il fait. Je sais. C’est plus fort que moi. Ça sert à rien. »

On s’est mis à parler. Il a dit qu’il savait ce que j’avais fait à la voiture. Ça se voyait qu’elle avait été démolie et pas seulement négligée. Il a dit qu’il voulait me donner la voiture pour de bon ; que ça ne servait à rien. Il a dit qu’il l’avait réparée rien que pour me la rendre et que je devrais la prendre.

« Non, je fais. J’en veux pas.

– Mais si, il fait, prends-la.

– J’en veux pas », je lui fais, et puis pour insister, simplement pour insister, comprenez bien, je lui touche l’épaule.

D’une claque, il repousse ma main.

« Prends cette voiture, il fait.

– Non, je fais, t’as qu’à me forcer. »

Alors il m’attrape par la veste et me déchire la manche. Je me fous en rogne et je le repousse en arrière, le fais tomber du rondin. Il bondit sur ses pieds et me flanque par terre. On s’écroule accrochés l’un à l’autre, et on se relève en lançant des coups de poing, de toutes nos forces. Il me flanque un gnon dans la mâchoire tellement fort que j’ai l’impression qu’elle se décroche. Et puis je m’acharne sur ses côtes et je lui en balance un tellement carabiné sous le menton que sa tête part violemment en arrière. Il est ébloui. Il me regarde, je le regarde, et puis ses yeux sont pleins de larmes et de sang et d’abord je crois qu’il pleure. Mais non, il se marre.

« Ha ! Ha ! il fait. Ha ! Ha ! Prends-en bien soin. 

– D’accord, je fais. D’accord, pas de problème. Ha ! Ha ! »

Je ne peux pas m’en empêcher, et je me mets à rire, moi aussi. J’ai l’impression que mon visage est gros et bizarre, et au bout d’un moment je sors une bière de la glacière qui est dans le coffre, et quand je la tends à Stephan il prend sa chemise pour essuyer mes microbes.

« La fièvre aphteuse », il fait.

Pour une raison ou pour une autre, je me tords de rire, et puis on rigole carrément pendant un moment, et après on picole toutes les bières qui restent, l’une après l’autre, et on les jette dans la rivière pour voir jusqu’où le courant les emporte, à quelle vitesse, avant qu’elles se remplissent d’eau et qu’elles coulent.

« Je suis un Indien ! » il crie au bout d’un moment.

« Hou, je suis sur le sentier de l’amour ! Je cherche l’amour ! »

Je me dis que c’est le Stephan d’autrefois. Il bondit sur ses pieds et se met à lancer ses jambes en avant à partir du genou comme un danseur traditionnel, et puis le voilà qui nous fait un truc moitié « danse de l’Herbe » moitié bonds de lapin, pas le genre de danse que j’aie déjà vue, moi pas davantage que n’importe qui d’autre sur toute cette verdoyante terre. Il est en plein délire. Il veut se marrer un bon coup ! Il se donne à fond. Pendant tout ce temps je rigole tellement, mais tellement, que j’en ai le ventre qui se noue.

« Faut que je me calme ! » il crie brusquement.

Et puis il fonce vers la rivière et saute dedans.

Il y a des planches et d’autres trucs dans le courant. L’eau est tellement haute. Aucun son ne monte de la rivière après le plouf qu’il fait, alors je me précipite. Je regarde autour de moi. Il fait noir. Je vois qu’il est déjà au milieu, et je sais qu’il n’a pas nagé jusque-là mais que le courant l’a emporté. C’est loin. J’entends sa voix, pourtant, très nette au-dessus du flot.

« J’ai les bottes qui se remplissent », il fait.

Il le dit d’une voix normale, comme s’il venait de le remarquer et qu’il ne savait pas quoi en penser. Et puis il disparaît. Une branche passe. Une autre branche. Et j’entre dans l’eau. Quand je sors de la rivière, quand je quitte la souche au ras de l’eau sur laquelle je me suis hissé, le soleil s’est couché. Je retourne à la voiture, j’allume les phares et je roule jusqu’à la berge. J’enclenche la première et puis je lâche la pédale d’embrayage. Je sors, je ferme la portière, et je regarde la voiture tracer un sillon en entrant doucement dans l’eau. Les phares la pénètrent au fur et mesure qu’ils descendent, la fouillent, toujours allumés même quand elle tourbillonne autour de l’arrière. J’attends. Les fils se mettent en court-circuit. Tout est finalement noir. Et puis il n’y a plus que l’eau, le bruit de l’eau qui va et coule et va et coule et coule encore.




Les balances





J’étais assise devant mon troisième ou quatrième Jellybean – c’est de l’anisette, de l’alcool de grain, une allumette enflammée, et une petite explosion mouillée dans le cerveau. À ma gauche était assis Gerry Nanapush de la tribu des Chippewas. À ma droite était assise Dot Adare du peuple des déjà-dépassés, des qui-n’ont-jamais-été, des qu’est-ce-qui-m’attend-donc. Encore dans son ventre et contracté dans ses fluides se lovait l’enfant de leur union, l’enfant que nous attendions, l’enfant dont le nom faisait l’objet entre nous d’une recherche longue et acharnée dans un bar minuscule jonché de détritus, tout à fait en lisière de cette bourgade du Dakota du Nord.

Gerry était au régime sec depuis treize ans. Il buvait un grand verre de Schweppes dans lequel dansait un croissant de citron sale, accompagné d’une ou deux cerises au marasquin. Il avait trente-six ans et avait été en prison, ou hors de prison et en cavale, pendant exactement la moitié de toutes ces années. Il n’était pas encore blanchi de tout soupçon et ne le serait jamais, voilà pourquoi la visière de tennis jaune était tirée jusque sur la monture de ses lunettes. Le bar était mal éclairé et enfumé ; ses lunettes étaient très sombres. Une mauvaise visibilité, ce doit être la raison pour laquelle l’agent Lovchik fut le premier à l’apercevoir.

Lovchik commença à venir vers nous, la main sur la hanche, mais Gerry avait basculé par-dessus l’arrière du box et filé dehors avant que Lovchik n’arrive assez près pour l’identifier avec certitude.

« Asseyez-vous donc avec nous, proposa Dot à Lovchik, quand il s’approcha de notre box. Je vous paie un verre. C’est tellement mort, ici. Personne est passé de la soirée. »

Lovchik soupira, s’assit, et commanda une eau-de-vie de mûre.

« Et maintenant dites-moi, demanda-t‑elle, en le dévisageant. Sincèrement, que pensez-vous du nom Ketchup Face ? »

 C’était par Gerry que j’avais rencontré Dot, et dans un bar comme celui-ci, mais davantage peuplé de buveurs laborieux, des équipes d’ouvriers des travaux publics en ville à cause de l’autoroute. J’avais pris place à côté de lui en début de soirée et nous avions engagé une longue conversation, au cours de laquelle nous étions devenus assez copains pour que Gerry me passe un bras sur les épaules. Dot était entrée pile au mauvais moment. Elle était soupe au lait de toute façon, et sa grossesse (Gerry l’avait mise dans cet état lors d’une visite à la prison, cinq mois plus tôt) augmentait son irritabilité. Il était donc normal, je suppose, qu’elle tire le tabouret de bar de sous mes fesses et menace de me tuer. Seulement, je ne savais pas qu’elle menaçait de me tuer, à l’époque. Je ne connaissais personne qui ressemblait à Dot, alors je ne savais pas qu’elle parlait sérieusement.

« Je vais te mettre en tirebouchon », avait-elle promis, en agitant ses mains au-dessus de moi.

Ses mains étaient petites, larges, efficaces, avec des ongles pointus. Il m’arrivait souvent de faire ce qu’il ne fallait pas, quand je buvais, ce fut le cas cette fois-ci, alors même que j’étais étalée par terre sous elle. Je m’étais moquée d’elle qui avait des mains si petites (quoique solides et déterminées – j’aurais dû le comprendre). Elle était sur le point de me sauter dessus, ventre de cinq mois et tout, mais Gerry l’avait attrapée en plein vol et embarquée, hurlante, dehors. Le lendemain matin, je m’étais présentée au travail. C’était mon premier jour et à part moi la seule autre femme sur le chantier était Dot Adare.

 Le premier jour, Dot me foudroya du regard, de loin. Elle bossait dans la cabine de pesage, et j’étais engagée pour appuyer sur les boutons de commande du tapis roulant. Tout ce que j’avais à faire, c’était ajuster les vitesses du tapis pour le sable, les cailloux ou le gravier, et m’assurer que ça partait vers le bon tas. Il y avait une pyramide pour chaque matériau servant à fabriquer de l’asphalte et du ciment. À l’autre bout de la vaste cour, je voyais Dot sortir de temps à autre de la petite cabine de pesage. Impossible de dire si elle m’avait reconnue, et je pensai, arrivée la fin de l’après-midi, que c’était peu probable. Je découvris que je m’étais trompée, le lendemain matin, en allant boire un café au camion.

Dot me prit à l’écart le long du camion, loin des hommes. Elle ne desserra pas les dents, mais se contenta de sortir le couteau de chasse là où je pouvais le voir, la lame pointée sur moi. Elle agita le manche, et le bout remua comme la tête pointue d’un crotale. Aveugle. Qui cherche la chaleur. J’étais absolument stupéfaite. Je venais de mettre le couvercle sur mon gobelet de café et il fumait entre mes mains.

« Allez, je suis désolée d’avoir ri », assurai-je.

Elle recula. J’ôtai le couvercle de mon café, en bus une gorgée, et fis de nouveau ce qu’il ne fallait pas.

« Et je ne draguais pas ton petit ami.

– Et pourquoi pas ? demanda-t‑elle aussitôt. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? »

Je vis que je sortirais perdante de cette discussion, quoi que je dise, alors, pour une fois, je fis ce qu’il fallait. Je lui balançai mon café à la figure et filai. Plus tard, ce jour-là, Dot sortit de la cabine de pesage et cria :

« Allez, c’est bon ! »

J’étais suffisamment près pour voir qu’en plus elle souriait. J’agitai la main. À partir de là, entre nous les choses se passèrent mieux, ce qui était une chance, parce qu’il s’est trouvé que j’étais tellement douée pour appuyer sur les boutons, qu’en l’espace de deux semaines j’étais promue à la cabine de pesage, pour aider Dot.

 Non pas que Dot ait eu besoin d’aide pour peser les camions, ce n’était qu’une formalité destinée au service des autoroutes. Je n’ai jamais très bien compris, mais apparemment, pendant un moment Dot avait été à la fois la responsable et l’inspectrice du pesage, jusqu’à ce que quelqu’un en ait eu vent. Je fus alors engagée pour peser les camions, pour l’entreprise, et Dot fut engagée par l’État pour contrôler que j’enregistrais les poids exacts. Ce qu’elle faisait, en réalité, c’était dormir, tricoter, ou manger toute la journée. Entre deux camions, je faisais comme elle. Je n’avais même pas à quitter mon tabouret pour peser les véhicules, parce que l’aiguille de la balance passait par un trou rectangulaire et les poids apparaissaient juste devant moi. Les bennes basculantes, les dumpers, les camions jaunes passaient sur une plateforme posée sur le fléau, à côté de la cabine. J’inscrivais leur poids sur une petite fiche rose, glissais le papier dans une pince à linge fixée à un manche à balai, et le tendais au chauffeur. Je gardais une copie de la fiche rose sur une fiche jaune que je déposais dans un fichier métallique. Personne ne venait jamais le chercher, je n’ai donc jamais su à quoi servaient les fiches jaunes. La boîte me payait très bien.

C’était début juillet quand Dot et moi avons commencé à travailler ensemble. Je me suis d’abord assise aussi loin d’elle que possible, sans jamais quitter des yeux ses aiguilles à tricoter, même si la regarder travailler me donnait un peu le tournis. Nous n’avons pourtant pas mis longtemps à nous entendre, et ensuite je me suis sentie très bien avec elle. C’était quelqu’un de très direct, voyez-vous, et elle m’a tout de suite signalé qu’il n’y avait que trois choses qui la mettaient en boule. Primo, que quelqu’un flirte avec Gerry. Deuzio, quelqu’un qui passe son temps à arrêter de fumer mais qui vous tape sans arrêt. Tertio, un couille-paon. Je lui ai demandé ce que c’était.

« Un couille-paon, a-t‑elle répondu, c’est un type avec un gros cul qui essaie de te vendre des trucs. Un Jaycee, un Elk, un Kiwani. Un con de bénévole. »

Je savais toujours où j’en étais avec Dot, je lui faisais donc confiance. Je savais que si je ne jouissais plus de ses bonnes grâces, elle me menacerait et me laisserait le temps de filer avant de tenter une action physique.

Arrivée la mi-juillet, notre cabine était devenue insupportable, car elle attirait la chaleur de la cour nue et la conservait. La plupart du temps nous restions assises dehors, à tourner autour pour profiter du peu d’ombre qu’elle offrait, laissant le vent brûlant venu des champs de betteraves lécher la sueur de nos aisselles et de nos jambes. Mais les saisons changent vite dans le Dakota du Nord. Le dernier jour d’août, nous l’avons passé à sauter d’un pied engourdi sur l’autre avant que Hadji, le contremaître, ne tire une petite bouteille de gaz en forme de colonne dans notre cabine. Il a allumé la roue à rayons placée au sommet, elle s’est épanouie, et à partir de là nous avons passé notre temps blotties près du chauffage, à manger, à somnoler, ou à rester assises comme des idiotes dans le petit périmètre de sa chaleur sèche.

À ce moment-là, Dot pesait presque cent kilos, surtout en friandises au beurre de cacahuètes et sandwiches œufs durs-mayonnaise. C’était une petite femme au postérieur volumineux, avec de grands yeux jaunes et un espace entre chacune de ses dents solides. Quand nous avons commencé à travailler ensemble, ses cheveux étaient coupés très court. Arrivés les mois froids, ils avaient poussé en gros piquants – bruns à la base, orange au bout. La teinture orange ne flattait pas son teint. À ce moment-là, aussi, le ventre de Dot était bien rond, car l’accouchement était prévu pour octobre. Elle portait haut, et posait souvent ses avant-bras sur l’enfant quand elle tricotait. Une des prouesses les plus étranges de Dot consistait à transformer cette tendre occupation en activité perverse. Elle tricotait avec violence, passant le fil autour de son pouce jusqu’à ce que le bout blanchisse, et tirait si fort sur chaque point que les petits vêtements terminés tenaient droit comme des cottes de mailles miniatures.

Mais je me disais que l’enfant aurait bien besoin de ces mailles serrées, une fois mis au monde. Dot, en future mère, avait beau vivre une vie assez calme, il était évident qu’elle avait évolué librement parmi des gens dangereux. L’enfant, par exemple, avait été conçu dans une salle des visites de la prison de l’État. Dot s’était assise à califourchon sur les genoux de Gerry, dans un coin que le circuit fermé de télévision ne couvrait pas tout à fait. À travers un trou pratiqué dans son collant, et un trou pratiqué dans le jean de Gerry, ils avaient réussi à s’unir et, miraculeusement, à concevoir. Peu de temps après ma conversation avec Gerry, dans le bar, il avait été arrêté. Cette fois-ci, il était paisiblement retourné en prison, sans se bagarrer. En gros, il était au pénitencier parce qu’il s’en était évadé, car pour son délit (coups et blessures à l’âge de dix-huit ans) il avait écopé de trois ans associés d’une remise de peine pour bonne conduite. Simplement, il n’avait jamais réussi à faire ces trois années ni à bien se conduire. Il n’avait pas cessé de s’évader, et avait été repris à chaque fois, avec une régularité d’horloge.

Gerry était doué pour se faire la belle, c’est sûr. Il se vantait que pas une saloperie de gnouf en acier ou en béton ne pouvait retenir un Chippewa, et il avait des capacités d’anguille malgré sa taille impressionnante. Un jour, enduit de saindoux, à force de contorsions il s’était glissé dans un mur de prison de deux mètres d’épaisseur et avait disparu. Certains avaient pensé qu’il y était resté coincé, emmuré pour toujours, et qu’il porterait chance, comme les ossements des esclaves enfermés dans la muraille de Chine. Mais Gerry s’était frotté la panse pour tenter sa chance et n’avait porté chance à personne d’autre, car il avait brusquement débarqué devant chez Dot, qui avait eu un mal de chien à le cacher.

Elle avait réussi pendant presque un mois. Cacher un Indien de presque deux mètres et de cent dix kilos dans une bourgade qui déjà n’aime pas les Indiens, ce n’est pas facile. Un mois c’était une belle réussite, quand on sait à quoi elle se heurtait. Elle avait passé le plus clair de son temps en allers et retours à l’épicerie, marchant à pas feutrés sur ses pieds enflés, sidérant les voisins par la taille de ce qu’ils croyaient être son appétit. Des piles de côtes de porc, des friteuses entières, des steaks épais disparaissaient en l’espace d’une nuit, et comme Gerry ne pouvait pas sortir la poubelle de jour, il lui arrivait parfois de jeter les os par la fenêtre, sous laquelle ils s’amoncelaient, et sous laquelle les chiens, qui avaient bien vite appris à attendre les restes, se battaient et se chamaillaient autour de ce qui se présentait.

Les voisins avaient fini par se plaindre, et un jour, pendant que Dot était au travail, Lovchik avait frappé à la porte du mobile-home. Gerry était venu ouvrir, avait soupiré, et s’était avancé vers la voiture des policiers. Il était tellement doué pour s’évader, et tellement nul quand il se faisait pincer. On aurait dit qu’il ne pouvait pas rester loin de leurs pattes. Dot connaissait son problème et lui avait fait remarquer qu’il était dingue de croire qu’il pouvait s’évader et puis vivre comme tout le monde. Dot lui avait expliqué que ça ne marchait pas. Elle lui avait conseillé de foutre le camp sur la réserve pendant un moment, n’importe quelle réserve. Elle lui avait recommandé de changer de nom, et bien qu’il ne puisse pas se faire pousser la barbe, de laisser au moins les poils hirsutes au-dessus de sa lèvre dessiner un genre de moustache qui camouflerait un petit peu son visage. Mais Gerry avait refusé. Il savait simplement que sa place n’était pas en prison, tout en reconnaissant que la prison l’avait un peu aidé quand il avait dix-huit ans, alors qu’il ne savait pas comment être un malfaiteur, et avait eu ainsi l’occasion de s’instruire auprès de professionnels. Maintenant qu’il savait tout ce qu’il fallait savoir, il ne voyait pas l’intérêt de rester dans une prison et de passer son temps à suivre les mêmes cours. « Une usine à haine », l’avait-il appelée un jour, en précisant qu’elle fabriquait dans son ventre de sombres poisons, dont il n’arrivait pas à se débarrasser alors même qu’il s’enfonçait un doigt au fond de la gorge pour s’aider à vomir, et tâchait d’être quelqu’un de bien et de normal malgré tout.

Le problème de Gerry, voyez-vous, c’était qu’il croyait à la justice, pas aux lois. Il avait le sentiment d’avoir payé pour son délit, commis dans le feu de l’ivresse et visant à régler avec un cow-boy la question de savoir si un Chippewa est aussi un nègre. Gerry assurait qu’ils ne l’avaient jamais réglée, mais que le cow-boy savait du moins que si un Chippewa est un nègre c’est aussi une vraie saloperie de bagarreur. Car en matière de bagarre, Gerry ne respectait jamais que les règles de la réserve, c’est‑à-dire que la première chose qu’il avait faite au cow-boy, quand ils s’étaient mis en garde, avait été de lui balancer un coup de pied dans les couilles.

Ensuite la bagarre n’avait pas été très impressionnante, et dans la mesure où il y avait à la fois des témoins blancs et indiens, Gerry avait cru que tout se tasserait si jamais l’affaire passait devant la justice. Mais il n’y a rien de plus vengeur et de plus résolu dans ce bas monde qu’un cow-boy qui a mal aux couilles, et Gerry l’avait bientôt découvert. Il avait également découvert que les Blancs sont de bons témoins s’ils sont de votre côté, puisqu’ils ont un nom, une adresse, un numéro de sécurité sociale, et un numéro de téléphone au boulot. Mais que ce sont d’épouvantables témoins s’ils sont contre vous, presque aussi épouvantables que des Indiens qui déposent en votre faveur.

Non seulement les copains de Gerry n’avaient pas la moindre pièce d’identité excepté leur carte tribale, non seulement ils avaient pris la poudre d’escampette (non pas par méchanceté mais simplement parce que Gerry avait été jugé pendant la saison des powwows), mais les rares qu’il avait réussi à trouver ne tenaient pas à regarder un juge ni un jury droit dans les yeux. Ils avaient marmonné, le nez sur leurs genoux. Les copains de Gerry, voyez-vous, n’avaient pas confiance dans le système judiciaire des États-Unis d’Amérique. Ils n’avaient pas paru à l’aise dans la salle du tribunal, ce qui avait augmenté leur manque de fiabilité aux yeux du juge et du jury. Si les autorités vous inspirent confiance, à votre tour vous leur inspirez davantage confiance, semblerait-il. C’est l’impression qu’avait eue Gerry, en tout cas.

Un médecin du coin avait témoigné au nom des testicules du cow-boy, et déclaré que sa fertilité risquait de s’en trouver diminuée. Gerry s’était un peu fâché en entendant cela, et avait carrément rétorqué à la cour qu’il avait peine à croire qu’il avait fait autant de dégâts vu que les couilles du cow-boy étaient des cibles très petites, qu’il faisait noir, et que de toute façon il avait mal visé à cause de trois, ou peut-être seulement deux, bières. Ce qui avait aggravé les choses, naturellement, et Gerry avait récolté une lourde peine pour un garçon de dix-huit ans, mais pas pour un Indien. De l’avis de certains, il s’en était bien tiré.

Toute cette histoire n’avait eu qu’une seule conséquence positive, avait remarqué Gerry, c’était que le cow-boy n’aurait peut-être pas de petits cow-boys, encore que Gerry avait ajouté qu’il lui arrivait de faire des cauchemars et de rêver que le cow-boy arrivait quand même à avoir des petits cow-boys, tous nés avec un sourire plein de dents, un Stetson, et des petites couilles dures comme des noyaux de prunes.

 Alors voyez-vous, il était difficile pour Gerry, un Indien, de conserver la bonne humeur naturelle de ses ancêtres dans cette situation moderne. Il avait pourtant essayé, et dans la mesure où il croyait à la justice, mais pas aux lois, Gerry savait où était sa place (hors de prison, au sein de sa nouvelle famille). Et en dépit du fait qu’il n’avait aucune expérience de la vie honnête, il voulait en mener une. Il était même intéressé par l’obtention d’un boulot. Un boulot quelconque. « N’importe quoi pourvu que ça change », disait Gerry. À vrai dire, il avait voulu poser sa candidature pour un poste, aussitôt qu’il avait été libre. Mais, évidemment, Dot l’en avait empêché. Alors comme il voulait être avec Dot, il était resté caché dans son mobile-home, même si tous les deux comprenaient, ou avaient dû comprendre, qu’il ne faudrait pas longtemps avant que la police vienne poser des questions ou que les voisins pigent ce qui se passait, et que Gerry Nanapush se retrouve à la case départ. Ce qui n’avait pas manqué. Lovchik s’était pointé. Et Dot se disait maintenant qu’il faudrait qu’elle passe la fin de sa grossesse et qu’elle accouche toute seule.

À cette idée, Dot était furieuse, et en plus, elle aimait Gerry d’un amour sincère et profond – c’était évident. Elle tricotait ses absences en petits ensembles épais pour l’enfant, des ensembles qui avec leurs couleurs auraient arrêté un camion sur une route sombre – rose bazooka, bleu ecchymose, l’orange gueulard que portent les gars qui agitent les drapeaux sur les chantiers.

L’enfant était un prisonnier remuant comme son père, et devenait plus angoissé et plus turbulent au fur et mesure qu’approchait l’heure de la libération. Comme endroit où tirer une peine de neuf mois, Dot ne valait pas grand-chose. Son corps était inhospitalier. Sa peau était flasque, cireuse, et drapée à la façon d’un tissu d’ameublement sur ses os courts et semblables à des planches. Comme la cabine dans laquelle nous passions nos journées, elle semblait faite en carton-pâte, lancée dans le monde avec des membres mal cloués et des jointures à peine mastiquées. Le ventre de certaines femmes enceintes semble avoir toujours été là. Mais celui de Dot avait une drôle de forme, presque carrée, et l’apparence d’une baie vitrée neuve pas encore peinte rajoutée après coup. L’enfant était de toute évidence prêt à s’évader et peu soucieux d’obtenir sa liberté conditionnelle, car il l’empêchait de dormir toute la nuit en pilonnant sans raison ses parois internes ou en lui tapant sur la vessie jusqu’à ce qu’elle se mette à jurer.

« Il pense qu’à sortir, gémissait la pauvre Dot. Tu crois qu’il risque d’être prématuré ? »

Vu de l’extérieur, en tout cas, l’enfant paraissait assez gros pour se tenir debout et marcher, et peut-être même filer hors de la maternité dès qu’il serait né.

 Le soleil, à cette époque-là, se levait vers sept heures, et nous arrivions à la cabine de pesage alors qu’une épaisseur de givre couvrait encore le gravier. Chaque matin, j’allumais le chauffage au gaz : je tournais le robinet, reculais, et lui jetais l’allumette comme on nourrirait un animal pourvu de crocs. Et puis un matin, j’ai vu le bourgeon rouge de l’autre côté de la fenêtre, déjà allumé. Mais quand j’ai poussé la porte, la cabine était vide. Il y avait pourtant des preuves du passage d’un visiteur nocturne – des mégots de cigarettes, quelques canettes de bière écrasées, totalement aplaties. J’ai jeté ces trucs dehors et n’en ai pas dit un mot à Dot quand elle est arrivée.

Elle semblait pourtant savoir qu’il y avait quelque chose dans l’air ; toute la matinée, elle a levé le nez de temps à autre. Elle a reniflé, et même moi je distinguais la faible odeur de la sueur pareille à du blé aigre, les vagues relents de vêtements dans lesquels on a dormi, et l’essence. À un moment donné, ce matin-là, Dot m’a regardée et a plissé ses grands yeux aux paupières tombantes.

« J’ai des douleurs, a-t‑elle annoncé, de temps en temps. Comme si c’était pour bientôt. Bon, tout ce que je peux dire, c’est qu’il a intérêt à ramener son cul, le Gerry. »

Et puis elle a fermé les yeux et s’est endormie.

Ed Rafferty, l’un des chauffeurs, s’est pointé avec un chargement. Il était en excédent de poids, et quand je lui ai tendu la fiche rose, il a eu un petit sourire. Il y avait deux balances, voyez-vous, sur la route de l’usine de ciment, et si un chauffeur passait sur la balance gérée par l’État tôt dans la matinée, avant l’arrivée des fonctionnaires, l’entreprise lui payait la différence. Mais ce n’était pas du gravier illicite qui avait fait pencher la cale au-delà du trait rouge. Quand je suis revenue à l’intérieur, j’ai vu que le poids était redescendu juste en dessous de la limite. Ed est parti, toujours en rigolant, et j’ai supposé qu’il s’était appuyé à l’aiguille, pour rajouter du poids.

« Cet Ed, il m’a encore eue. »

Mais Dot a regardé par-delà mon épaule, ses aiguilles à tricoter en équilibre dans son poing pareilles aux piques d’un picador. J’ai sursauté en la voyant figée dans une attitude tellement menaçante. Ce n’est pas le genre d’attitude qui vous incite à tourner le dos, mais je me suis détournée quand même en suivant son regard dirigé vers la porte. Le corps d’un homme l’a brusquement masquée entièrement.

Gerry, bien sûr, c’était Gerry. Il avait fait basculer le poids au-delà du rouge avant de sauter, agile comme un chat malgré sa masse, et silencieux. Je n’avais pas entendu son pas. De toute évidence, le gravier s’écrasait mais ne roulait pas sous ses chaussures fines et ajustées.

 Il était plus gros que dans mon souvenir du bar, ou peut-être avions-nous simplement vécu dans cette maison de poupées qu’était la cabine de pesage depuis si longtemps que tout ce que je voyais me paraissait énorme. Il était si gros qu’il a dû arrondir une épaule pour la glisser sous le linteau et couler son ventre à l’intérieur de la pièce, tout en ouvrant plus grand la porte avec ses mains longues et fines. C’étaient ses mains que je regardais tandis qu’il emplissait la cabine. Ses doigts potelés étaient si gracieux et artistiques contre sa masse lisse. Il s’en servait de façon charmante. En faisant pivoter des poignets souples, il a tendu les bras et franchi le peu de distance qui le séparait encore de Dot. Puis ses petits doigts se sont arrondis comme ceux d’une dame qui prend le thé, et il a désarmé sa femme. Il a sorti les aiguilles des poings de Dot, et examiné le petit vêtement qui pendait en dessous tel un fruit étrange.

« S’très, très joli, a-t‑il dit, en examinant avec soin les mailles minuscules et régulières. S’pour le gamin ? »

Dot a hoché la tête d’un air solennel en regardant ses genoux. C’était un moment presque tendre. Le silence a duré tellement longtemps que j’ai commencé à être gênée et que je serais partie si je n’avais pas été bloquée dans un coin derrière la hanche de Gerry.

Il restait là, à lisser ses cheveux noirs derrière ses oreilles. Là aussi, il y avait une curieuse délicatesse dans ses gestes. Tant d’attitudes de Gerry vous évoquaient la façon dont une belle femme, nue devant son miroir, toucherait son corps – amoureusement, consciente de ses attraits. Il a hoché la tête d’une manière encourageante.

« Bon, alors allons-y », a dit Dot.

Affables, majestueux, gigantesques, ils ont traversé le parking, et puis, par des moyens mystérieux, ont coulé leurs corps dans la petite voiture de Dot. Je m’attendais à ce que l’auto fasse ventre, je pensais que le pot d’échappement raclerait le sol derrière eux. Mais non, ils ont filé, en soulevant un grand panache de poussière qui est resté suspendu en l’air longtemps après qu’ils ont disparu.

Je suis retournée dans la cabine de pesage quand l’air s’est apaisé derrière eux. Je m’ennuyais, je m’ennuyais mortellement. Et comme il n’y avait pas un truc qui m’intéressait plus qu’un autre, j’ai pris les aiguilles de Dot et je me suis mise à tricoter, de mon mieux en tout cas, en rejetant le fil après chaque maille, de plus en plus concentrée, jusqu’à ce que, finalement, j’arrive soudain au bout du vêtement, je coupe le brin de laine, et glisse les extrémités du fil dans le col du petit costume.

 Dot m’a manqué pendant les jours qui ont suivi, des jours tellement semblables qu’ils se soudaient les uns aux autres sans raccord visible, et me laissaient la tête vide. Apparemment, j’existais dans une substance en suspension et passais mon temps assise à la fenêtre sans rien regarder jusqu’à ce que le soleil se couche, meurtrissant le ciel tout entier au moment de disparaître, coagulant mon cœur. Je ne pouvais plus donner un seul nom à ce que je ressentais, tout en sachant que c’était une sorte d’ennui. Il y avait trop longtemps que je vivais la même vie. Je faisais des sauts-écarts, des pompes et le poirier dans la petite cabine, pour rompre l’ennui, mais trop de solitude vous pourrit l’esprit. Je me demandais comment Gerry l’avait supportée. Parfois je tirais les chauffeurs hors de leur camion et parlais fort, vite, et de façon incohérente, comme une pauvre folle. D’autres fois, je n’arrivais même pas à parler parce que ma langue avait rouillé contre mon palais.

 Certains jours, je rêvais tout éveillée de Dot et Gerry. J’avais beaucoup de rêveries bien choisies, mais celles-là étaient mes préférées. Je les imaginais dans le long mobile-home beige de Dot, tous les deux affamés. Dodelinant de la tête, mains réunies se balançant entre eux comme entre des troncs enchaînés l’un à l’autre, ils allaient et venaient dans la cuisine et se nourrissaient au hasard en puisant dans des boîtes et des sacs posés sur les plans de travail, à la manière de pesants animaux seuls dans une forêt. Une fois nourris, ils passaient dans la chambre et s’installaient sur le couvre-lit king-size en matelassé de satin de Dot. Ils se frottaient l’un à l’autre, arrimaient et désarrimaient leurs parties intimes. Ils ébranlaient le mobile-home sur ses fondations de parpaings et de contreplaqué, et les tremblements se propageaient, faisant tomber les tasses et voler en éclats les assiettes dans les vaisseliers de leurs voisins plus établis.

Mais qu’en était-il de l’enfant, là-bas, suspendu entre eux. Savait-il comment essuyer de pareilles tempêtes tropicales ? Une semaine avait passé depuis la date prévue et je m’attendais à ce que la bonne nouvelle arrive d’un instant à l’autre. J’étais impatiente de connaître le résultat, et pourtant j’ai été étonnée quand Gerry est arrivé dans un grondement, à la porte de la cabine de pesage, sur une énorme et antique machine piquée de rouille à laquelle apparemment on ne pouvait se fier, et qui ne ressemblait à aucune moto que j’aie déjà vue.

« A t’a demandée, a-t‑il sifflé. Vite, monte ! »

Je me suis hissée derrière lui, alors qu’il n’y avait pas de place sur le siège. Je me suis agrippée à son dos lisse, et finalement perchée, ou du moins l’aurait-on dit, sur le bord de son gros ceinturon. À la façon d’une mouche, collée à lui par succion, nous avons roulé comme un seul être, soulevant un grand vent autour de nous. Des voitures s’éparpillaient, les lumières clignotaient et vacillaient dans la rue principale. Des piétons pivotaient pour nous apercevoir – une montagne passant à toute allure en équilibre sur un jouet, et, cramponnée à la face nord-ouest à pic, une fille jeune et maigrichonne hurlant quelque chose qui a résonné comme un Doppler sur le pont et s’est éteint, finalement, dans le parking de l’hôpital Saint-Adalbert.

 Dans la salle d’attente, nous nous sommes assis sur des chaises en plastique orange. Les pieds en pointe se sont écartés sous la masse de Gerry, mais ont réussi à le soutenir pendant les quatre heures où nous avons attendu. Des infirmières passaient, se posant comme des mouettes parmi les comptes rendus et les ordonnances, nous observant avec une hostilité retenue. Gerry parlait à peine. C’était inutile. J’ai regardé la transpiration assombrir ses côtes et le bas de ses reins. Car ce tunnel bien éclairé, la salle d’attente, le porte-revues métallique, c’étaient tous les accessoires et les inévitables particularités des institutions. De temps en temps, Gerry allait et venait avec la démarche vénérable du prisonnier ou du futur père. Il faisait de longs séjours aux toilettes. Toute la rapidité et la délicatesse de ses gestes avait disparu, et il n’était plus qu’un pauvre gars gros et abattu, un mari qui s’inquiétait pour sa femme, menacé, lassé de se faire pincer.

Les mouettes sont enfin apparues et ont attiré Gerry parmi elles. Il est resté auprès de Dot peut-être une demi-heure, avant de sortir de sa chambre. Il s’est réinstallé, et la chaise en plastique a remué sous lui. Il avait l’air perplexe, tout bête et un peu déconcerté par ce qu’il avait vu. Les verres teintés de ses lunettes ne cessaient de glisser le long de son nez. À côté de lui, j’ai senti les suites de l’onde de choc passer de l’épicentre, au cœur de sa chair, vers une partie de lui qui s’était déplacée le long d’une faille. Les secousses formaient des cercles allant s’élargissant. Quand ils ont atteint la surface et qu’il s’est mis à trembler, Gerry a bondi sur ses pieds.

« Je vais chercher des cigares », a-t‑il annoncé, et il est parti à toute allure.

Il a accéléré le pas, a presque couru le long du couloir. En attendant l’ascenseur, il a replié ses doigts agiles. Dot m’avait raconté qu’un jour elle l’avait envoyé acheter un rouleau de papier hygiénique. Elle ne l’avait revu que huit mois plus tard, parce qu’en chemin il avait croisé l’agent de police du coin. J’ai donc su, quand il a replié les doigts, qu’il pensait à enfiler ses gants de moto, à ficher le camp. C’était peut-être la première fois de sa vie qu’il avait une bonne raison de le faire.

Il m’a semblé, sur le moment, que je devrais au moins expliquer à Gerry que ce n’était pas un problème qu’il s’en aille, qu’il fiche le camp aussi loin et aussi vite qu’il était nécessaire. J’avais beau me sentir lourde, mon corps était devenu flasque et la fumée me brûlait les poumons, j’ai bondi sur mes pieds. Je lui ai fait signe depuis l’autre bout du couloir. Gerry s’est retourné, retourné malgré lui. Il a regardé de mon côté à l’instant même où deux de nos policiers – les agents Lovchik et Harriss – poussaient la porte coupe-feu qui fermait l’escalier derrière moi. Je ne les avais pas vus et j’ai d’abord été choquée que mon signe de main provoque une réaction tellement exagérée chez Gerry.

Ses cheveux se sont dressés sur son crâne. Son corps s’est élevé à la manière d’une montgolfière qui s’emplit brusquement d’air. Derrière lui, il y avait une fenêtre large et haute. Gerry l’a ouverte et a envoyé balader la moustiquaire d’un élégant coup de pied de danseuse de revue. Et puis il a suivi la moustiquaire, en se glissant de façon incroyable par le châssis, comme un gros lapin disparaissant dans un terrier. Il y avait trois étages jusqu’au parking en ciment et en bitume.

Les agents Lovchik et Harriss sont parvenus à la fenêtre. Les infirmières ont suivi. J’ai filé par l’issue de secours et pris l’escalier de derrière menant au parking, convaincue que j’allais l’y trouver, assommé et en miettes.

Mais Gerry avait choisi sa fenêtre avec une chance extraordinaire, car les agents avaient garé leur voiture juste en dessous. Gerry a atterri pile au-dessus de la place du conducteur, et effondré le toit dans le volant. Il a rebondi en bas du capot et puis, en boitant, peut-être un peu hébété, a enfourché sa moto. Par acquit de conscience, Lovchik a tiré plusieurs coups de feu dans les arbres immobiles en dessous de lui. Les détonations résonnaient encore quand je suis arrivée devant le bâtiment.

J’ai juste eu le temps de voir Gerry Nanapush, enhardi par son saut divin et son rétablissement, faire une roue arrière et disparaître entre les arbustes bien entretenus qui marquaient l’entrée de l’hôpital.

 Quinze jours plus tard, Dot et son petit garçon, que l’on a finalement appelé Jason, comme la plupart des garçons nés cette année-là, est revenue travailler aux balances. Tout a continué comme avant, sauf que Jason nous occupait pendant les heures interminables. Il était gros, forcément, et avait une robuste paire de poumons qu’il utilisait souvent. Quand il pleurait, des rides de bébé farouche lui déformaient le visage, et il refusait d’être calmé avec des céréales au chocolat ou des tétines. Dot descendait à demi la fermeture Éclair de sa parka, relevait son corsage, et le laissait téter pendant ce qui semblait des heures. Nous avions de la peine à croire à son appétit. Mais Dot était une productrice de lait zélée. Ses seins, pareils à des chambres à air trop gonflées, tendaient ses corsages en nylon. Parfois, quand elle croyait qu’on ne la regardait pas, elle se levait et les portait au creux de ses bras, parce que leur poids finissait par lui voûter les épaules.

Les camions se présentaient à l’heure, ou à la demie. J’entendais le souffle des freins à air comprimé, des vitesses grincer à quelques centimètres seulement de ma tête. Il me venait à l’idée que j’avais beau mesurer de nombreuses tonnes chaque jour, je ne saurais jamais combien pesait une tonne à moins qu’elle ne me tombe dessus. Je ne me sentais pas seule maintenant que Dot était revenue. La saison touchait à sa fin et nous nous demandions ce qu’était devenu Gerry.

 Il ne restait plus que quelques semaines de boulot quand nous avons appris que Gerry s’était refait pincer. Il avait mal choisi la réserve sur laquelle se cacher – Pine Ridge. À l’époque, elle était envahie de fédéraux et de voitures blindées. Des armes étaient planquées dans tous les coins et faciles à acheter. Gerry s’en était procuré une. Deux types avaient tenté de l’arrêter. Gerry avait refusé de les suivre et quand il s’était mis à courir, la fusillade avait démarré. Il avait tiré et tué un homme bien rasé, aux cheveux noirs et aux yeux clairs, un agent fédéral, un gars dont la photo était publiée dans tous les journaux.

On a envoyé Gerry en prison à Marion, Illinois. Et on l’a placé dans le bâtiment de haute sécurité. Il reçoit des visiteurs dans une pièce où aucun contact physique n’est autorisé, où la voix passe par le téléphone, les regards se croisent à travers des plaques de Plexiglas, et aucun enfant ne sera jamais conçu.

 Dot et moi avons continué à travailler ensemble pendant les dernières semaines. Un jour, nous avons pesé le petit Jason. Nous avons ouvert son petit costume en tricot et l’avons enveloppé dans une fine couverture au crochet. Dot est entrée dans la cabine pour régler les poids. Je suis restée dehors avec Jason dans les bras. C’était un enfant tellement solide, on aurait cru du plomb. Je l’ai déposé sur la rampe entre les repères pour les roues, et je l’ai tenu droit un moment, avant de retirer mes mains tout doucement. Il fixait avec calme le ciel lointain et agité. Il n’a pas bronché quand le vent est arrivé de toutes parts, nous enveloppant avec assez de force pour extraire le souffle d’une pierre. Il était si plein de vie, une distillation si forte de Dot et Gerry, qu’il pourrait, semblait-il, peser aussi lourd que n’importe quel chargement. Mais ce n’était qu’une impression, bien sûr. Car finalement il était trop léger, et la balance n’a rien indiqué.
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Le matin précédant le dimanche de Pâques, pour tuer le temps avant l’arrivée du car de midi qui la ramènerait chez elle, June Kashpaw descendait la grande rue encombrée de Williston, un petit bourg pétrolier en pleine expansion du Dakota du Nord. C’était une Chippewa aux longues jambes, usée en tout par l’âge, sauf dans sa façon de bouger. C’est probablement cette façon de bouger, avec l’aisance d’une gamine sur des jambes minces et fermes, qui attira l’œil de l’homme qui l’appela en toquant à la vitrine depuis l’intérieur du Rigger Bar. Elle avait l’impression de le connaître, tout comme elle avait l’impression de connaître des tas de gens. Elle en avait vu passer tellement. Il replia le bras, l’invitant à entrer, ce qu’elle fit sans hésiter, en pensant simplement qu’elle allait écluser quelques verres avec lui avant de récupérer ses sacs et de prendre le car. Elle voulait, au moins, voir si elle le connaissait vraiment. Même derrière le carreau humide, elle se rendait compte qu’il n’était pas si vieux que ça et que son torse était généreusement matelassé de duvet coûteux.

Il y avait des boîtes d’œufs colorés sur le comptoir, chacun miroitant tel un bijou dans son enveloppe de cellophane. Quand elle franchit la porte, le type en écalait un, bleu ciel comme celui d’un merle, en le tenant au creux de sa main pendant que du pouce il écartait la coquille. Le temps avait beau être couvert, la neige réfléchissait une telle lumière qu’elle fut momentanément aveuglée. C’était comme de plonger sous l’eau. Ce vers quoi elle s’avança plus que toute autre chose, c’était cet œuf bleu au creux de la main blanche, un fanal dans l’air obscurci.

Le type lui commanda une bière, une Blue Ribbon, en assurant qu’elle méritait une récompense parce qu’elle était ce qu’il avait vu de mieux depuis bien longtemps. Il lui écala un œuf, un rose, en remarquant qu’il était assorti à son col roulé. Elle lui expliqua que ce n’en était pas un, de col roulé. On appelait ces machins-là des pulls chaussette. Il dit que si c’était une chaussette, il lui baiserait volontiers les pieds, et puis avant de lui tendre l’œuf nu, il fit un petit sourire au barman.

Venant du dehors, la main de June était plus froide que l’œuf, et elle dut le garder entre ses doigts une minute, le temps qu’il cesse de lui paraître chaud et caoutchouteux. En le mangeant, elle se rendit compte à quel point elle avait faim. Ce qui restait de l’argent que lui avait donné le type d’avant était passé dans l’achat du billet. Elle n’aurait pas su dire quand elle avait mangé pour la dernière fois. Cet homme-là parut impressionné, quand elle eut terminé son œuf, et lui en écala un autre exactement pareil. Elle mangea l’œuf. Puis un autre œuf. Le barman l’observait. Elle haussa les épaules et d’une chiquenaude sortit une longue cigarette mentholée d’un étui en plastique blanc, marqué à ses initiales en lettres dorées. Elle aspira une bouffée puis se pencha vers son compagnon par-dessus les coquilles brisées.
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