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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À l’impérissable mémoire du Maître des maîtres,
Houei-nêng,
sixième patriarche du tch’an.



AVANT-PROPOS





Depuis 1978, j’enseigne le Zen parce que, trois ans après mon ordination, mon Maître, Taisen Deshimaru Rôshi, me l’a demandé. Lui-même avait été envoyé du Japon par son Maître, Kodo Sawaki. En remontant de maître en maître le cours du temps, passant du Japon à la Chine et de la Chine à l’Inde du Ve siècle av. J.-C, il en fut toujours ainsi, grâce à une lignée ininterrompue qui prend sa source dans le Bouddha Shakyamuni.

Maître Deshimaru était japonais, il apportait le Zen à des étrangers ; nous, les disciples, ses successeurs, sommes les premiers Occidentaux qui tentons de présenter le message originel à nos semblables, en notre langue, conformément à leurs besoins, à leurs aspirations.

Le présent livre est né de cette expérience, au cours de vingt années d’enseignement. À travers l’écoute des pratiquants, leurs questions et leurs commentaires, mais plus encore grâce à l’exposé de leurs problèmes personnels et de leur évolution en zazen, j’ai pu mesurer l’exacte portée qu’aurait l’introduction du Zen au sein de notre civilisation. Le bouddhisme pourrait y jouer le rôle thérapeutique qui fut le sien dès l’origine, en proposant à nos contemporains une philosophie pratique, fondée non plus sur des spéculations théoriques, mais sur la transformation intérieure qui résulte nécessairement de l’expérience personnelle de la méditation.








I. L’EXPÉRIENCE












Sesshin,
de la concentration de l’Esprit





On n’entre véritablement dans le Zen qu’en participant à une sesshin. Au cours de ces journées entièrement consacrées à la pratique de la méditation, celle-ci s’approfondit et révèle ses effets. Aussi, la première sesshin constitue-t-elle pour le débutant une épreuve initiatique qu’il a parfois longtemps différée, avant de se résoudre à l’affronter.

Sesshin signifie « concentration de l’esprit », mais l’idéogramme chinois sin dessine l’image d’un cœur, car, si le cœur est le siège de la vie, il est aussi celui de la conscience la plus intime et l’esprit en question n’est plus l’esprit de l’individu, mais l’Esprit universelI qui transcende toute dualité. L’assise prolongée rassemble le corps, en fait sa propre statue consciente. À l’esprit libéré peut enfin se révéler son Être véritable, immuable et permanent, fondement de l’existant et sa réalité ultime. L’eau de la source de vie, troublée par un mouvement incessant, enfin s’apaise ; épurée, clarifiée, elle laisse voir tout au fond son surgissement.

 

Dans les monastères japonais où zazen rythme la vie quotidienne, les sesshins, souvent très longues, sont des périodes de pratique intensive, régies par une discipline stricte. Le zazen occupe la presque totalité de la journée et même de la nuit, quelques heures seulement étant concédées au sommeil. En dehors des séances de méditation assise, la concentration et le recueillement de l’esprit dans le silence ne sont interrompus ni par les repas pris dans le zendoII ni par le samu, le travail collectif.

Calquée sur ces usages, mais adaptée aux possibilités des laïcs occidentaux, la sesshin, telle qu’elle fut instaurée en Europe par Maître Deshimaru, dure d’un week-end à plus d’une semaine. Chaque journée comporte en moyenne de cinq à huit heures de shikantaza, littéralement « être assis sans rien faire », état d’attention soutenue, totalement disponible, détachée de toute pensée qui pourrait se présenter, de tout contenu conceptuel.

« Shikantaza, dit Maître Dôgen, est le zazen que pratiquèrent tous les Bouddhas du passé. » Maître Deshimaru ajoutait : « C’est la plus haute dimension de l’être humain. » Dans le Fukanzazengi (Enseignement du zazen), Dôgen Zenji précise :

« Vous devez en conséquence abandonner une pratique fondée sur la compréhension intellectuelle, courant après les mots et vous en tenant à la lettre. Vous devez apprendre le demi-tour qui dirige votre lumière vers l’intérieur pour illuminer votre véritable nature. Le corps et l’âme d’eux-mêmes s’effaceront, et votre visage originel apparaîtra. Si vous voulez atteindre l’Éveil, vous devez pratiquer l’Éveil sans tarder. »


Parce qu’elle est retour à l’origine, la sesshin est vécue comme une rééducation, l’occasion d’une révision critique de notre comportement en vue de sa réforme délibérée. On y réapprend tout depuis le commencement, et d’abord à bien respirer. Les différentes écoles du bouddhisme attachent une importance extrême à la concentration sur l’inspir-expir, démarche primordiale, puisqu’elle est prise de conscience de l’acte réflexe qui fait de nous des vivants grâce au souffle que nous avons inspiré en naissant et que nous rendrons avec notre « dernier soupir ». La respiration profonde qu’enseigne le Zen est celle du nouveau-né, la première inspiration qui a déplissé ses poumons, à partir de laquelle il est devenu un être aérien, autonome, nu sur la terre. Elle représente donc une seconde naissance, le début d’une vie nouvelle.

Souffle, en grec, se dit pneuma ; ce même mot désigne l’Esprit et dans le vocabulaire chrétien le Saint-Esprit. Aussi les maîtres rappellent-ils cette évidence : nous ne vivons que de l’« air du temps », mais ils ajoutent que l’air n’est pas seulement un composé d’éléments chimiques, c’est le conducteur de l’énergie cosmique. En conséquence, le novice est invité à se représenter le souffle inspiré, porteur de vie, circulant à travers l’organisme, le « ventilant » en toutes ses parties, observation qui ne peut devenir efficace que si le parcours du souffle est suffisamment prolongé. Il devra finalement aboutir et se concentrer au ventre, en une région bien précise, située à trois travers de doigt sous le nombril. Dans la physiologie chinoise, et particulièrement dans le taoïsme, ce point correspond au centre vitalIII, le k’i-haï, où se rassemble et s’emmagasine le k’i, l’énergie universelle qui est aussi l’Esprit cosmique. Le pratiquant devra donc passer progressivement de la respiration habituelle, courte, rapide et haute, celle de l’agitation contemporaine qui naît du « stress » et qui l’engendre, à un mode respiratoire tout différent, lent et profond. Le premier, fondé sur l’inspiration que développe la gymnastique scolaire, est pulmonaire et masculin, le second, abdominal et féminin, procure par lui-même détachement et sérénité1. C’est seulement si l’on visualise ce qui se passe que l’on devient capable d’en comprendre le sens. Dans ses Conseils préparatoires à l’exercice du Zen2, le grand maître contemporain Hakuun Ryôko Yasutani (1885-1973) indique : « Il vous faut prendre conscience que le centre de l’univers est votre propre nombrilIV. »

En ce point où pénètre l’énergie cosmique, la vie universelle, peut s’opérer naturellement la réunification du corps et de l’esprit (le souffle), peut s’initier la redécouverte interne du corps par l’esprit, l’écoute du corps. S’intériorisant avec le souffle, le regard parcourt de lui-même l’organisme entier jusqu’au plus intime des entrailles, mais dans une attitude idéale et idéalement objective, celle de l’Éveil. Maître Kodo Sawaki enseignait que « les genoux doivent pousser la terre et la tête le ciel », définissant ainsi la posture même de l’Homme primordial, symbolisée par l’Arbre cosmique qui fait communiquer par ses branches et ses racines l’empyrée et les profondeurs du sous-sol, le dedans de la terre, tête-cime et entrailles-racines.

En zazen, la conscience apprend à connaître le corps, ses points faibles, ses déformations, ses défaillances, mais aussi la force essentielle qui lui permettra de les surmonter. Dans cette représentation consciente du corps, le kyosakuV qui défait les tensions peut être d’un grand secours. Le double coup, porté symétriquement sur des points d’acupuncture, permet de redresser le fléau de la balance, la colonne vertébrale, et même de la visualiser en tant qu’axe devenu lumineux, autour duquel se structure le corps.

Zazen, qui est retour à l’équilibre, permet de rectifier des distorsions devenues inconscientes, de procéder à un examen minutieux du fonctionnement organique et, par voie de conséquence, psychique. Grâce à l’écoute du corps, nous prenons conscience de ce que nous connaissions si mal, dont nous n’avions jamais évalué sérieusement les possibilités, donc que nous ne nous connaissions pas nous-mêmes. En sesshin, nous réapprenons à marcher – le kin-hin est la marche décomposée en ses phases successives –, à manger en silence en pensant à ce que nous faisonsVI –, l’ingestion de la nourriture, son assimilation –, et aussi à dormir. Alors, vivant d’une vie réduite à ses éléments les plus simples, nous sommes prêts à comprendre à quel point nous gâchons notre existence par inattention à l’essentiel, par précipitation, parce que nous ne vivons pas « ici et maintenant », concentrés sur l’instant présent, que nous nous préoccupons moins de ce que nous faisons que de ce que nous ferons, lâchant en somme la proie pour l’ombre, puisque sur l’avenir, encore irréel, nous projetons nos idées préconçues, déterminant par avance l’indéterminable, ce qui nous empêche de voir la réalité qui est là sous nos yeux. Ainsi le présent devient-il le passé avant même que nous l’ayons vécu et la vie nous échappe, ou plutôt nous nous échappons à nous-mêmes. En zazen, nous redécouvrons ce qui nous manque, ce qui manque cruellement à l’homme aujourd’hui, l’attention et la patience. Nous apprenons à ne faire qu’une chose à la fois, mais à le faire au mieux. Nous apparaît ainsi la beauté du geste le plus humble, pour peu que nous le menions jusqu’à sa perfection ; il porte alors en lui-même sa récompense.

Désormais, la vie se retrouvera de nouveau sacralisée, elle redeviendra ce qu’en soit elle est, un rite cosmique, et non ce désordre confus d’où nous tirons si peu de satisfaction, reportant à d’hypothétiques lendemains la joie que nous aurions pu avoir le jour même. Dans cet esprit, sera abordée la cérémonie du matin qui est chant de victoire, la psalmodie des sûtras dans la fumée bleue de l’encens, la triple prosternation, ostensible manifestation de l’abandon du corps et de l’esprit. Il suffit d’avoir été témoin à ce moment-là de la gravité joyeuse des participants, de l’épanouissement des visages, d’avoir entendu le timbre de plus en plus énergique des voix, pour se persuader qu’il s’est réellement passé quelque chose.

La sesshin est une démarche collective, ce que souligne la participation de tous aux tâches nécessaires qui, dans le contexte, s’ennoblissent, cessent d’être des corvées pour devenir des samus, des dons faits aux autres. Pour ces tâches, il y a toujours plus de volontaires qu’il n’en faut.

Apparemment, en zazen, chacun est seul avec soi-même, absent du monde extérieur. Pourtant, il lui arrive de sentir la présence d’autrui avec une intensité qui l’étonne. Il s’aperçoit alors qu’il se trouve en communication privilégiée avec l’autre, avec tous les autres, sorte de communion silencieuse et si subtile qu’il se demande d’abord si elle n’est pas imaginaire, mais cette vague et douteuse impression ne fera que se renforcer, deviendra une certitude. Le lien avec le maître se conçoit facilement, puisque, pendant tout ce temps, il vous tient sous son regard et, en enseignant, il vous parle. Beaucoup plus mystérieuse reste la communion qui semble s’établir entre les disciples. Dès mes premières sesshins, j’avais été troublé par ce phénomène imprévu, puis j’avais cru lui trouver une explication. Le travail que chacun accomplissait sur lui-même, ou plutôt qui s’accomplissait en lui, avait pour résultat d’abaisser la barrière qui protège le moi contre les intrusions d’autrui et de ce fait l’isole, l’enferme en lui-même, empêchant la circulation d’énergie d’un être à l’autre. Ce devait être cette énergie collective circulant librement que je ressentais. Au cours d’une sesshin suivante, j’eus la confirmation tangible de ce qui se produisait. SenseiVII m’avait fait placer près de lui, faisant face au dôjô. Au bout d’un instant, quelque chose m’obligea à lever les yeux. Une onde lumineuse, parfaitement visible, passait à la hauteur de mon visage. Partant du maître, elle faisait le tour du dôjô et revenait à lui. Croyant qu’il s’agissait d’un trouble de la vision, je fermai les yeux, mais quand je les rouvris, je la vis plus nettement encore, et je dus en conclure qu’il s’agissait de cette énergie supposée, que j’avais ressentie, mais que je ne pensais pas qu’on pût voir.

Dès lors, je ne pouvais plus douter du lien subtil qui, au cours d’une sesshin, arrive à se tisser entre les êtres, forme entre des étrangers une sorte d’unité qui les surprend, les rapports entre eux devenant spontanément harmonieux et fraternels. Chacun a le sentiment de faire partie pour un temps d’une petite société idéale, d’où sont exclues les habituelles tensions, et conçoit alors que les relations entre les hommes pourraient être radicalement différentes, donc qu’elles devraient l’être.








I. 

Étant donné l’ambiguïté et les diverses acceptions très différentes de ce terme, nous utiliserons la majuscule pour désigner l’Esprit universel.







II. 


Salle exclusivement destinée au zazen, mot plus précis que dôjô : « lieu où l’on pratique la Voie », et qui peut donc être consacré à d’autres disciplines, tels les arts martiaux.

Précisons une fois pour toutes que les termes sanskrits, chinois et japonais, peu familiers aux lecteurs, sont définis et expliqués dans le Glossaire, p. 265.








III. 

En yoga, cette zone est celle du manipûra chakra, qui correspond au plexus solaire.







IV. 

En grec, le mot omphalos désigne à la fois le nombril, centre du corps, et le centre de la Terre que les Grecs situaient à Delphes, lieu tellurique de l’oracle, de la communication du divin avec l’humain. Nous verrons plus loin l’importance du nombril dans la méditation hésychaste.







V. 

Le bâton consacré en bois poli, utilisé par le maître ou ses assistants.







VI. 

Y aide la récitation du sûtra des repas qui le rappelle.







VII. 

Tel était le nom familier que nous donnions à Maître Deshimaru.











Le regard intériorisé






À propos d’hi-shiryô

Hi-shiryô, le « penser non pensé », est une expression qui semble au profane dépourvue de sens et même absurde, mais grâce à laquelle le maître définit l’état dans lequel les pratiquants sont censés se trouver, ou les incite à y parvenir. En japonais, hi-shi-ryô s’oppose à shiryô, « ce qui est pensé » et à fu-shi-ryô, le « non pensé ». Il correspond par conséquent à la trop fameuse absence de pensée qu’il s’agirait d’obtenir, et corrige cette notion erronée, car, faisait remarquer Maître Deshimaru, « tant que vous serez vivant, votre cerveau fonctionnera et vous ne pourrez l’en empêcher ». On peut ajouter que, selon les physiologistes contemporains, il continue même à fonctionner quelque temps encore après la mort apparente.

Du point de vue de la pratique du Zen, la notion d’absence de pensée est en soi dangereuse. Mal informé, le néophyte s’efforcera de l’atteindre et, plus il fera d’effort, moins il y arrivera. Au cours d’une sesshin, du temps où j’étais débutant, mon voisin se relevant à la fin d’un long zazen, apparemment angoissé, dit à mi-voix : « Je n’arrive pas à ne pas penser ! » Spontanément, me vint la réplique : « Eh bien, n’y pense pas ! » Je ne sais s’il comprit, mais moi, du moins, je me rendis compte que j’avais enfin compris.

Hi-shiryô constitue donc un état paradoxal que l’on est incapable de reconnaître, puisqu’il diffère radicalement de ceux que l’on avait éprouvés. On ne peut y parvenir que sans l’avoir voulu ni recherché. Il conduit donc à remettre en cause ce que nous savions du fonctionnement de la pensée et par là nous incite à réexaminer celui-ci à la lumière de cette nouvelle expérience.

Une première constatation s’impose : la remarquable imprécision du vocabulaire de la pensée, son caractère fluctuant. Comment pourrait-il d’ailleurs en aller autrement ? Pas plus que l’œil, la pensée ne peut s’examiner elle-même. Toute description de la pensée ne peut être que subjective, sauf à partir de la « non-pensée », concept purement théorique, puisque celle-ci ne peut exister chez le vivant, mais peut-être effectivement à partir d’hi-shiryô, l’« incommensurable rationnellement »3.

Pour le bouddhiste, hi-shiryô, la pensée surgie du « tréfonds de la non-pensée », s’oppose au mental : il est le « non-mental ». En Orient, le mental a mauvaise réputationI. L’Inde classique le représente sous la forme d’un singe qui gambade dans les arbres, passe sans cesse d’une branche à l’autre, oublie ce qu’il était en train de faire, toujours agité, incapable de s’arrêter, donc de réfléchir. Dans l’analyse bouddhique du psychisme humain, le mental est considéré comme totalement subjectif, obsessionnel, incapable de sortir du cercle dans lequel il tourne comme l’écureuil en cage, mais où il se serait lui-même enfermé.

Inévitablement, le mental est terni, obscurci, dans la mesure où il est la proie du désir, de la convoitise, soif permanente qui ne le laisse jamais en repos (trishnâ). Hypnotisé, il agit comme un somnambule, mû par une force irrésistible, sans savoir ce qu’il fait.

Trishnâ, la « soif existentielle », ne peut en effet engendrer qu’avidyâ, l’« ignorance », qui est « aveuglement »4. Or, non seulement avidyâ est incapable de discerner la réalité à travers les phénomènes, lesquels, n’en étant que les manifestations impermanentes, donc illusoires, la dissimulent, mais, ce qui est infiniment plus compromettant, parce qu’il ne peut se passer d’un système de références, le mental le crée, construisant une pseudo-réalité sur laquelle il croit pouvoir s’appuyer et qui, se substituant au réel, se fait prendre pour lui.

La psychologie bouddhique, fondée non sur des déductions rationnelles, mais directement sur l’expérience de la méditation, rend compte de ce processus pervers dans son analyse de la personnalité, qui n’est point homogène, mais née de l’assemblage provisoire des cinq « agrégats », les skandhas. Le premier est la forme, rûpa, la corporéité, l’incarnation, l’être tel qu’il apparaît aux autres avec son identité ; tout, dans le monde des phénomènes, a en effet une forme et une dénomination, nâma-rûpa. Puis, de l’extérieur vers l’intérieur, elle distingue la perception, vedanâ, la conscience, samjnâ, les phénomènes mentaux, samskâra, enfin la connaissance, vijñâna.

Intermédiaire entre conscience et connaissance, samskâra correspond au mental, mais cette notion particulière est conçue de telle sorte qu’elle en permet l’analyse. SamskâraII comprend la totalité des activités du psychisme, considérées comme émanées de lui seul5. Ces productions mentales composent le caractère de l’individu, sa personnalité propre et s’interposent, tel un écran, entre conscience et connaissance. Intermédiaire obligé, samskâra constitue un obstacle, et même l’obstacle par excellence, à la claire vision des choses, à la lucidité. Si samskâra est l’équivalent de shiryô, le fonctionnement du mental, par opposition à hi-shiryô qui est sa mise à l’écart, il correspondrait en psychanalyse aux projections, automatiques et inconnaissables, puisque issues de l’inconscient, qui, elles aussi, déforment la réalité ou la masquent.

Or le pratiquant, mettant de côté le mental, non du tout qu’il l’abolisse, ce qui serait impossible, mais parce qu’il ne considère plus son fonctionnement que comme une sorte de spectacle, devenu alors spectateur, s’étant en quelque sorte placé au-dehors, ayant réussi à s’en abstraire, met du même coup hors de circuit samskâra, le voile qui dissimulait la réalité. Avec hi-shiryô, commence donc en principe la fin de l’aveuglement qui vient de nous être révélée.

 

Si un tel état résultant de la posture et de la respiration en zazen survient de lui-même, il n’en est pas moins nécessaire de le définir afin que le pratiquant soit à même de le reconnaître et ne commette pas d’erreur à son égard, car ce n’est là qu’une première étape. Aussi, les grands maîtres du tch’an chinois ont-ils explicité et sa nature propre et ses conséquences.

Le terme japonais hi-shiryô traduit le chinois wou nien, expression qui se trouve au centre de leur enseignement. Wou nien, c’est l’absence de pensée au sein de la pensée propre à l’Éveillé. Pour Chen-houei (668-760)6 :

« l’absence de pensée, c’est la pensée instantanée ; la pensée instantanée, c’est l’omniscience (sarvajñâtâ) : l’omniscience, c’est la très profonde prajnâparamitâ, c’est le dhyâna (méditation) du Tathagâta (le Bouddha) ».


Le maître de Chen-houei, le sixième patriarche, Houei-nêng (638-713), avait déclaré : « L’Éveil au dharma de la non-pensée atteint l’état ultime du Bouddha. »

Commentant la conception du wou nien dans l’enseignement de Houei-nêng, Paul Demiéville7 précise : « Houei-nêng définit cette absence de pensée comme une suite ininterrompue de pensées “qui sont absence de pensée au sein même de la pensée”III. L’absence de pensée ne consiste pas, dit-il, à ne penser à rien, ce qui serait une manière de s’attacher à ce rien, mais à penser à toutes choses d’instant en instant avec un perpétuel détachement. Si le flux des pensées s’interrompt et que la pensée se fixe, on sera lié ; pour être délié (libre, délivré), il faut que les pensées glissent perpétuellement sur toutes choses sans jamais s’y fixer. » Demiéville ajoute : « Le néant de la pensée doit être une pensée totale et détachée, c’est penser tous les objets sans se laisser infecter par aucun d’eux. » La « pensée totale et détachée » est ce que les maîtres du tch’an appellent l’« omniscience ».

De telles vues semblent théoriques et même paradoxales si, pour les appréhender, on ne se sert que du raisonnement, si on les envisage du dehors. Mais, en zazen, nous en faisons directement l’expérience, et du dedans, ce qui change tout. Nous apparaît alors que ce que nous appelons pensée n’est que l’arrêt de la pensée, l’intérêt qu’en nous elle éveille et qui nous fait l’examiner, ce qui a pour effet d’interrompre la continuité de son déroulement. Nous voulons alors « retenir » ce que nous venons de penser ; par là, nous immobilisons un processus qui normalement se poursuivrait. Il en va de même avec l’audition de l’enseignement en zazen : c’est pourquoi les maîtres disent qu’il ne faut pas l’écouter, mais seulement l’entendre. Dans les deux cas, nous sommes victimes d’un vieux réflexe qui ici n’a plus cours : la peur de perdre une idée qui nous est venue, une instruction qui nous semble utile, alors que nous nous rendrons compte presque toujours par la suite que c’est justement ce que nous n’avons pas isolé afin de le retenir qui se révélera le plus fécond, car ce n’est plus au niveau du mental qu’aura eu lieu l’assimilation, mais à celui bien plus profond et, pour ainsi dire, organique, d’hi-shiryô. Il semblerait que ce n’est plus tant avec notre cerveau que nous pensons et que nous absorbons, mais avec l’organisme entier, d’où la sensation d’une pensée surgie des entrailles dont la nature et les mécanismes ne sont plus du tout les mêmes.

Le wou nien est en effet l’activité qui émane de wou sin. Sin désignant le cœur en tant que siège de la pensée et des sentiments intimes, wou sin désigne la non-intervention de l’affectivité perturbatrice superficielle. Wou sin traduit le sanskrit acitta, a privatif et citta, la conscience empirique individuelle, objectivante et dualisante, qui se trouve remplacée par la conscience libérée de ses conditionnements et de ses projections (samskâra). Celui qui par la méditation met en pratique wou nien et wou sin réalise sa « nature de Bouddha », son « visage originel ».

Ce retournement n’a rien d’abstrait, il est très concrètement vécu. À wou nien et wou sin correspond en effet nécessairement wou wei, le « non-agir », principe de vie déjà illustré dans le Tao tö king, qui est inaction au sein de l’action, action spontanée, libre de toute détermination, donc finalement non productrice de karma, l’acte en soi, l’acte pur.





Vers le « visage originel »

Pour le profane qui n’a pu le vérifier par lui-même, tout cela demeure évidemment conjectural. Il peut, il doit même le mettre en doute. Pourtant, est-il bien sûr de ne s’être jamais trouvé en de telles dispositions ? Qu’il cherche en lui-même et il se souviendra de certains instants de paix et d’abandon, où, vidé de ses préoccupations, de ses obsessions, il s’est senti purifié et nu, n’étant plus qu’existence face au monde et y participant de tout son être. De cette présence autour de lui et en lui, il a eu, ne fût-ce que le temps d’un éclair, une lumineuse appréhension. Sans doute de tels états sont-ils devenus rares chez l’adulte. Parce qu’il ne peut savoir à quoi ils correspondent, ils l’inquiètent plutôt et le troublent ; aussi s’empresse-t-il de les oublier, ou, s’il se souvient, les qualifiera-t-il de « moments d’absence », donc de dépossession de lui-même, et c’est précisément de cela qu’il s’agit. En revanche, de tels états de disponibilité sont fréquents chez l’enfant, l’enfant « rêveur » à qui l’on demande : « À quoi penses-tu ? » et qui, en toute sincérité, répond : « À rien ! », ce qui est exactement vrai. En effet, dans l’enfance, le système de projections n’est pas encore au point, il n’a pas encore acquis sa cohérence, sa rigidité, son opacité. Le voile est léger, l’enfant voit au travers.

Mais à un sceptique, et qui encore une fois a raison de l’être, il faudrait pouvoir proposer une autre explication, qui soit pour lui convaincante, indubitable, « objective », en un mot « scientifique ». Or, une telle explication existe aussi. Des observations multipliées de moines en méditation8 ont permis de déterminer avec précision les phénomènes particuliers qui surviennent au cours du zazen. D’une part, la posture a été définie comme la plus stable possible, la seule que l’on puisse conserver longtemps dans une immobilité totale. Le tronc prend appui sur une base large et solide, le centre de gravité se trouvant situé très bas, au milieu du triangle formé par les deux genoux et les fesses. De ce fait, la partie supérieure du corps peut contrôler son équilibre et le maintenir grâce à une tension minimale des muscles impliqués, effort qui diminue progressivement avec la pratique. Les autres muscles peuvent se relâcher au niveau des épaules, des bras et du ventre, ce qui supprime la contraction habituelle des viscères ; à quoi s’ajoute que le mode respiratoire du zazen permet une élimination de l’air résiduel vicié bien plus importante que d’ordinaire. Enfin, il a été constaté que le métabolisme est paradoxalement inférieur à celui même du sommeil, ce qui a surpris les observateurs, mais non les observés qui savent que la pratique réduit automatiquement le temps de sommeil du fait que sa qualité s’en trouve améliorée. L’organisme en repos produisant peu de déchets, les processus d’élimination, demeurés actifs, le décrassent. Ainsi, la diminution considérable du taux d’acide lactique, supérieur à la normale chez les dépressifs et les anxieux, explique en partie le sentiment de désintoxication, de purification éprouvé à la suite du zazen.

Les réactions de beaucoup les plus intéressantes se produisent au niveau de l’encéphale. Dès le commencement du zazen, l’électroencéphalogramme enregistre un changement très net du rythme des ondes cérébrales qui passent du rythme bêta, rapide (dix-huit à trente cycles par seconde), représentatif de l’affairement du mental, habituel dans l’état de veille, au rythme alpha beaucoup plus lent (environ dix cycles par seconde). Normalement, le rythme alpha, bien plus stable, est transitoire entre la veille et l’endormissement ; il n’intervient que lorsque le sujet a les yeux fermés, or en zazen, on les garde ouverts. Les ondes alpha se ralentissent ensuite progressivement pour passer au rythme thêta, plus lent encore (quatre à sept cycles par seconde). Celui-ci, caractéristique de l’endormissement, procure non seulement un calme profond et un grand bien-être, mais, lorsqu’il se prolonge, une disponibilité et une clairvoyance étonnantes que connaissent bien certains artistes et écrivains devant qui se présentent spontanément images et idées qu’ils auraient vainement cherchées à l’état de veille. Mais, peu après, quels que soient leurs efforts, ils succombent au sommeil, ce qui n’est justement pas le cas pour le pratiquant qui peut se maintenir dans cet état de lucidité, qui se situe entre sanran, l’agitation, et kontin, la somnolence, sans tomber dans l’assoupissement (passage au rythme delta).

La rééquilibration de l’organisme a un autre effet de grande importance : les deux hémisphères cérébraux fonctionnent alors à égalité, ce qui n’est pas du tout le cas dans la vie courante. Sperry a démontré – ce qui lui a valu le prix Nobel – que les fonctions du cerveau droit et du cerveau gauche étaient fondamentalement différentes. Celles du cerveau gauche, qui correspond à la partie droite du corps, donc à la main droite, à l’activité volontaire, prédominent largement chez l’homme moderne, tandis qu’on observe un fonctionnement réduit du cerveau droit, correspondant au côté gauche, celui du cœur, de la relation affective avec la nature. En simplifiant, on peut dire que l’hémisphère gauche est plutôt social, l’hémisphère droit plutôt naturel. Ainsi s’expliquent en partie les réactions de nos contemporains, peut-être même leur mentalité.

De ce fait, zazen pourrait compenser et corriger les déficiences de l’homme d’aujourd’hui. Grâce à un processus physio-psychique, il engendre une prise de conscience existentielle du fait que tous les êtres vivants ont même origine et que la vie individuelle est en même temps vie cosmique. Le neurophysiologiste américain Gellhorn a montré que la relaxation musculaire accompagnée du contrôle respiratoire provoque un abaissement de l’excitation corticale et une dominance du système parasympathique qu’il assimile à un « état de vacuité de la conscience sans perte de conscience », ce qui correspond à ce que le Zen appelle hi-shiryô.

C’est en effet sur le fonctionnement des zones profondes de l’encéphale que le zazen produirait ses effets les plus remarquables. L’expiration longue et approfondie entraîne une meilleure oxygénation de l’organisme : en profite particulièrement le cerveau qui consomme à lui seul vingt pour cent de l’oxygène absorbé par le corps, bien qu’il ne représente que deux pour cent de son poids. Or, on sait qu’il est loin de fonctionner à plein rendement et qu’en particulier le rôle de ses zones inférieures, dominées par les formations récentes, se trouve de ce fait considérablement réduit.

Le ralentissement du rythme respiratoire a pour effet d’allonger le parcours du sang qui parvient en des régions d’ordinaire peu irriguées. Si cet afflux sanguin supplémentaire ne peut agir directement sur les cellules nerveuses, au moins stimule-t-il la sécrétion des liquides intracellulaires qui les baignent et réveillent en quelque sorte les couches profondes, donc archaïques, de l’encéphale.

Au cours de l’évolution, le néo-cortex, formation récente, « s’est accru à tel point qu’il refoule et cache la plupart du paléo-cortex9 », lequel n’occupe plus que vingt pour cent de la surface du premier. Pourtant, c’est là, plus précisément dans l’hypothalamus, qui contrôle le milieu interne, que se trouveraient inscrits « l’infrastructure du champ de conscience, le centre des émotions et des pulsions », donc notre « milieu privé », le siège de notre conscience la plus intimeIV, l’origine de notre comportement spontané ; alors que la pensée dite « réfléchie » se situerait au niveau du néo-cortex10.

Il est intéressant de noter que les neurobiologistes parlent ici d’un « refoulement » du paléo-cortex, terme emprunté au vocabulaire de la psychanalyse. Or, n’est-ce pas ce que l’on ressent en zazen, l’impression d’un surgissement venu du tréfonds qui ressemblerait quelque peu à une « remontée du refoulé », la redécouverte d’une personnalité enfouie, laquelle n’avait cessé d’être là, mais silencieuse et inaccessible, et qui est bien évidemment en rapport avec le cerveau ancien et opprimé ?

 

Posture et respiration calme et profonde permettent le retournement du regard, rendu disponible, rien ne le distrayant plus, du dehors vers le dedans. De zazen en zazen, il pénètre plus avant et découvre des domaines jusqu’alors inconnus. Une telle démarche n’est elle-même que le reflet sur le plan psychique de l’accompagnement conscient du souffle. Physiologique et psychologique s’harmonisent ; de même s’unifient objectif et subjectif. Cette coïncidence imprévue peut, elle aussi, s’expliquer. Si le fonctionnement du néo-cortex est duel, dualiste, puisqu’il dépend de la structure bilatérale des hémisphères cérébraux, celui du paléo-cortex est unitaire comme sa structure. Qu’il redevienne actif et conscient permet de redécouvrir l’unité foncière de l’être, laquelle est préalable à la division en deux instances, certes complémentaires, mais aussi opposées et, dans la vie psychique, nous le savons maintenant, rivales.

On pourrait conséquemment avancer que le regard intériorisé en arriverait à refaire à l’envers le cheminement suivi par l’individu au cours de sa formation, qu’il remonte jusqu’à l’indistinction, le statut du petit enfant, avant que celui-ci passe de l’« Être essentiel » au sein duquel il baignait encore au « moi existentiel »11 avec qui il tendra à s’identifier de plus en plus, en somme de l’absolu au relatif, passage aussi décisif que celui qui d’un fœtus fait un nouveau-né, en le détachant du milieu originel nourricier, le sein de sa mère. Une telle démarche pourrait être qualifiée d’involutive dans la mesure où l’on parcourt à rebours les étapes de l’évolution.

Selon les neurobiologistes, le néo-cortex n’acquiert une prédominance effective que vers l’âge de quatre ans, âge auquel, pour les psychanalystes, se constituerait un moi distinct et séparé. Auparavant, le système des projections, donc le samskâra, l’aspect négatif du moi, n’interviendrait que très peu, ce qui pour nous signifie que le petit enfant voit encore le monde à peu près tel qu’il est, non tel que plus tard il s’imaginera qu’il est, qu’il se trouve encore en communication directe avec lui et peut percevoir ce qui par la suite lui deviendra invisible. Dans ce contexte, s’éclairent singulièrement les paroles de Jésus : « En vérité, je vous le dis, quiconque n’accueille pas en petit enfant le Royaume de Dieu ne pourra y entrer12. » Or, comme il est dit par ailleurs, ce « royaume est au-dedans de nous ».

On peut aussi se poser la question de savoir si, le développement du néo-cortex étant un phénomène évolutivement récent, le paléo-cortex ne représenterait pas un mode de conscience archaïque, celui de l’« homme primordial » auquel la démarche du Zen donnerait accès. Il s’agirait bien alors du « visage originel », celui qui existait « avant la naissance de nos parents », état fondamental de l’être qui ne peut se retrouver que par le non-mental, le « penser du tréfonds de la non-pensée. »

Dans le Zen, hi-shiryô constitue en soi un kôan, mais plus encore la clef qui ouvre les kôans radicalement fermés à l’intelligence discursive.











I. 

En sanskrit, plutôt qu’à manas qui procède de la même racine que le latin mens-menîis mais désigne la « capacité de réflexion », le mental au sens où nous l’entendons ici correspondrait à l’ahamkâra, l’« illusion du moi », moteur de la pensée.







II. 

Notons au passage l’assonance samskâra-samsâra, ce dernier terme désignant le cycle des naissances et des morts.







III. 

On pourrait qualifier de telles pensées de non conceptuelles, ou, plus exactement, de non conceptualisées par le mental.







IV. 

Celle qui correspondrait à la conscience âlaya du bouddhisme.











Au sujet du vide





Pour peu que l’expérience s’approfondisse, le pratiquant un jour rencontrera le vide. Ce n’est pas une pensée qui traverse l’esprit, mais une sensation physique du même ordre que celle du baigneur qui, sachant à peine nager, veut reprendre pied et s’aperçoit que, sous lui, il n’y a rien. Alors, il suffoque et risque de se noyer.

Nulle aide à attendre du maître qui répète inlassablement : « Faites le vide en vous ! », quand il n’ajoute pas : « Lancez-vous dans l’abîme avec décision et courage ! », ce qui ne fait qu’accroître le désarroi, la panique contre laquelle on ne peut rien, tout simplement parce que, là encore, on a recours à des notions apprises, à des présupposés invétérés et invérifiables, ceux dont le Zen propose justement de nous débarrasser. Or, en zazen, cette expérience que l’on n’a jamais faite, on s’y trouve nécessairement confronté. Citant les propos des anciens, Maître Deshimaru disait : « C’est comme une boule de métal en fusion qu’on ne peut ni avaler ni recracher. »

Un matin, descendant du train à Lausanne où je venais diriger une sesshin, je vis s’avancer vers moi un inconnu : « J’ai obtenu, non sans peine, de vous “kidnapper” au passage. Vous deviez déjeuner avec le dirigeant du dôjô, mais, si vous le voulez bien, je vous invite, car j’ai une question importante à vous poser. » Au café, le docteur D. me dit : « Nous avons du temps avant que commence la sesshin, veuillez m’expliquer ce qu’est le vide… Maître Deshimaru en parle toujours, mais ne précise jamais ce qu’il entend par là… Et moi, ça me fout la détraque. Comme à Pascal, vous vous souvenez : “le vide des espaces infinis m’effraie”… Alors, je vais être obligé d’arrêter mon zazen. Non, ce n’est pas une menace, je viendrai tout de même à la sesshin. »

Comme je venais d’écrire pour une revue sur ce sujet, je répondis : « Puisque vous avez cité Pascal, vous devez vous rappeler qu’il fut, après Toricelli, l’auteur des premières expériences sur le vide. Toricelli avait déjà démontré, par celles qui avaient abouti à la reconnaissance de la pesanteur atmosphérique, que l’aphorisme des anciens physiciens “la nature a horreur du vide” n’avait en physique aucun sens. Et Pascal lui-même, dans sa fameuse expérience de 1646, qui est, notez-le, l’année de ce que l’on appelle sa “première conversion”, que se proposait-il ? Sinon, ce que d’ailleurs il réalisa, de “faire” le vide, de réaliser artificiellement un état d’apesanteur qui n’existe pas dans la nature. Le “vide des espaces infinis” que vous invoquez est tout autre chose ; ce n’était qu’un présupposé d’ordre méta-physique, au sens de par-delà la physique. On imaginait à l’époque qu’au-dessus de l’atmosphère terrestre, régnait le vide. Mais de nos jours on en doute, ou plus exactement la notion de vide a beaucoup changé. Le “vide” actuel, qui est en fait l’espace cosmique interstellaire, n’est plus vide au sens où on l’entendait jadis. Puisque vous êtes médecin, c’est à la science actuelle qu’il faut vous référer, non à celle d’hier13. »

Aujourd’hui, je ne répondrais certainement plus de cette manière car la vacuité (shûnyatâ) dont parle le bouddhisme n’est nullement le vide au sens où nous l’entendons, mais bien plutôt celui dont le Tao tö king dit :


Trente rayons convergent au moyeu

mais c’est le vide médian

qui fait marcher le char.

On façonne l’argile pour en faire des vases,

mais c’est du vide interne

que dépend leur usage.

Une maison est percée de portes et de fenêtres,

c’est encore le vide

qui permet de l’habiter.

L’Être donne des possibilités,

c’est par le non-être qu’on les utilise14.



Notre organisme, lui aussi, ne peut fonctionner, donc vivre, que grâce à sa vacuité interne. Si les poumons n’étaient vides, comment respirerions-nous ? Il en va de même du tube digestif et aussi de notre psychisme. Le vide est la condition nécessaire aux échanges entre le dedans et le dehors. Si n’existait ce vide relatif qu’est l’espace, il n’y aurait ni mouvement, ni liberté, ni la moindre possibilité de changement, pour l’univers comme pour nous.


Vide interne et vide cosmique

Mais de ce vide qui est en nous, personne ne parle, et d’ordinaire, nous n’en prenons pas conscience, aussi le rencontrer en zazen a-t-il de quoi déconcerter.

C’est justement sous l’angle de l’expérience personnelle du méditant que l’aborde le bouddhisme. Le problème du vide (shûnya), ou plutôt de la vacuité (shûnyatâ), a toujours, pour lui, été central. Déjà, le Théravâda insistait sur le caractère empirique et provisoire de ce que nous prenons pour notre moi, qui est insubstantiel (anâtman), composé d’interactions multiples, changeant, impermanent, donc essentiellement vide. Le Mahâyâna étendit cette conception à la totalité des phénomènes et shûnyatâ constitue le cœur de la philosophie de Nâgârjuna (II et IIIe siècles), le plus éminent penseur bouddhisteI, fondateur du Mâdhyamika (École du « Milieu »), appelé aussi Shû-nyatâvâda (« doctrine de la Vacuité »).

Reprenant la loi de la Production conditionnée et interdépendante (Pratîtya-Samutpâda), découverte lors de son Éveil et enseignée par le Bouddha, Nâgârjuna, pour qui elle s’applique à tout existant et au monde lui-même, démontre qu’aucun des éléments (dharma) de la chaîne n’a d’existence propre, puisqu’il dépend du précédent et engendre le suivant ; ce ne sont là que des étapes artificiellement distinguées pour la clarté de l’exposé, au sein d’un processus sans solution de continuité. « Si chaque dharma a sa réalité propre, comment pourra-t-il se nouer avec les autres dans le mécanisme de la Production conditionnée ? Ou bien donc les dharmas ont, chacun, leur propre nature (svabhava) et l’on ne peut plus rendre compte de leur mise en relation dynamique, ou bien il faut admettre qu’ils n’ont de réalité que mutuelle et relationnelle, que chacun pris à part est dépourvu de nature propre, inconsistant, insubstantiel, et alors le devenir [pièce essentielle du constat bouddhique] redevient possible15. »

Nâgârjuna n’avait nullement pour propos d’établir un « système » philosophique comparable à ceux que nous connaissons en Occident, moins encore de fonder une ontologie, fût-elle négative. Il souhaitait seulement mettre au point une critique capable d’évacuer radicalement l’illusion qui consiste à croire en une réalité solide, celle que nous percevons par les six sens, le sixième étant la conscience, et qui n’est qu’apparence, comme notre propre moi. Ce serait un contresens lourd de conséquences – il a été commis – de considérer le Mâdhyamika comme nihiliste, de confondre vacuité (shûnyatâ) et inexistence (abhava), vide et néant. « La dialectique nâgârju-nienne n’a pas de valeur intrinsèque et constitue un simple moyen pour déblayer la voie de l’expérience [contemplative]… Nâgârjuna ne soutient jamais l’annihilation, le rien, l’inexistence en soi, mais seulement l’inexistence des constructions16 que nous sur-imposons à la Réalité17. » C’est pourquoi les philosophes du Mâdhyamika mettent en garde contre les dangers qui pourraient résulter de la divulgation de ces théories, dont le pire serait que l’auditeur fasse une entité du vide lui-même et s’attache à la vacuité. À leur tour, les maîtres du tch’an n’ont cessé de dénoncer une telle méprise. Le sixième patriarche Houei-nêng, après avoir parlé du « véritable vide de la nature de soi », ajoutait :

« Doctes amis, quand vous m’entendez parler du vide, je vous prie, ne vous accrochez pas à ce vide. Il est de toute première importance de ne pas s’attacher au vide. Si vous êtes assis en méditation avec l’esprit vacant, vous tomberez dans une morne apathie18. »


Aussi Nâgârjuna prend-il soin de distinguer deux ordres de réalité :

« L’enseignement du Dharma promulgué par les Bouddhas repose sur deux vérités : la vérité empirique et la vérité absolue. Ceux qui ne discernent pas la différence entre ces deux vérités ne distinguent pas dans l’enseignement du Bouddha la profonde Réalité. Le Sens absolu ne peut être enseigné qu’en prenant appui sur la vérité empirique. Et c’est seulement en comprenant le Sens absolu que l’on atteint le nirvâna. La vacuité mal appréhendée détruit l’être à l’intelligence émoussée, comme le serpent mal empoigné ou la science magique non maîtrisée19. »


C’est parce qu’il se situe entre ces deux extrêmes, qu’il les transcende par la non-dualité que le Mâdhyamika est la « Voie du Milieu », la « Voie moyenne ». Le monde des phénomènes possède une certaine réalité, mais conventionnelle, seulement relative (samvriti-satya) et qui n’a rien que de provisoire, il faut donc la dépasser pour atteindre la Réalité définitive et absolue (paramârtha-satya). En somme, ce que Nâgârjuna propose est une « théorie de la relativité générale ».

Spéculation abstraite ? Point du tout, incitation à la pratique, car on ne peut passer d’un ordre de réalité à l’autre, qui, pour le non-dualiste, est d’ailleurs le même, mais vu sous un angle différent, avec un autre regard que par celui qui naît du « pensé non pensé », de la non-distinction de l’objectif et du subjectif, de leur fusion. La vacuité n’est qu’un concept opérationnel : « Vacuité signifie production en interdépendance. »

Mais comment en un premier temps appréhender le vide et ensuite rejeter comme inutile ce concept provisoire ? Sinon, par le seul procédé efficient : la méditation. Autrement dit, il faut réintroduire les suggestions qu’elle a spontanément engendrées au sein de la méditation assise (dhyâna). Prenant alors tout leur sens, elles l’éclairent et, par elle réciproquement, peuvent être vérifiées. Si l’on demeure incapable de percevoir l’irréalisme du moi et de comprendre que la vie ne peut être qu’écoulement ininterrompu de naissances et de morts s’engendrant les unes les autres, comment pourrait-on aspirer à la Délivrance ?

On n’y parvient que si l’on comprend la vacuité grâce à la « Sapience » et que la vacuité est par elle-même l’Esprit20. Chandrakirti21 indique la voie à suivre :

« L’adepte reconnaît d’abord que la vérité empirique a pour fondement l’ignorance et elle seule, puisqu’elle n’a pas de nature propre, et il réalise sa vacuité. Ainsi évite-t-il les deux positions extrêmes : n’appréhendant pas de nature propre dans les choses, il n’a pas ensuite à réaliser le non-être ; il ne récuse pas la réalité empirique mondaine puisqu’il ne la conçoit que comme un reflet… Si la vacuité cause la perte de qui la saisit comme un non-être, l’imaginer comme un être et en faire le support de composés doués d’une existence réelle conduit à se fourvoyer au moment de prendre le chemin de la Délivrance. »


En fin de compte, disent les maîtres, la vacuité a la même nature que la conscience d’Éveil. La découverte et la compréhension de la vacuité en tant qu’Absolu conduisent à l’ouverture de conscience qui est satori.
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