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            Qui sait peut-être absolument tout,
et qui en sait clairement plus que moi !
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                  – Ça fait vraiment vieille dame, la couleur du lupin !

                  J’ouvre un œil, puis l’autre. Les paupières plissées, je regarde ma meilleure amie,
                     Cynthia Crowley, qui est plantée devant le miroir en pied accroché au dos de la porte
                     de sa chambre. Elle fronce le bas de sa robe de soirée, qui est d’un vague gris-bleu-lavande.
                  

                  Elle n’est pas totalement à côté de la plaque. Si vous êtes déjà allés dans le Maine,
                     vous avez sûrement vu des lupins. Ce sont ces grandes plantes hérissées, avec des
                     feuilles vertes, qui ressemblent un peu à des épis de maïs avec des fleurs à la place
                     des grains. Il y en a partout. Ils se dressent fièrement comme des petits soldats
                     dans les jardins, le long des routes, ou sont reproduits sur des serviettes de table,
                     des mugs souvenirs et des cartes postales. Et même des T-shirts – quoique, à mon avis,
                     personne n’en porte dans le Maine ; les T-shirts avec des lupins sont réservés aux
                     touristes.
                  

                  En réalité, on trouve des fleurs de lupin dans toutes les nuances de mauve. Malheureusement,
                     sur la robe de Cynthia, ça se traduit par une couleur ringarde. Mais c’était inévitable, vu que ce
                     sont les dames du comité de la fête du Lupin qui ont cousu cette robe.
                  

                  Je referme les yeux et je pose un bras sur mon visage pour me protéger de la lumière
                     du matin qui entre par la baie vitrée.
                  

                  – Pourquoi Miss Lupin doit commencer son règne à l’aube ? je râle.

                  J’entends un bruissement de soie et de fleurs artificielles, et je comprends que Cynthia
                     s’apprête à me sauter à la gorge.
                  

                  – Bonjour, bonjour ! entonne-t-elle de sa voix de future star de Broadway.
                  

                  Ça vient d’une de ses comédies musicales préférées, qui est bourrée de chansons et
                     de chorégraphies, et je comprends pourquoi elle l’aime bien. Je crois que je l’aime
                     bien aussi. En fait, je préfère les films d’action à gros budget, mais Cynthia les
                     trouve « puérils ».
                  

                  Je roule sur le côté pour éviter Cynthia juste avant qu’elle atterrisse sur le lit.
                     Elle saute sur ses genoux, comme on le faisait en CE2, et me secoue si fort que j’attrape
                     une des colonnes de son lit à baldaquin pour éviter de finir par terre. Le rideau
                     bleu vif volette au-dessus de nos têtes. Dans la chambre de Cynthia, tout a une couleur vive – et presque tout est orné de perles, de broderies ou de franges.
                  

                  – Ta robe ! je gronde. Tu vas l’abîmer !

                  Mais je ris si fort que je doute qu’elle m’ait comprise. Je me redresse en position
                     assise et je m’adosse contre un de ses nombreux oreillers aux couleurs de pierres précieuses. Je me frotte la figure
                     en grommelant :
                  

                  – Comment ça se fait que tu es déjà habillée et prête pour une séance de pose alors
                     qu’on n’a pas dormi de la nuit, toi et moi ?
                  

                  Cynthia me jette un de ses regards pleins de coquetterie qui semblent dire : « Moi ? »

                  – Eh oui, je suis comme ça, plaisante-t-elle en prenant une voix enfantine.

                  Elle n’a pas tort là-dessus, d’ailleurs. Dès le réveil, Cynthia est prête à attaquer
                     la journée. Cette fille, c’est un tourbillon d’énergie, d’enthousiasme et de blondeur.
                     C’est pour ça que les garçons lui courent après depuis l’âge où ils ont cessé de croire
                     que les filles sont pleines de poux.
                  

                  Après moi, pas trop. Bien sûr, il y a déjà quelques garçons qui m’ont proposé un rencard
                     à l’occasion, mais c’était surtout un moyen de se rapprocher de Cynthia, vu que je
                     suis sa meilleure amie. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.
                  

                  Cynthia descend du lit dans un nuage de soie.

                  – Sérieux, Mandy, reprend-elle de sa voix normale. Je dois y être à neuf heures, et
                     ça commence à dix heures. Il faut que tu te prépares.
                  

                  – Je n’arrive pas à croire que tu m’abandonnes tout l’été pour un stage de comédie
                     musicale !
                  

                  Je pose un oreiller pailleté sur mon ventre et le bourre de coups de poing. Puis je
                     le glisse sous ma tête et j’ajoute d’une voix boudeuse :
                  

– Même si je suis super contente pour toi.

                  C’est vrai que je suis contente pour elle. La plupart du temps. Je sais combien elle tient à
                     ce stage. Elle prend des cours de claquettes, de danse classique, de jazz et de hip-hop
                     depuis qu’elle sait marcher, ainsi que des cours de chant à une heure de route de
                     chez nous. Depuis que je la connais, Cynthia brûle d’impatience de quitter notre « trou
                     paumé » (c’est comme ça qu’elle appelle Rock Point) pour réaliser son rêve : devenir
                     comédienne. J’aimerais tant avoir une vocation affirmée, comme elle. Ma mère, elle
                     aussi, l’aimerait bien.
                  

                  Je me force à sortir du lit et gagne la fenêtre. Si je me place juste au bon endroit,
                     je vois le phare qui se détache de la brume matinale, au-dessus de la mer agitée.
                     Des rayures rouges décorent la tour de trois étages, alors tout le monde l’appelle
                     le « Sucre d’Orge ». Les fines bandes de la côte découpée du Maine s’étirent comme
                     des tentacules tâchant d’attraper les nombreuses îles qui parsèment la mer. Le Sucre
                     d’Orge dessine une sorte d’ongle rayé sur le doigt que forme Rock Point.
                  

                  Le phare était là bien avant qu’il y ait une vraie ville ici. Il a été mis hors service
                     longtemps avant ma naissance – preuve supplémentaire, selon Cynthia, que Rock Point
                     n’a aucune importance pour le reste du monde.
                  

                  Elle n’a pas tout à fait raison sur ce point. Les garde-côtes en ont construit un
                     plus neuf, plus moderne sur Eagle Island, au large d’ici, dans les années 1940. On
                     entend jusqu’ici la corne de brume automatique du phare d’Eagle Island et on voit
                     sa lumière rouge clignotante. Pourtant, le Sucre d’Orge attire des touristes à Rock
                     Point. Peut-être est-ce donc la seule chose importante de Rock Point pour le reste du monde.
                  

                  Je me détourne de la fenêtre. Je le verrai bien assez cet été, le Sucre d’Orge. Maman
                     m’oblige à travailler pour la Société de conservation historique, et le phare est
                     leur attraction vedette. « Travailler » signifie que je devrai y aller, pas que je
                     serai payée.
                  

                  Pouf ! Un des oreillers de Cynthia me frappe au visage. Heureusement, c’est un coussin à
                     franges, pas un coussin décoré de mini-miroirs.
                  

                  – Hé ! je proteste en jetant le coussin sur le lit. Pourquoi tu fais ça ?

                  – Arrête de faire cette tête sinistre ! me réprimande-t-elle. On pourrait croire que
                     c’est toi, la reine du mélodrame, et pas moi !
                  

                  Je me passe une main sur le front et je me tiens la poitrine. Je traverse la pièce
                     en titubant pour examiner notre reflet commun d’un air désespéré.
                  

                  – Je ne sais pas ce qui va m’arriver ! je gémis en prenant un ton dramatique. Je suis
                     enfermée dans une tour, obligée de servir une méchante sorcière.
                  

                  Cynthia se met à glousser et me fouette avec son bandeau élastique. Je le lui arrache
                     et je me l’enroule autour des poignets.
                  

                  – Sauve-moi, je la supplie en tombant à genoux et en levant mes mains liées. Je suis
                     prisonnière ! La sorcière m’a enlevée quand je n’étais encore qu’un bébé. Ma ravisseuse s’est enfuie avec moi…
                  

                  Cynthia me regarde en haussant un de ses sourcils blonds.

                  – Ta ravisseuse ? Tu bosses déjà pour le bac de français ?
                  

                  – Ma ravisseuse, je répète en haussant un de mes sourcils bruns.

                  Magnanime, elle me fait signe de continuer.

                  – Ma ravisseuse s’est enfuie avec moi dans un pays où les bâtiments sont faits en sucre d’orge.
                  

                  La bouche de Cynthia, qui se retient de rire, se tord.

                  – Elle s’est servie de ses pouvoirs pour t’enfermer dans un dessin animé ?

                  – Je ne suis pas au pays des merveilles ! je grogne. Je suis dans un pays en sucre d’orge.
                  

                  Elle lève les mains, signe qu’elle capitule.

                  – Pardon.

                  Puis elle se remet à examiner sa robe sous toutes les coutures en fronçant les sourcils.

                  Je m’affale contre une colonne du lit.

                  – Au début, j’ai adoré tout ce chocolat, ces caramels à l’eau de mer et autres friandises.
                     Mais au bout d’un moment, j’avais tout le temps mal au ventre, mes dents ont pourri
                     et le parfum de menthe poivrée de ma prison m’a donné d’épouvantables maux de tête.
                     Maintenant, j’attends désespérément l’arrivée d’un prince fan de sucreries pour me
                     libérer.
                  

                  Cynthia renonce à chercher un angle de vue qui rendrait sa robe supportable et se
                     tourne vers moi.
                  

– Tu as fini ? demande-t-elle en tendant la main pour reprendre son bandeau.

                  – Pour le moment.

                  Je déroule son bandeau et je le lui rends.

                  Elle le glisse sur sa tête et dégage ses cheveux de son visage.

                  – Peut-être qu’un des touristes se portera à ton secours cet été.

                  – Ouais, c’est ça, je ricane.

                  – C’est pas impossible, insiste Cynthia.

                  Elle prend son gloss rose bubble-gum préféré et le braque vers moi.

                  – C’est même carrément possible, articule-t-elle en soulignant chaque mot avec son
                     gloss.
                  

                  – Tu rigoles ? Comme qui, par exemple ? dis-je en retombant sur le lit.

                  Cynthia réfléchit, les yeux plissés. Je la vois presque feuilleter mentalement son
                     dossier « Habitués de l’Été ».
                  

                  – Quelqu’un de nouveau, conclut-elle.

                  – Forcément, dis-je. Vu qu’aucun des Habitués n’est envisageable de près ou de loin.

                  À Rock Point, il n’y a pas les longues plages de sable fin qu’on trouve dans certaines
                     stations balnéaires du Maine, et on est loin des grandes villes où il y a des tas
                     de choses à faire. La plupart des gens qui passent tout l’été ici ont donc des liens
                     avec la région : ils sont là pour voir leur famille ou ils ont grandi dans le coin
                     et gardent un bungalow pour les vacances. En général, ils viennent tous les ans, alors
                     on connaît les enfants de ces familles-là depuis qu’ils sont bébés : on a grandi en même temps.
                  

                  Les seuls « vrais » touristes qui se promènent chez nous sont souvent en route pour
                     aller ailleurs. Ils font une pause en passant une nuit dans un de nos deux bed and
                     breakfast, qui ont le charme et le romantisme qui leur manquent dans leurs banlieues
                     chic. En tout cas, c’est ce que j’imagine. De temps en temps, on reçoit des groupes
                     qui visitent les phares du Maine. Ils viennent voir le Sucre d’Orge parce que c’est
                     le sujet d’un tableau célèbre qu’on voit sur les cartes postales du Maine. Il y a
                     aussi l’excursion « Artistes et artisans du Maine ». Tous les écoliers de la région
                     sont capables d’énumérer par cœur les peintres célèbres qui ont travaillé ici : Edward
                     Hopper, Winslow Homer, N.C. et Jamie Wyeth, parmi bien d’autres. Alors les touristes
                     viennent voir les galeries d’art et les paysages vraiment spectaculaires qui ont inspiré
                     tant de tableaux, puis ils continuent leur voyage. Quoi qu’il en soit, c’est le Sucre
                     d’Orge qui constitue l’attraction vedette.
                  

                  Satisfaite de son maquillage, Cynthia enlève le bandeau et recoiffe ses cheveux.

                  – Ta mère n’est pas une méchante sorcière, tu sais.

                  – Peut-être pas avec toi, je grommelle. En plus, maintenant, c’est ma patronne. Comme
                     si je ne l’avais pas déjà suffisamment sur le dos. Et maintenant que Justin est parti
                     pour tout l’été…
                  

                  Cynthia secoue la tête.

– Il faut être fou pour suivre des cours d’été volontairement !
                  

                  – Je sais ! À côté de Monsieur Sans-Faute et de son double cursus, mes notes paraissent
                     encore plus minables. Alors qu’elles étaient un peu meilleures, cette année. Je n’arrive
                     pas à croire qu’il reste à la fac tout l’été, j’ajoute avec un soupir.
                  

                  Cynthia me jette un coup d’œil compatissant dans le miroir. Maintenant qu’on est trop
                     grands pour essayer de s’entre-tuer, mon frère et moi, on s’adore. La plupart du temps.
                     En tout cas, ma mère l’adore. Ils ne se disputent pratiquement jamais. Et pendant que Justin était à la fac cette année, on s’est disputées encore plus
                     que d’habitude, maman et moi.
                  

                  Mon été ne pourrait pas être pire… Si ? Pas de Cynthia. Pas de Justin. Donc pas de
                     petits pas pour entrer dans l’océan jusqu’à ce que Cynthia m’entraîne brutalement
                     sous l’eau avec elle. Pas de virées nocturnes chez Scoops pour goûter tous les parfums
                     au moins trois fois avant d’élire le Meilleur Nouveau Parfum de Glace à la fête d’Adieu
                     à l’Été. Pas de films d’action avec Justin pour atténuer la frustration d’une troisième
                     journée de pluie d’affilée. Et pas de sorties dans les théâtres du coin pour voir
                     jouer Cynthia.
                  

                  Non. Cet été, il n’y aura que moi, ma mère et le Sucre d’Orge.

                  – Ta mère ne peut pas rôder autour du phare, souligne Cynthia. Elle a son boulot à
                     la bibliothèque.
                  

                  – Elle trouvera un moyen, je grogne.

Cynthia soulève et relâche le jupon du dessus dans une dernière tentative de rendre
                     sa robe seyante, et s’avoue vaincue :
                  

                  – Bon, j’aurai fait tout ce que je pouvais.

                  – Tu vas avoir froid, non ? je demande en regardant sa robe bustier avec les sourcils
                     froncés.
                  

                  Même si la fête du Lupin marque « officiellement » le début de l’été à Rock Point,
                     notre première journée d’été est plus fraîche que la dernière. La plupart des Habitués
                     de l’Été ne sont pas encore arrivés, alors c’est plutôt une grosse fête pour les gens
                     du coin. Voilà pourquoi j’aime bien cette ville ; il y a des tas de choses à faire,
                     mais c’est tout simple. Le calme avant la tempête de la saison estivale.
                  

                  Cynthia prend un châle en soie lavande et l’enroule autour de ses épaules.

                  – J’ai ce charmant accessoire pour compléter ma panoplie de grand-mère.

                  Elle examine son reflet avec une moue.

                  – Je n’arrive pas à croire qu’on me demande de porter ça au bal des Lupins ce soir.
                     En plus, ce sera la dernière image que tout le monde gardera de moi.
                  

                  – Tu ne vas pas en mourir.

                  Elle écarte ma réflexion d’un geste.

                  – Tu vois ce que je veux dire. C’est comme ça que tout le monde me verra pendant mon
                     absence.
                  

                  – Avec tous les selfies que tu publies, ça ne risque pas, je la taquine.

Elle me tire la langue et se remet à arranger son châle avant de crier :

                  – Bon, tu te lèves ou quoi ?

                  Elle balance mes fringues sur le lit.

                  – Je dois y être dans moins d’une demi-heure.

                  – OK, OK.

                  Je me lève, je prends mon sac, ma brosse à dents et mon dentifrice, et je traverse
                     sa chambre en traînant les pieds pour gagner la salle de bains.
                  

                  – Mais je compte sur toi pour guetter mon prince.

                   

                  Je plisse le nez sous le choc olfactif. Le seul inconvénient de la fête du Lupin,
                     c’est qu’on y fait une véritable orgie de crustacés. L’année dernière, je n’ai pas
                     pu commander une seule barquette de frites décente pendant une semaine entière parce
                     qu’elles avaient un goût de palourdes sautées. Ma mère me jure qu’ils ne les font
                     pas frire dans la même huile, mais je ne la crois pas.
                  

                  C’est dur d’être la seule personne de Rock Point qui a horreur des fruits de mer.
                     Peut-être même la seule personne de tout le Maine. Ce n’est pas seulement bizarre ;
                     c’est pratiquement un sacrilège, parce que la pêche est l’un des éléments majeurs
                     de l’économie du Maine. Le mari de ma prof d’anglais est pêcheur, le fils du chef
                     des scouts est pêcheur, l’entraîneur de l’équipe de base-ball est pêcheur, mon voisin
                     est propriétaire du magasin d’articles de pêche sur le port… Bref, la pêche n’est
                     pas seulement un mode de vie, ici, c’est le seul mode de vie.
                  

De la musique retentit à plein volume depuis la petite scène installée sur la jetée,
                     où un groupe qui s’appelle les Homards du Rock joue des reprises correctes de grands
                     classiques. Je me détourne des stands de nourriture qui occupent la jetée et je me
                     poste face à l’océan. Il fait toujours humide, mais la brise salée qui souffle au-dessus
                     de l’eau atténue l’odeur de homard. Il est un peu mordant car il fait encore assez
                     frais, mais j’adore l’écume vivifiante de l’océan. Ça me réveille.
                  

                  Je fais signe à des gens que je connais du lycée. Ils distribuent des tracts pour
                     les croisières des Voiliers Whistler. Les seuls à en prendre, aujourd’hui, sont ceux
                     qui accueillent des touristes en gîte ; les gens du coin ne font pas ces croisières
                     hors de prix, parce que la plupart d’entre eux ont leur propre bateau ou des amis
                     qui en ont un. Je scrute la foule mais je ne vois personne à qui parler, alors je
                     me dirige vers les stands sans crustacés. Au moins, ils ont eu le bon sens de les
                     séparer, cette année.
                  

                  Cynthia saura où me trouver. Je serai en train de saliver dans la file d’attente en
                     quête de mon premier beignet de myrtilles de l’été. Miam. Enfin un stand où je peux
                     être sûre qu’il n’y aura ni homards ni palourdes dans l’huile. Rien d’autre que de
                     la pâte à beignets, là-dedans.
                  

                  J’ai le bonheur d’être débarrassée de maman pendant la fête. Du coup, pas de sermon
                     sur le nombre maximum de beignets aux myrtilles. En ce moment précis, elle se tient
                     au pied de l’escalier en colimaçon qui monte dans la tour du Sucre d’Orge. Je la visualise
                     sans mal : elle porte une robe dans le style des années 1840 que Katharine Gilhooley, la
                     femme du premier gardien du phare, aurait pu porter. Comme James et Katharine ont
                     eu beaucoup d’enfants, la maison du gardien, à côté du phare, est super grande. Il
                     y a une dizaine d’années, la Société d’histoire a fait un appel aux dons pour transformer
                     la maison en café doublé d’une boutique de souvenirs.
                  

                  Le Café du Phare est fermé pendant la fête du Lupin, mais il a un stand avec les autres
                     sur la jetée. Principalement pour faire sa pub, car son menu est tristement limité.
                     En passant devant, je remarque Céleste Ingram qui vend de la limonade. C’était rusé
                     de l’engager. À voir les garçons qui traînent autour du stand, le café attirera peut-être
                     des clients du coin cet été.
                  

                  Céleste revient de sa première année de fac. Même Cynthia – qui est pourtant capable
                     d’entamer une conversation avec à peu près n’importe qui – ne lui a jamais adressé
                     la parole. Elle a quelque chose de… Eh bien oui, de céleste. Elle est comme intouchable. D’une beauté qui n’est pas de ce monde. Elle a de longs
                     cheveux blond-blanc qui foncent à peine en dehors des mois d’été, de grands yeux bleus,
                     des pommettes larges et un tout petit nez pointu qui lui donne une allure de reine
                     des elfes.
                  

                  – Salut, Mandy, lance Vicki Jensen quand j’arrive derrière elle dans la queue pour
                     les beignets de myrtilles. Où est Cynthia ?
                  

                  On a pas mal de cours communs chaque année, Vicki et moi, mais elle est plus amie avec Cynthia qu’avec moi.
                  

                  – Elle range sa tiare, je réponds.

                  Cynthia est partie enfiler une tenue plus décontractée en attendant le bal, maintenant
                     qu’elle a été couronnée et revêtue de son écharpe de Miss et qu’elle a annoncé l’ouverture
                     officielle de la fête du Lupin.
                  

                  – Comment ça s’est passé ? demande Vicki. Ça ne fait pas longtemps que je suis levée.

                  – Tu veux dire que tu as fait la grasse matinée ? Comme tous les gens normaux, la
                     première semaine des vacances d’été ? je siffle avec une moue envieuse. Cynthia a
                     insisté pour que je l’accompagne à la cérémonie d’ouverture.
                  

                  – Ouais, je m’en doutais, répond Vicki avec un sourire. C’est à ça que ça sert, une
                     meilleure amie, non ?
                  

                  Je lui rends son sourire. Ça peut paraître idiot, mais ça me fait toujours plaisir
                     quand on me qualifie de « meilleure amie » de Cynthia. Lorsqu’on a commencé le lycée,
                     Cynthia a conquis la bande des cool et j’ai eu peur que notre amitié exclusive depuis
                     l’école primaire arrive à son terme. Mais elle m’a montré que je me trompais.
                  

                  – Salut, Mandy.

                  Notre voisine, Mme Jackson, est avec ses jumeaux : des petits démons de huit ans.
                     Dès qu’ils sont armés de beignets, je me tiens le plus loin possible de ces deux-là.
                     Les taches de myrtille, c’est impossible à nettoyer.
                  

Le Maine est la capitale mondiale de la myrtille. Par conséquent, les taches de myrtille
                     font partie intégrante de la période estivale à Rock Point – comme les taches de friture,
                     les odeurs de crustacés et la boue. On pourrait me considérer comme une traîtresse
                     à cause de ma hantise des fruits de mer, mais pour ce qui est des myrtoches (mon surnom
                     perso pour les myrtilles), je suis d’une loyauté absolue.
                  

                  – Bonjour, madame Jackson. Salut, les garçons, dis-je en cherchant par où m’échapper
                     dès que j’aurai acheté mon beignet.
                  

                  – J’en rêvais depuis des mois ! s’écrie une voix familière, dotée d’un accent new-yorkais, devant moi dans la queue.
                  

                  Joanna Maroni vient à Rock Point avec sa famille depuis la cinquième. L’été, Cynthia
                     et moi, on traîne généralement avec elle et une autre Habituée, Patti Broughton, qui
                     vient de Boston. Cynthia ne sera pas là, mais, au moins, j’aurai encore Joanna et
                     Patti. Même si je sais que ce ne sera pas pareil.
                  

                  Enfin arrivée en tête de la queue, je tends la main vers mon délicieux beignet fruité
                     quand, soudain, on me l’arrache.
                  

                  – Hé !

                  Je me retourne d’un bond, prête à gifler le voleur de beignet. Mais finalement, je
                     me jette au cou du coupable en croassant :
                  

                  – Justin !

                  C’est la première fois que je vois mon frère depuis sa visite en mars, pendant les vacances de printemps. Il a dû arriver hier soir, quand
                     j’étais chez Cynthia pour notre soirée pyjama.
                  

                  Justin me sourit, des miettes de beignet sur les lèvres et des taches violettes sur
                     le menton. Je recule d’un pas et je lui donne un coup de poing dans le bras.
                  

                  – C’était à moi ! Tu me dois un beignet !

                  – Mmh hmm !

                  Il croque encore une bouchée et lève les yeux vers le ciel.

                  – Mon premier beignet depuis l’été dernier !

                  Il se lèche les lèvres.

                  – Aussi bon que dans mon souvenir.

                  – C’était censé être mon premier beignet à moi !

                  – Attention !

                  Justin m’attrape le bras et me tire hors du chemin d’un môme de huit ans muni d’un
                     beignet. Les jumeaux, ravis, agitent leur friandise dans tous les sens.
                  

                  – Les garçons ! les réprimande Mme Jackson. C’est fait pour être mangé, pas pour être
                     agité comme un drapeau.
                  

                  Justin et moi nous écartons de la queue, qui s’étire désormais jusqu’au stand de sandwichs
                     au homard. Je lorgne mon frère en plissant les yeux.
                  

                  – C’est pas parce que tu as sauvé mon sweat d’une attaque des jumeaux que tu es pardonné.
                     Je veux mon beignet.
                  

                  Justin avale la dernière bouchée.

                  – Où est Cynthia ?

Décidément, c’est la première chose que les gens me demandent quand ils me voient
                     sans mon acolyte.
                  

                  – Elle retire sa robe en attendant le bal. Et toi, n’essaie pas de changer de sujet.
                     Retourne faire la queue. Tout de suite. Il me faut un beignet !
                  

                  Il fronce les sourcils, perplexe.

                  – Sa robe ?

                  Puis il hoche la tête.

                  – Ah, oui. Miss Lupin. J’avais oublié.

                  Je le regarde avec surprise.

                  – Tu étais fan de Miss Lupin, avant.

                  – Inutile de me le rappeler. Je n’arrive pas à croire que je me levais à l’aube juste
                     pour être devant la scène à la cérémonie d’ouverture.
                  

                  Il secoue la tête en retrouvant ce souvenir de jeunesse.

                  – Alors maintenant, tu trouves tout ça…

                  Je désigne d’un geste vague l’ensemble de la fête.

                  – … débile ?

                  – Pas du tout, dit Justin. Mais le coup des Miss… Tu dois bien admettre que c’est
                     un peu ringard.
                  

                  – Et puis les lycéennes ne t’intéressent plus particulièrement, maintenant que tu
                     es un grand qui va à la fac.
                  

                  Il sourit.

                  – Ouais, c’est un peu ça.

                  Il s’essuie la bouche et jette la serviette dans une poubelle voisine.

                  – Viens, retournons faire la queue.

                  – C’est à toi de faire la queue !

Il me prend le bras et m’entraîne. Je me laisse faire. Ça nous donnera l’occasion
                     d’échanger les nouvelles. On salue des voisins, des copains de classe en gagnant le
                     bout de la file d’attente… et c’est là que je le vois.
                  

                  Je ne sais pas du tout qui ça peut être. Je suis bien certaine de ne jamais l’avoir
                     aperçu avant. Je m’en souviendrais.
                  

                  Il examine le programme de la fête et se balance de droite à gauche : j’ai l’impression
                     qu’il regrette déjà d’avoir mis ce short de surf à fleurs et ce T-shirt vintage bleu
                     ciel. Je me dis que, d’une minute à l’autre, il va admettre qu’il a froid (pourquoi
                     les garçons ne veulent-ils jamais admettre ça ?) et dénouer le sweat bleu foncé qu’il
                     porte autour de la taille.
                  

                  Ce que je remarque ensuite, ce sont ses cheveux bruns ébouriffés, avec des mèches
                     assez longues pour lui retomber devant la figure pendant qu’il regarde le programme.
                     Il s’ébroue pour écarter les mèches et remonte ses lunettes de soleil sur le haut
                     de sa tête.
                  

                  Et soudain, je ne vois plus rien du tout.

                  À part ces lèvres qui paraissent tellement douces et charnues qu’on dirait des lèvres
                     de fille ; ce front large ; ce menton pointu qui semble désigner la feuille entre
                     ses mains ; et sa peau hâlée qui m’indique qu’il vient d’un endroit bien plus chaud
                     que Rock Point, dans le Maine. Et des yeux pétillants, bleus – à moins qu’ils ne soient
                     verts ? – qui se plongent brusquement dans mes yeux noirs.
                  

                  Grillée.

Je me détourne vivement, je prends le bras de Justin et je souffle, haletante :

                  – Viens, espèce de lambin. Le temps qu’on refasse la queue, ils n’auront peut-être
                     plus de beignets.
                  

                  – Le stand n’est ouvert que depuis une heure, proteste Justin tandis que je l’entraîne
                     à toute allure vers la fin de la file.
                  

                  Je ne peux pas m’empêcher de risquer un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction
                     du mystérieux étranger bronzé, mais il s’est remis à étudier son programme. Il n’y
                     a qu’un touriste pour y accorder une telle attention.
                  

                  Est-il ici juste pour la journée ? Ou bien – s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il
                     vous plaît – est-ce un nouvel Habitué ?
                  

                  Je repère Cynthia qui se dirige sur la jetée en me cherchant des yeux, flanquée de
                     Joanna et de Patti.
                  

                  – Voilà Cynthia, dis-je à Justin. Achète-moi mon beignet et viens nous retrouver.
                     On sera sans doute près des stands d’artisanat.
                  

                  Justin hausse les épaules.

                  – Tu sais qu’ils sont meilleurs quand ils sortent tout juste de la friteuse.

                  – Fais ce que je te dis, c’est tout !

                  Je me faufile entre les queues sinueuses qui s’étirent autour des stands. Cette fois,
                     je réussis à me retenir de tourner la tête pour jeter un nouveau coup d’œil à mon
                     beau surfeur.
                  

                  En route pour rejoindre Cynthia, je m’arrête net, paralysée pour une idée épouvantable. Il croit sans doute que je sors avec Justin ! Je me frappe le front, littéralement.
                     Quelle imbécile !
                  

                  Je reste plantée là comme une statue, obligeant les foules affamées à me contourner.
                     Heureusement, le jour de la fête du Lupin, tout le monde est toujours de bonne humeur,
                     alors ça ne semble déranger personne. Le cerveau en ébullition, j’essaie de trouver
                     un moyen de remédier à cette situation en regardant Patti, Joanna et Cynthia s’approcher.
                  

                  Patti paraît plus mince qu’avant et, pour une fois, elle n’a pas emporté de sachet
                     de chips. Peut-être qu’elle tient sa bonne résolution de « manger sainement ». Le
                     hamburger, les deux hot dogs et le sandwich au homard ajoutés à des montagnes de salade
                     au crabe et aux pommes de terre, pendant notre pique-nique de la fête du Travail,
                     l’été dernier, ont failli l’achever.
                  

                  La grosse surprise, ce sont les cheveux de Joanna. Une coupe courte et hérissée, d’une
                     couleur qu’on ne trouve pas dans la nature, a remplacé sa longue crinière brune. Ils
                     sont… Il me semble qu’ils sont fuchsia.
                  

                  Si je n’étais pas déjà tétanisée par une gaffe potentielle devant le beau surfeur,
                     sa teinture m’aurait arrêtée net. Durant toutes les années où les Maroni sont venus
                     à Rock Point, Joanna et ses trois sœurs ont toujours porté une sorte d’uniforme ultra
                     conservateur : robes d’été pastel ou pantalon en toile et polo. Elles avaient souvent
                     la même coiffure : une tresse ou les cheveux tirés en arrière par un fin serre-tête.
                     Ses sœurs s’étaient-elles aussi teint les cheveux, pour rester assorties ? Ça, il me faudrait
                     le voir pour le croire !
                  

                  – Ne t’inquiète pas, dit Joanna en éloignant son sandwich de mes narines. On restera
                     sous le vent.
                  

                  – Merci.

                  Je souris, contente qu’elle n’ait pas oublié mon aversion pour le homard.

                  Quelquefois, après un an de séparation, on met un moment à retrouver nos marques.
                     C’est chouette de savoir que, moi et mes manies, on ne s’évapore pas comme cette ville
                     de la comédie musicale Brigadoon. J’ai regardé le film des milliers de fois avec Cynthia – ça parle d’une ville d’Écosse
                     qui n’apparaît qu’une journée tous les cent ans. Parfois, je me dis que Rock Point
                     doit faire cet effet-là aux étrangers – le terme que les gens du Maine emploient pour désigner tous ceux qui ne sont pas
                     du Maine. Pour eux, on n’existe que pendant qu’ils sont là, puis on disparaît dans
                     le fameux brouillard local.
                  

                  – Tu vas passer un été génial, déclare Patti à Cynthia. Je sais que tu adores jouer
                     dans des spectacles.
                  

                  Cynthia acquiesce, les yeux brillants. Chaque fois qu’elle parle de son stage de théâtre
                     dans le Vermont, elle a cet air ébahi – comme si cette seule idée lui donnait le tournis.
                  

                  – Ça va être fabuleux, dit-elle, pliée en deux pour éviter que la mayonnaise qui déborde
                     de son sandwich au homard tombe sur son T-shirt.
                  

– Ouais, tu dois être ravie de te tirer d’ici, commente Joanna.

                  À cet instant, la poche avant de son jean se met à vibrer. Elle sort son téléphone
                     et lit le message. Elle tape quelque chose en réponse, puis soupire.
                  

                  – J’ai supplié mes parents de ne pas me traîner ici, mais rien à faire. Ils veulent
                     me torturer.
                  

                  – Te torturer ? je répète.

                  Rock Point n’a rien d’un instrument de torture et, depuis que je la connais, Joanna
                     a toujours tellement adoré ses étés ici qu’elle pleurait quand elle devait partir.
                     Peut-être que la teinture fuchsia a atteint son cerveau.
                  

                  Elle agite son portable.

                  – Je pense qu’ils ont fait ça pour me séparer de Sam. Il est de retour à Brooklyn
                     avec nos copains, et moi, je suis coincée ici.
                  

                  – Mais tu passes tous les étés ici, souligne Patti. C’est pas un truc qu’ils viennent
                     d’inventer.
                  

                  Nouveau bourdonnement, nouveau message. Pendant que Joanna a les yeux fixés sur son
                     téléphone, Cynthia et moi jetons un regard interrogateur à Patti. Qu’est-ce qu’elle a ? Patti hausse les épaules.
                  

                  Justin débarque avec mon beignet aux myrtoches.

                  – Ne dis pas que je ne fais jamais rien pour toi, Atchoum, lance-t-il en me tendant
                     le beignet.
                  

                  Il me surnomme Atchoum à cause de mes allergies.

                  – Tu n’as rien fait pour moi, je rétorque. Tu as juste remboursé ta dette.

Je lui prends le beignet enveloppé dans du papier et je passe timidement la langue
                     dessus pour tester la température. Il faut être prudent avec les beignets. Ils peuvent
                     être traîtres, ils vous attirent avec leur pâte toute simple, d’une chaleur supportable,
                     et puis ils vous aspergent de myrtilles fumantes qui vous ébouillantent le palais.
                     Mais celui-ci est parfait. Encore chaud, mais pas dangereux. Je croque une bouchée,
                     je ferme les yeux et j’inspire à fond – c’est la seule manière de manger un beignet.
                  

                  – Salut, Justin, dit Patti.

                  – Salut, répond-il.

                  Je vois qu’il essaie de se rappeler qui c’est. Peut-être que, pour Justin, les Habitués
                     vivent à Brigadoon, et que c’est nous, le monde réel.
                  

                  – Tu te souviens de Patti ? j’interviens pour leur éviter à tous les deux une situation
                     gênante.
                  

                  Je peux me montrer aimable, maintenant que j’ai mon beignet aux myrtoches.

                  – Elle habite la maison verte du côté de la baie, après Second Time Around, mais avant
                     Scoops, j’explique en citant deux de ses magasins préférés de Rock Point.
                  

                  – Ah oui, fait-il.

                  Je sais qu’il ne se rappelle toujours pas du tout qui c’est.

                  Je comprends aussi, en voyant la façon dont Patti tortille ses cheveux et sourit,
                     qu’elle craque pour Justin. Mais elle ne fait pas le moindre bip sur le radar de mon
                     frère.
                  

                  – À plus tard, Atchoum, lance-t-il. J’ai dit à maman que je la remplacerais au phare pour qu’elle puisse déjeuner.
                  

                  – Super, je marmonne. Lèche les bottes de maman pour que je paraisse encore plus ingrate.

                  – Tu es la plus ingrate de ses enfants.
                  

                  Je lui fais une grimace en plissant le nez, parce que ma bouche est trop occupée avec
                     le beignet pour se fatiguer à répliquer. Patti rigole beaucoup trop fort. Quant à
                     Joanna, elle n’a pas levé le nez une seconde de son portable.
                  

                  – Tu vas au bal ? demande Patti à Justin.

                  – Faut bien que je voie Cyn’ toute pomponnée dans sa robe de Miss Lupin, non ?

                  Justin fait un clin d’œil à Cynthia.

                  – Beurk.

                  Cynthia frissonne, puis lèche le bout de homard qui est tombé sur son poignet.

                  – Je n’y survivrai pas.

                  – C’est précisément pour ça qu’il faut que je la voie.

                  Justin nous salue d’une courbette.

                  – Mesdames.

                  J’avale mon dernier morceau de beignet et je réponds :

                  – Tu seras charmant avec le déguisement de Mme Gilhooley de maman.

                  – Ha ha.

                  Et il s’éloigne en trottinant.

                  – Dis à maman de te donner le bonnet en dentelle aussi ! je lui lance.

Je roule le sachet dans lequel le beignet était emballé et je m’essuie le visage.

                  – Il a une copine ? demande Patti, qui se tortille toujours les cheveux.

                  Il a dû y avoir une pause dans l’échange de SMS, parce que Joanna intervient :

                  – Laisse tomber, Patti. À quoi bon sortir avec un mec que tu quitteras à la fin de
                     l’été ?
                  

                  – Je pense que ce serait romantique, déclare Cynthia.

                  Je lui jette un coup d’œil, et elle ajoute vivement :

                  – Pas avec Justin. Enfin, il est sympa et tout, mais c’est un peu comme mon grand
                     frère. En mieux, précise-t-elle, puisque je n’ai pas besoin de partager une salle
                     de bains avec lui.
                  

                  – Ouais. Ça, c’est l’enfer, dis-je.

                  – Tu penses vraiment que c’est une bonne idée d’avoir un flirt avec quelqu’un qui
                     n’est là que pour l’été ? insiste Joanna.
                  

                  – Pourquoi pas ? fait Cynthia en observant son sandwich au homard.

                  Je sais qu’elle se demande si elle peut fourrer tout ce qui reste dans sa bouche d’un
                     seul coup.
                  

                  – Quelquefois, savoir que quelque chose est temporaire le rend superbement tragique.

                  Elle se décide, et le sandwich disparaît.

                  – Tu es vraiment la reine du mélo, commente Joanna.

                  – Eh bien, je suis prête pour un truc simple et sympa, et une aventure d’été, je pense
                     que c’est exactement ce qu’il me faut, déclare Patti.
                  

– Oublie Justin, lui dis-je. Il n’est là que pour quelques jours. Ensuite, il retourne
                     à l’université du Maine pour le semestre d’été.
                  

                  – J’imagine qu’une histoire de deux jours, même pour une aventurière comme Patti,
                     c’est trop court, la taquine Joanna.
                  

                  – Deux jours, ça ne peut pas être une histoire d’amour, la sermonne Patti. Et moi, je cherche l’amour.
                  

                  Pendant qu’elles continuent à débattre des différentes définitions de l’amour, je
                     repense au beau brun que j’ai vu tout à l’heure.
                  

                  Cynthia interrompt le cours de mes pensées :

                  – Prête à acheter des tasses à café dépareillées ?

                  On s’éloigne des stands de nourriture et on se balade dans Water Street en direction
                     de Main Street. Le Square, comme tout le monde l’appelle, est littéralement le centre
                     de Rock Point. Cette place gazonnée se trouve à mi-chemin entre le port et la baie.
                     Et entre la pointe où se dresse le Sucre d’Orge, au sud, et la lisière du bois, au
                     nord. La bibliothèque de maman se trouve côté sud, le collège côté nord. Notre lycée
                     est à quelques rues de la bibliothèque.
                  

                  Aujourd’hui, le marché aux puces est installé dans le parking du collège. Sur le chemin,
                     on peut donc aller voir la tente réservée aux artistes et aux artisans, sur la place
                     du centre-ville. On passe lentement devant les boutiques, qui ont disposé dehors des
                     tables et des présentoirs couverts d’articles en soldes.
                  

                  Les gens sont affalés sur les bancs qui bordent le square. Certains mangent des beignets de palourdes dans des cartons aux rayures rouges
                     et blanches sur la jetée, ou des sandwichs venant de chez Taste To Go, le traiteur
                     de Randolph Street. Les gamins rigolent, tout dégoulinants de glace, ou laissent tomber
                     leur cornet et se mettent à hurler. Il n’y en a pratiquement pas dans la zone des
                     artistes et des artisans, parce que les parents ne veulent pas être obligés d’acheter
                     des écharpes en soie peinte à la main couvertes de traces de doigts pleins de glace,
                     ou des modèles réduits de voiliers historiques avec un mât cassé.
                  

                  Cynthia et moi, on passe vite devant les murs grillagés où sont accrochés des tableaux
                     encadrés. Le Sucre d’Orge est l’un des sujets de prédilection, mais aucun de ces tableaux
                     n’est aussi évocateur ou émouvant que celui de la carte postale. Peut-être parce que
                     tous les Sucre d’Orge peints par des artistes amateurs sont représentés par une journée
                     ensoleillée, alors que la peinture de la carte postale montre le phare dans la pénombre.
                     Pour moi, c’est une image plus exacte. À Rock Point, les journées ensoleillées sont
                     loin d’être aussi courantes que les journées pluvieuses, brumeuses ou nuageuses. Son
                     auteur anonyme connaissait bien Rock Point ; il devait être du coin.
                  

                  – Vous pensez que Brad Ainsley a inventé quoi, cette année ? demande Cynthia.

                  On passe devant des tables chargées de vases et de gobelets en verre soufflés à la
                     main.
                  

                  – Un truc bizarre, certainement.

Brad Ainsley vit près de la frontière canadienne et fait tous les festivals d’artisanat
                     du Maine. Chaque année, il présente des sculptures sur un thème qui n’est évident
                     que pour lui.
                  

                  – Les bateaux, suppose Cynthia, tandis qu’on examine les dernières créations de Brad
                     Ainsley.
                  

                  – Tu crois ? je réponds, pince-sans-rire.

                  Ses sculptures semblent se diviser en deux catégories : celles dont les morceaux collés
                     ensemble forment une silhouette de bateau, et celles qui sont vraiment faites avec
                     du matériel de pêche ou de navigation.
                  

                  Je me penche, prête à presser un bouton placé sur l’épaule d’une figure de proue en
                     me demandant quel truc insensé ça va déclencher, quand je laisse échapper un hoquet
                     étranglé avant de saisir le bras de Cynthia.
                  

                  – Quoi ? Quelque chose t’a mordue ?

                  – Non, je couine.

                  Je me mets devant elle pour tourner le dos au beau surfeur. Je m’efforce de parler
                     tout bas, calmement.
                  

                  – Ne regarde pas, mais il y a un garçon là-bas, près de la sculpture avec un mât bleu,
                     un mât cassé qui dépasse de la coque renversée.
                  

                  Le regard de Cynthia se détache du mien et dérive vers un point derrière mon épaule.
                     Je comprends qu’elle l’a vu quand sa mâchoire se déboîte.
                  

                  – Il est nouveau.

                  J’acquiesce.

                  – Je l’ai vu tout à l’heure, quand je faisais la queue pour les beignets.

Son regard revient vers moi, et elle me prend les mains.

                  – On a besoin d’un plan.

                  J’écarquille les yeux et mon corps se glace, puis s’échauffe, puis se glace à nouveau.
                     C’est un curieux mélange de peur, d’excitation et d’impatience.
                  

                  Cynthia hausse les sourcils. Mais ma cervelle habituellement hyperactive est en grève.
                     C’est le vide total.
                  

                  Voilà tout ce que je trouve à répondre :

                  – Euh…

                  Cynthia me secoue doucement.

                  – C’est pas le moment d’avoir le trac ! Sautons sur l’occasion !

                  – Et s’il vient d’un peu plus haut sur la côte et n’est là que pour la fête ? dis-je
                     faiblement, gagnée par une vive déception en songeant que c’est le scénario le plus
                     probable.
                  

                  Cynthia sourit.

                  – Dans ce cas, on a quand même une super journée devant nous pour le draguer !

                  Elle lâche ma main et me donne un coup de hanche.

                  – Un peu d’entraînement ne nous ferait pas de mal.

                  Son coup de hanche débloque une idée.

                  – J’ai trouvé ! Suis-moi.

                  On se fraie un chemin parmi les sculptures les plus monstrueuses de Brad Ainsley,
                     tandis que notre cible s’approche de la dernière de la rangée. J’espérais qu’on pourrait
                     se poster en face de lui, mais il se tient pile à l’endroit où la tente est accrochée au sol. On va devoir se contenter de passer près
                     de lui. Ce qu’on fait.
                  

                  Le Beau Surfeur ne lève même pas la tête. Il est totalement absorbé par une œuvre
                     que je ne pourrais que qualifier de « bateauiste ». Des dizaines de petites maquettes
                     de bateaux – des dériveurs, des canoës, des goélettes – virevoltent sur un rouleau
                     de grillage.
                  

                  Mon plan, c’était de dire des trucs hyper intéressants pour qu’il soit obligé de nous
                     jeter un coup d’œil. Mais à présent, je suis incapable d’ouvrir la bouche. Blocage
                     total.
                  

                  Mon regard dérive vers le Beau Surfeur. À genoux, il scrute l’intérieur de l’œuvre
                     bateauiste. Je me demande si c’est comme ça que Brad Ainsley veut qu’on observe son
                     travail.
                  

                  Cynthia n’arrête pas de me l’indiquer avec de petits signes de tête et d’ouvrir tout
                     grands ses yeux déjà immenses par étranges à-coups rythmés, comme si elle clignait
                     des paupières à l’envers.
                  

                  Je lui prends les mains.

                  – Demande-moi quelque chose, je chuchote d’une voix rauque. Un truc intéressant. Ça
                     l’obligera à nous regarder.
                  

                  Elle arrête de cligner des paupières, penche la tête comme elle le fait quand elle
                     réfléchit, puis acquiesce avec force. Elle s’éclaircit la gorge et lance tout haut :
                  

                  – Je trouve ça formidable que tu aides la Société de conservation d’histoire, qui
                     est tout de même super importante, à protéger un de ses monuments les plus prestigieux.
                  

                  Je m’apprête à la fusiller du regard avec l’air de dire « Tu te fiches de moi ? »,
                     quand je me dis que, s’il vient d’ailleurs, il trouvera peut-être notre petit phare
                     intéressant. Alors je transforme vite mon regard qui tue en air approbateur qui semble
                     dire « Bien joué ».
                  

                  – Eh oui, le Sucre d’Or… Je veux dire, le phare de Rock Point est vraiment un super…

                  Je m’interromps quand notre cible se lève, époussette ses genoux couverts de gravillons
                     et s’éloigne d’un pas tranquille.
                  

                  Cynthia et moi, on contemple son dos avec stupeur.

                  – Non mais j’y crois pas ! tempête Cynthia. Il fait comme si on n’était pas là !

                  Je fronce les sourcils.

                  – Tu sais quoi, je crois qu’il ne se rendait pas du tout compte qu’il y avait des
                     êtres humains autour de lui. Il était tellement fasciné par cette sculpture…
                  

                  Je l’examine à nouveau. Maintenant que je la vois de près, je m’aperçois que les bateaux
                     ne sont pas vides. Il y a de minuscules figurines dedans. C’est assez génial et assez
                     flippant en même temps.
                  

                  Cynthia hausse les épaules.

                  – C’est sans doute juste un de ces Snobs de l’Été.

                  Les Snobs de l’Été, c’est un sous-groupe des Habitués qui viennent ici chaque année,
                     mais ils ne veulent aucun contact avec les gens du coin. Ils organisent des soirées
                     entre eux, visitent les galeries d’art, les magasins d’antiquités et le marché hebdomadaire, mais ne se montreraient pour rien au monde
                     chez Louie’s Lobster en train de manger un homard avec les mains – alors que chacun
                     sait que c’est la meilleure façon de procéder. Quand on aime le homard, évidemment.
                  

                  Je regarde le Beau Surfeur s’approcher d’une table d’antiquités. Une fois de plus,
                     il est fasciné. Il entame une conversation avec la dame du stand. Je lui jette un
                     dernier coup d’œil pendant qu’on quitte la tente, Cynthia et moi, pour aller voir
                     le marché aux puces derrière le collège. On lui a donné une chance de nous parler
                     et il n’a pas sauté dessus. Cynthia dit toujours que lorsqu’un mec ne pige pas une
                     petite allusion, ce n’est pas la peine d’insister.
                  

                  Je chasse ma déception et je me concentre sur le marché aux puces. J’adore ça. Non
                     seulement les articles proposés sont dans mes prix, mais en plus, c’est marrant de
                     farfouiller dans les affaires des autres. On a l’impression de s’introduire chez eux
                     et d’espionner leur façon de vivre.
                  

                  Je sais que c’est idiot mais, d’un certain côté, je suis désolée pour ces babioles
                     et j’espère toujours qu’elles trouveront de nouveaux propriétaires qui sauront les
                     apprécier. De temps en temps, j’achète des trucs parce que je me dis que personne
                     ne le fera. Maman se contente de soupirer quand je lui montre mon dernier « achat
                     de compassion », puis de dire : « Bon, au moins, c’est le seul genre de pauvres petits
                     vagabonds que tu ramènes à la maison. » Chez ma mère, les animaux domestiques sont strictement interdits.
                  

                  – Snob en vue à bâbord, murmure Cynthia.

                  Je lève le nez d’une tasse ébréchée en forme de cochon qui va rejoindre ma collection
                     de tasses délirantes. À deux tables de moi, le Beau Surfeur étudie attentivement un
                     tas de casiers à homards. Puis il s’arrête devant un stand de tableaux de nœuds et
                     d’appâts faits main.
                  

                  – Tu sais quoi, je ne pense pas que ce soit un Snob de l’Été, dis-je à Cynthia.

                  Et je formule ma théorie :

                  – Je pense que c’est un extraterrestre qui vient d’une planète où personne ne pêche.

                  – Si les extraterrestres ont tous la même allure que lui, tu devrais partir vivre
                     dans l’espace, me taquine Cynthia. Ça te permettrait d’échapper à tous ces fruits
                     de mer et d’être entourée de canons.
                  

                  – Il ne vient clairement pas du Maine, en tout cas. Ça, c’est sûr.

                  Ce n’est pas seulement le bronzage et les sandales. Sa curiosité pour tout ce qui
                     se vend au marché aux puces m’indique que ce sont des choses qu’il n’avait encore
                     jamais vues de près. Alors qu’ici, ce sont des choses parfaitement banales.
                  

                  Ensuite, l’impensable se produit.

                  Des yeux bleus – oui, ils sont vraiment bleus, pas verts – plongent soudain dans les
                     miens.
                  

                  Et je ne peux rien faire d’autre que soutenir son regard.

Je suis aussi hypnotisée par ces yeux qu’il l’était il y a quelques instants par un
                     bateau miniature logé dans une bouteille. Bizarrement, je ne fais rien de ce que j’aurais
                     pensé faire face au regard insistant d’un beau mec. Je ne rougis pas, je ne glousse
                     pas, je ne tombe pas dans les pommes ; je ne fais rien.
                  

                  Même pas bouger.

                  Mais le plus bizarre, c’est qu’il ne fait rien non plus.

                  Je ne sais pas combien de temps on reste plantés là comme ça, figés tous les deux.
                     J’ai l’impression que ça dure une éternité, jusqu’au moment où je m’aperçois que Cynthia
                     vient seulement de payer son chapeau de soleil à larges bords. Pendant qu’elle sortait
                     son portefeuille, comptait les billets et les tendait à la prof de maths de troisième,
                     Suzanna Hughes, qui tient le stand, quelque chose a changé en moi. Ou, plus exactement,
                     n’a pas changé. J’avais l’impression d’être prise dans un filet, incapable de bouger, d’ailleurs
                     je n’avais pas envie d’essayer.
                  

                  Peut-être trente secondes maximum.

                  Et puis c’est fini. Cynthia me dit je ne sais quoi, quelque chose détourne l’attention
                     du Beau Surfeur, et nos regards se détachent. La vie reprend son cours, et on repart
                     chacun dans son monde.
                  

                  – Ça va ? me demande Cynthia en soulevant un des bords de son chapeau pour me voir.

                  – Il m’a regardée, je chuchote.

                  Cynthia tourne vivement la tête et repère le Beau Surfeur plus loin dans la rangée de stands. À présent, il est plongé dans un vieux manuel
                     de navigation.
                  

                  – Et quand je dis qu’il m’a regardée, je continue, je veux dire qu’il a absorbé chaque détail, comme s’il arrivait à…
                  

                  Je suis sur le point d’ajouter « lire dans mon âme » mais, par chance, je me rends
                     compte avant de le laisser échapper que ça paraîtrait ridicule.
                  

                  – Comme s’il arrivait à quoi ? demande Cynthia.

                  – Comme s’il avait des rayons X dans les yeux et qu’il vérifiait que mon cerveau est
                     toujours dans mon crâne.
                  

                  Cynthia rigole.

                  – Et alors ? Il y est toujours ?

                  – Pas vraiment, j’avoue.

                  Cynthia penche la tête en arrière pour pouvoir me dévisager sous son grand chapeau.

                  – Waouh. Il t’a fait de l’effet, ce garçon, hein ?

                  – Oui.

                  – Et tu es en train de me dire qu’il t’a carrément regardée dans les yeux.

                  – Et qu’il a soutenu mon regard. À moins qu’il ait une vue de superhéros et qu’il
                     ait tenté de voir le prix de la planche à repasser à vendre derrière moi.
                  

                  – C’est vrai qu’un petit coup de fer ne ferait pas de mal à son T-shirt, plaisante
                     Cynthia en me donnant un coup d’épaule. Bon… Alors va le chercher.
                  

                  – Je… Je…

                  Mes épaules s’affaissent, et je regarde mes pieds. Les lacets d’une de mes tennis
                     sont défaits, et j’ai une grosse tache de myrtille sur l’autre. En plus de la traînée violette sur mon T-shirt.
                     Et moi qui pensais que ce beignet manquait un peu de garniture. Maintenant, je vois
                     où elle était passée.
                  

                  – Rien ne me dit qu’il me regardait parce que je l’intéresse. Peut-être qu’il regardait
                     mes taches de myrtille. Ou qu’il me trouvait bizarre d’acheter une tasse en forme
                     de cochon.
                  

                  – Attends.

                  Cynthia me prend le bras.

                  Son soudain changement de ton me fait relever la tête. Elle regarde ouvertement dans
                     la direction du Beau Surfeur et elle semble vraiment stupéfaite. J’y jette un coup
                     d’œil et ma mâchoire se déboîte.
                  

                  – Mais pourquoi il parle au vieux Framingham le Frappadingue ? je hoquette. Et Framingham
                     le Frappadingue lui répond !
                  

                  – C’est déjà incroyable que Framingham le Frappadingue soit là, commente Cynthia.
                     Je crois que ma cervelle va exploser. C’est trop bizarre de le voir avec Monsieur
                     Canon-de-chez-Canon.
                  

                  Aussi loin que remontent mes souvenirs, Framingham le Frappadingue a toujours habité
                     à Rock Point. C’est le genre de type dont on évite la maison, ce qui n’est pas difficile
                     car elle est au fond du bois. Le chemin qui y mène depuis la route est juste une bande
                     de terre étroite, sans panneau indicateur. Mais à Rock Point, tout le monde sait exactement
                     où elle est. Chaque année, le soir de Halloween, des mômes se lancent le défi d’aller frapper à sa porte.
                  

                  On le croise rarement. En général, il est dans son vieux pick-up bleu cabossé. Mais
                     il ne fait jamais signe aux piétons ni aux autres conducteurs quand il s’arrête à
                     l’un de nos rares feux, contrairement aux autres. Il garde les mains fixées sur le
                     volant. On a du mal à distinguer son visage derrière le pare-brise fissuré, mais on
                     suppose tous que son expression montre à quel point il déteste tout et tout le monde.
                     Quand quelqu’un le voit chez Main Street Goods en train de faire des courses et lui
                     dit bonjour, il se contente de grogner. Ou de marmonner entre ses dents et de sortir
                     en trombe.
                  

                  Et maintenant, voilà qu’il se tient à deux stands de nous, et que le Beau Surfeur
                     lui montre le manuel de navigation. Le Beau Surfeur ne semble pas avoir peur de parler
                     à notre grincheux local. Le Frappadingue paraît presque présentable, pour une fois.
                     En temps normal, il porte des salopettes miteuses, couvertes de taches de peinture,
                     avec des chemises en flanelle lavées si souvent qu’elles ne doivent pas être plus
                     chaudes que des mouchoirs. Il a une longue tignasse de cheveux gris et la peau burinée
                     de beaucoup d’anciens du Maine, le résultat d’une vie passée dehors, fouetté par les
                     bourrasques, le soleil qui tape et le froid.
                  

                  Aujourd’hui, il porte encore une salopette, mais elle est plus propre que d’habitude
                     et sa chemise paraît presque neuve. Il s’est brossé les cheveux et s’est fait un catogan.
                     Il semble presque… normal.
                  

– C’est vraiment flippant, je murmure.

                  – Tu m’étonnes, renchérit Cynthia, tout aussi éberluée.

                  On les regarde comme on regarderait un polar à la télé, et on cherche des indices
                     pour expliquer comment ces deux personnes ont pu se retrouver en train de discuter.
                  

                  – Tu penses que le vieux Frappadingue a, je ne sais pas, fait une thérapie ou je ne
                     sais quoi ? suggère Cynthia.
                  

                  – Difficile à imaginer, mais il s’est passé quelque chose, dis-je.

                  – Peut-être qu’il a décidé de lancer une conversation avec la seule personne qui ne
                     le connaisse pas, ici.
                  

                  – Possible, je réponds d’un ton dubitatif. Mais ils ont l’air de se connaître, non ?

                  Le Frappadingue a toujours son air renfrogné. Il est planté là, les sourcils froncés,
                     et frotte son menton mal rasé pendant que le Beau Surfeur lui montre des choses dans
                     le livre. Ensuite, le Frappadingue fait un truc carrément ahurissant. Il sort une
                     liasse de billets de sa poche arrière et paye le livre. M. Colley, le type qui vend
                     des livres d’occasion chez Second Time Around, dans Berry Street, paraît aussi choqué
                     que Cynthia et moi. Il met une minute à comprendre que c’est vraiment vrai, puis accepte
                     le dollar que lui tend Framingham. Le Frappadingue s’éloigne de la table à grandes
                     enjambées, et le Beau Surfeur trottine pour le rejoindre.
                  

                  Cynthia et moi, on se regarde avec le même air hébété.

– Comment c’est possible qu’ils se connaissent ? je demande.

                  – Et pourquoi quelqu’un passerait-il volontairement du temps avec Framingham le Frappadingue ?
                     s’étonne encore Cynthia. Ce garçon, ce délice sur pattes vient de le suivre. Exprès.
                  

                  On tourne la tête simultanément pour jeter un dernier coup d’œil à ce spectacle étrange.

                  Je ne sais pas si c’est parce qu’il a senti qu’on les fixait d’un air totalement incrédule
                     mais, pile à cet instant, le Beau Surfeur se retourne.
                  

                  Et une fois de plus, je reste hypnotisée.

                  Parce que, cette fois, il ne se contente pas de me regarder. Il sourit. Et hausse
                     le menton dans un infime geste de salutation.
                  

                  Mais ça suffit pour que je me cogne contre Cynthia. Alors que je n’ai pas bougé. Je
                     suppose que je me suis mise à pencher. Si elle n’avait pas été là, à côté de moi,
                     je serais peut-être tombée.
                  

                  Cynthia glisse un bras autour de mes épaules et approche son visage du mien.

                  – Il semblerait que tu lui aies fait de l’effet, à lui aussi.

                  L’immense sourire que je sens s’étirer sur mon visage me rappelle à quel point je
                     ne suis pas cool. Je suis incapable de minauder ou de le snober ni rien de ce que
                     font les filles avec les garçons qui leur plaisent. C’est comme s’il y avait un panneau
                     lumineux qui clignotait sur mon front : Tu me plais !

Il se détourne et court rattraper Framingham le Frappadingue. Preuve qu’il est bien
                     avec ce vieux cinglé. S’il voulait s’échapper, il aurait pu, puisque le Frappadingue
                     n’a pas ralenti un seul instant et qu’il est déjà sorti du parking.
                  

                  – J’ai besoin d’un beignet aux myrtoches, je marmonne. Pour reprendre des forces.

                  – Tu veux vraiment refaire la queue ? demande Cynthia. Avec tous ces gens qui écoutent ?
                     On a besoin de faire des plans !
                  

                  Heureusement, la table habituelle du collège, jonchée de boissons et de gâteaux, est
                     à nouveau installée à la sortie. L’argent de cette vente est reversé au collège, alors
                     je me sens vertueuse d’acheter un muffin aux myrtilles, un cookie de farine d’avoine
                     aux myrtilles et une grande limonade. Une fois qu’on a nos achats, on quitte la tente
                     et on traverse le Square. Je m’assieds en tailleur sur une table de pique-nique et
                     Cynthia s’allonge sur le banc, avec son grand chapeau qui protège son visage du soleil.
                     Elle dit quelque chose, mais le son est trop étouffé pour que je comprenne.
                  

                  Je soulève son chapeau.

                  – Quoi ?

                  Elle se redresse et pivote pour me faire face.

                  – J’ai dit : je ne comprends pas.

                  – Je sais bien !

                  Je me mordille la lèvre inférieure.

                  – Tu sais ce que je pense ? reprend Cynthia avec malice. Je pense qu’il a été ensorcelé,
                     exactement comme toi tu l’as été, enfermée dans une tour de sucre pour servir une sorcière. Et
                     que son sortilège ne pourra être levé que par le baiser d’une innocente habitante
                     du coin.
                  

                  Je baisse le menton pour qu’elle ne voie pas mon cou s’empourprer. Je tripote mes
                     lacets et ma bouche tressaute tandis que j’essaie de me retenir de sourire. Un baiser.
                     Une douce et tendre caresse de ses lèvres sur les miennes.
                  

                  Je n’ai pas beaucoup d’expérience en matière de baiser. L’année dernière, pour le
                     Nouvel An, Kenny Martin m’en a soudain collé un au milieu d’une soirée. J’ai hurlé
                     – ce qui n’est pas exactement la réaction qu’il espérait – et, en reculant, chancelante
                     de surprise, je me suis cognée contre Cara Michaels et Evan Lawrence. Ils n’étaient
                     pas super contents que j’interrompe leur roulage de pelles au milieu de la piste de
                     danse. Et puis il y a eu quelques baisers timides pour se dire au revoir quand Johnny
                     Carmichael m’a raccompagnée chez moi après une sortie cinéma en bande. Tellement timides
                     qu’il a arrêté d’essayer, pour mon plus grand soulagement.
                  

                  Mais maintenant… Je renverse la tête en arrière et je regarde les nuages dériver.
                     Leurs contours moelleux me rappellent à quel point ses lèvres avaient l’air douces.
                     Je suis bien certaine que ça n’aurait rien à voir avec mes expériences précédentes,
                     d’embrasser le Beau Surfeur.
                  

                  Naturellement, pour l’embrasser, il faudrait déjà que je le revoie. Et que je lui
                     parle. Comment faire ça quand Cynthia sera partie ? Je n’en aurai jamais le courage. Si nos chemins se croisent
                     à nouveau.
                  

                  – Peut-être qu’il sera au bal des Lupins, avance Cynthia.

                  Mon visage s’illumine à cette idée. Les gens qui viennent pour la journée assistent
                     souvent au bal. Et le mieux, c’est que Cynthia sera encore là pour m’aider à me préparer,
                     m’entraîner et me soutenir moralement. Embrasser un garçon venu pour une journée me
                     paraît incroyablement romantique. Une nuit magique et rien qu’un délicieux souvenir.
                  

                  En supposant qu’il n’amènera pas Framingham le Frappadingue avec lui.

                   

                  Je suis assise au bord de la jetée, morose, les jambes ballantes au-dessus de l’eau
                     qui clapote doucement. Le reflet de la lune frissonne chaque fois que les vaguelettes
                     paisibles montent et redescendent, et les petites lumières blanches scintillantes
                     enroulées autour de tous les poteaux et piquets étincellent dans le miroir de la mer.
                     On dirait des lucioles qui apprennent à nager. La musique du DJ fait vibrer les haut-parleurs
                     et, bien que je leur tourne le dos, j’imagine sans mal mes voisins, mes amis et les
                     inconnus de passage se trémousser.
                  

                  Sur l’autre jetée, les stands de nourriture sont désormais éclairés par des lampes
                     tellement vives qu’on dirait un décor de cinéma. À côté de moi, deux gamines échangent
                     leurs impressions au sujet d’un ennemi commun, un garçon qui a passé la majeure partie
                     de l’année scolaire à leur ficher la honte. J’ai envie de les interrompre et de leur
                     expliquer que ça signifie qu’elles lui plaisent, mais ensuite, je me dis de me taire.
                     Qu’est-ce que j’y connais, aux garçons ?
                  

                  J’entends un bruissement derrière moi et je lève le nez : c’est Cynthia. Elle a remis
                     sa robe de Miss Lupin, comme l’exigent les cérémonies du coucher de soleil, et maintenant,
                     sa tiare est de guingois et son écharpe est tordue.
                  

                  – Poussez-vous, ordonne-t-elle aux deux filles.

                  Elles obtempèrent sans protester. Après tout, c’est Miss Lupin.

                  – Ta robe… ? dis-je tandis qu’elle s’affale à côté de moi.

                  Le large jupon bouffant qui remonte autour d’elle lui donne l’air de sortir d’un nuage
                     bleu lavande.
                  

                  – Ils en font une nouvelle chaque année, me rappelle-t-elle. C’est l’un des avantages
                     d’être Miss Lupin.
                  

                  Elle soulève, puis laisse retomber une poignée de soie.

                  – J’ai la chance de pouvoir garder cette monstruosité.

                  – Tout le monde a eu son ruban bleu ? je lui demande.

                  L’une des missions de Miss Lupin est de distribuer les prix des divers concours juste
                     avant le bal.
                  

                  Cynthia hoche la tête.

                  – Lorraine Bartley a gagné avec sa peinture de casiers à homards.

                  J’inspire vivement, faisant mine d’être horrifiée.

                  – Tu veux dire que le Sucre d’Orge n’a pas gagné de prix ?

                  Le phare est toujours un des thèmes de prédilection.

– Je sais. Un scandale.

                  Je remue les orteils, tâchant de soulager mes pieds endoloris – et de les réchauffer.
                     Il est encore un peu trop tôt pour se balader en sandales le soir et, en général,
                     je ne porte pas des talons aussi hauts.
                  

                  Nos préparatifs n’ont servi à rien. Les talons hauts et ma robe d’été préférée, la
                     rouge, avec un col festonné et une coupe donnent un peu plus de courbes à ma silhouette
                     androgyne. Cynthia m’a prêté son petit blouson en similicuir qui arrive pile au bon
                     endroit de ma taille. Elle m’a aidée à me maquiller et on a même répété des entrées
                     en matière. Vous savez, pour briser la glace et commencer une conversation. Tout ça
                     pour rien, parce que le mystérieux inconnu reste un mystère. Il ne s’est pas montré.
                  

                  – Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi il n’est pas venu ?

                  Cynthia lance un caillou dans l’eau. Plouf.

                  – Je suppose qu’il était juste là pour la journée, finalement.

                  – Dans ce cas, pourquoi il aurait été avec Framingham le Frappadingue ?

                  – Bonne question.

                  Je me tourne vers elle.

                  – Il voulait m’éviter.

                  Cynthia fait sa grimace qui signifie « Tu es ridicule ». Je la connais bien.

                  – Et pourquoi il voudrait t’éviter ? Il ne te connaît même pas. Et ce sourire indiquait
                     clairement qu’il a vraiment envie de faire ta connaissance.
                  

Je cogne doucement mes pieds l’un contre l’autre, tâchant toujours de les réchauffer.

                  – Peut-être que c’est vraiment un extraterrestre, dis-je, songeuse. Et que les extraterrestres font des expériences
                     sur le Frappadingue depuis des années.
                  

                  – Ça expliquerait pourquoi le Frappadingue est aussi frappé, commente Cynthia.

                  – Et maintenant, l’extraterrestre envoyé ici dans un déguisement de surfeur les a
                     rembarqués tous les deux à bord du vaisseau mère, d’un coup de rayon laser. Il n’y
                     a qu’un extraterrestre pour s’habiller comme ça au mois de juin dans le Maine.
                  

                  Cynthia acquiesce.

                  – Quelqu’un les a mal renseignés sur le meilleur moyen d’infiltrer le monde des humains.

                  – Ou alors, je continue, déroulant mon scénario pour oublier le froid, mes pieds endoloris
                     et ma déception, peut-être que Framingham le Frappadingue s’est servi de ses terribles
                     pouvoirs pour transformer le Beau Surfeur en homard.
                  

                  Pour Halloween, on se raconte souvent que le vieux Frappadingue est un sorcier maléfique.

                  – Ensuite, il l’a découpé en morceaux et l’a servi dans un sandwich.

                  Cynthia me donne une tape sur le bras.

                  – C’est répugnant !

                  Je glousse.

                  – Avoue : c’est tellement nul que c’est bon !

– Je préfère la théorie de l’extraterrestre, déclare Cynthia. Range-la dans les archives.

                  « Les archives » ne sont pas vraiment des archives, ni même un véritable endroit.
                     C’est juste ce que dit Cynthia chaque fois que j’invente une bonne histoire.
                  

                  Elle bâille.

                  – Je suis tellement crevée… C’est tuant, d’être une Miss. Comment font les vraies
                     princesses ?
                  

                  – Elles ont des domestiques et tout ça.

                  – Ah, ouais. J’oubliais.

                  – Et, j’ajoute en m’étirant et en me levant avant de tendre la main à Cynthia pour
                     l’aider à se lever aussi, elles n’ont pas à craindre de se retrouver au milieu d’une
                     bagarre pendant un concours de tartes.
                  

                  Cynthia se lève maladroitement. Elle manque tomber à l’eau quand elle se prend le
                     pied dans l’ourlet de sa robe. Je la redresse, et on s’éloigne prudemment du bord.
                  

                  – Tu m’étonnes. M. Carruthers et Mme Lynch se sont regardés tellement méchamment que
                     j’ai cru que leurs yeux allaient sortir de leurs orbites.
                  

                  La rivalité entre M. Carruthers et Mme Lynch à propos de leurs tartes aux myrtilles
                     est légendaire.
                  

                  – C’est clairement un avantage des princesses, reprend Cynthia quand on passe à côté
                     des derniers danseurs. On peut goûter les gâteaux en compétition.
                  

                  Malgré moi, je cherche toujours du regard le mystérieux inconnu. Quand on arrive au
                     bout de la jetée, je me résigne à l’idée que j’ai torturé mes orteils sans raison
                     valable. Une vague de tristesse m’envahit.
                  

« Ressaisis-toi », je m’ordonne. C’est ridicule, cette terrible déception pour un
                     garçon que je n’ai jamais vu avant et que je ne reverrai sans doute jamais.
                  

                   

                  Le présentoir à cartes postales ? Rempli. Les brochures pour les adhérents potentiels
                     à la Société d’histoire ? Bien disposées à côté de la caisse. Les photocopies de la
                     carte des Phares du Maine empilées sur la table près de l’entrée ? C’est fait ! L’énorme tirelire en forme
                     de phare avec l’écriteau soigneusement calligraphié disant DONATIONS BIENVENUES ! a-t-il été placé à un endroit stratégique ? Ouaip. Je suis à mon poste, dans le phare,
                     depuis dix bonnes minutes et je m’ennuie déjà. Comment vais-je faire pour tenir six
                     heures ? Comment vais-je faire pour tenir deux mois et demi ?
                  

                  Cynthia est partie à son stage hier matin, tout excitée, et moi, tout ce qui m’attend,
                     c’est deux mois et demi de captivité dans le Sucre d’Orge. « Elle rentre en août »,
                     me suis-je rappelé à mon arrivée, en ouvrant la lourde porte en bois collée par des
                     années d’humidité.
                  

                  Je parcours mon territoire des yeux. Dans l’entrée obscure, il y a un banc en bois,
                     un porte-parapluies et des patères au mur. Les visiteurs accrochent rarement leur
                     manteau, mais les patères servent à suspendre les foulards égarés, les chapeaux et
                     les gants qu’ils oublient parfois en partant.
                  

                  L’accueil est dans le vestibule qui relie la maison du gardien au phare. À l’origine,
                     le gardien devait sortir de chez lui sous des pluies glaciales et des vents de tempête pour s’occuper du phare, faire sonner la corne de brume et veiller à ce que
                     les lanternes restent allumées. Et puis, dans les années 1870, après suffisamment
                     de plaintes, on a construit l’extension pour qu’il puisse faire son boulot en étant
                     protégé des intempéries. Vu la distance entre la tour et la maison, la pièce est assez
                     grande. Il y a même un étage où on logeait autrefois les marins recueillis ; on y
                     accède par un escalier étroit et branlant qui part de l’alcôve derrière mon bureau.
                     Aujourd’hui, il sert de salle d’exposition.
                  

                  Le vestibule est occupé par de grandes vitrines, le bureau de la réception (qui est
                     juste une vieille table) et les souvenirs que je suis censée vendre. D’un côté, il
                     y a la porte qui mène à l’ancienne maison du gardien, transformée en café et boutique
                     de souvenirs, ainsi qu’une autre salle d’exposition à l’étage – mais elle est fermée
                     cet été. De l’autre côté, il y a l’entrée du phare. Les gens peuvent monter les trois
                     étages de l’escalier de pierre en colimaçon pour aller jusqu’en haut. La lanterne
                     a été enlevée quand le Sucre d’Orge a été mis hors service, alors il y a de la place
                     pour trois personnes, là-haut. Les gens adorent y prendre des photos. La vue sur le
                     port, la baie et, les jours de beau temps, sur l’océan est fabuleuse.
                  

                  Je me divertis brièvement en survolant les blagues pitoyables d’Humour et sagesse du Sud-Est, un livre de poche très mince, puis je range les T-shirts souvenir. Ça ne me prend
                     pas plus d’une minute, puisqu’on n’en vend que trois sortes : un avec un homard dessus,
                     un avec un phare (mais pas le Sucre d’Orge) et un avec le mot « Maine » sur le devant.
                     Dans le dos, ça dit « Le pays des vacances », une expression qu’on trouve sur pas
                     mal de plaques d’immatriculation du Maine. La vraie boutique de souvenirs est dans le café. Maman a eu l’idée de vendre quelques trucs
                     à l’accueil au cas où les visiteurs ne prendraient pas la peine d’aller dans le café.
                     Comme ça ne me prend qu’une minute de changer l’ordre des T-shirts, je le change à
                     nouveau.
                  

                  En désespoir de cause, je commence à lire les légendes des photos affichées sur un
                     des murs.
                  

                  – Hmm, je grogne.

                  Je ne savais pas que le deuxième gardien du Sucre d’Orge était le fils du premier.

                  J’entends la porte s’ouvrir derrière moi. Incroyable ! Maman vient déjà me surveiller ! Je savais bien qu’elle ne serait pas capable de
                     résister à la tentation de « passer me voir » sous un prétexte quelconque.
                  

                  – Je m’en sors très bien, je lance en me retournant d’un bond.

                  Sauf que rien ne va plus.

                  – Ouh là, fait le Beau Surfeur, l’air étonné. Personne ne prétend le contraire.

                  Je rougis de mes orteils multicolores (un vestige de ma soirée pyjama chez Cynthia)
                     à la racine de mes cheveux. Si c’était possible, je pense que ma natte brun foncé
                     deviendrait cramoisie de honte.
                  

                  – Je… Je suis vraiment désolée, je crachote en levant la main malgré moi pour regonfler ma frange. Je… Je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.
                  

                  – OOOOK, dit le Beau Surfeur.

                  Maintenant, il a l’air perplexe. Il me fixe comme s’il essayait de se souvenir d’où
                     il me connaît. Ou alors il se demande s’il ferait mieux de tourner lentement les talons
                     et de partir en courant.
                  

                  Ou peut-être que j’ai quelque chose sur la figure. Ma main bouge à nouveau de son
                     propre chef – vers ma bouche, cette fois, pour l’essuyer discrètement. J’y jette un
                     coup d’œil furtif. Pas de miettes, pas de taches. Je me passe vite la langue sur les
                     dents (je n’y sens rien de collant) et sur les lèvres. Sûre de ne pas afficher de
                     myrtoches, je lui fais un sourire. Un grand sourire. Je dois rattraper mon impolitesse.
                     J’espère qu’il ne va pas me prendre pour une psychopathe.
                  

                  Puis ça me revient : il a été vu en compagnie de Framingham le Frappadingue. À côté
                     de ce rustre, on peut considérer que je l’ai accueilli chaleureusement.
                  

                  Mon sourire a dû lui rappeler quelque chose, parce qu’il me le rend au lieu de s’échapper
                     en vitesse.
                  

                  – Tu étais à la fête du Lupin, hier.

                  Oh là là, oh là là, oh là là. Il m’a vraiment remarquée. Ce n’était pas juste mon imagination. Je tripote les étiquettes qui pendent
                     des T-shirts sur l’étagère à côté de moi. Les cintres en plastique émettent de petits
                     cliquetis en se cognant doucement les uns contre les autres.
                  

                  – Ouais. Toi aussi ?

                  Intérieurement, je fais la grimace. Pourquoi je prétends que je ne suis pas hypnotisée par ces yeux parfaitement bleus ? Je ne suis pas
                     obligée d’avouer ma fascination, mais je pourrais au moins admettre que je l’ai vu
                     aussi !
                  

                  S’il est vexé par ma réponse hyper désinvolte, il n’en montre rien. Il hoche la tête
                     et sourit.
                  

                  – C’est idéal pour découvrir Rock Point.

                  Mon cœur accélère. C’est l’ouverture rêvée pour aller à la pêche aux informations.
                     Pourquoi, mais pourquoi Cynthia n’est-elle pas ici avec moi ?
                  

                  – Tu es en visite ?

                  Je ne suis pas capable de faire des phrases un peu plus longues ?

                  – Je suis arrivé il y a quelques jours, dit-il en s’avançant enfin dans le vestibule.

                  Il s’adosse négligemment contre une des longues vitrines qui présentent divers objets
                     retrouvés dans la maison du gardien pendant la rénovation – des choses que les gardiens
                     d’origine avaient laissées en partant. Il croise les chevilles et s’appuie sur un
                     coude. Je sais que je suis censée lui dire de ne pas s’appuyer sur la vitrine, mais
                     il est trop mignon, comme ça.
                  

                  – Tu viens d’où ? je demande.

                  Bon. On va devoir se contenter de phrases de trois mots pour le moment.

                  – De Californie.

                  – Ah.

                  Sérieux, Mandy ? braille ma petite voix intérieure. Maintenant, j’en suis aux monosyllabes.
                  

La Californie, ça explique le bronzage, le short de surf et les sandales. Aujourd’hui,
                     je note qu’il porte une tenue plus adaptée au début de l’été à Rock Point. Jean noir,
                     chemise en flanelle sur un T-shirt et tennis avec des chaussettes.
                  

                  – Alors, vous êtes ouverts ?

                  Il regarde les vitrines, autour de lui.

                  – Oui ! Je suis ouverte. Enfin, on est ouverts.

                  Ressaisis-toi !

                  – Je veux dire, oui, le Sucre d’Or… L’exposition sur le phare est ouverte.

                  Il hoche la tête et se redresse. Je lâche :

                  – Tu es là pour l’été ? Je veux dire, ça ferait une sacrée expédition juste pour quelques
                     jours.
                  

                  Il marche vers la petite table où je vends les billets.

                  – Ouais, dit-il en cherchant son portefeuille. Ma mère et moi… on est venus rendre
                     visite à son père. Je ne l’avais pas vu depuis l’époque où il était en Californie,
                     quand j’étais tout petit.
                  

                  Je prends son billet de vingt dollars, je lui rends sa monnaie et j’essaie de trouver
                     un moyen de poursuivre cette conversation. Par chance, il le fait pour moi :
                  

                  – Peut-être que tu le connais, dit-il en remettant son portefeuille dans sa poche.
                     John Framingham ? Sa maison est un peu en dehors de la ville, près de…
                  

                  Je n’entends pas la fin de la phrase, parce que je réfléchis à toute vitesse. Framingham
                     le Frappadingue est un parent de ce monument de charme hyper canon qui semble tout
                     à fait normal ? C’est son grand-père ? Ça voudrait dire qu’il y a eu une Mme Frappadingue et qu’ils ont eu une petite Frappadingue
                     qui a eu ce garçon pas du tout frappé !
                  

                  Mes doigts meurent d’envie de sortir mon portable et d’envoyer un texto à Cynthia.
                     Mais je ne le fais pas. Maman m’a sermonnée pour que je fasse bonne impression, vu
                     que je représente la Société d’histoire (et elle, même si elle n’a pas dit ça). Sortir
                     mon téléphone, ce ne serait pas convenable devant un client.
                  

                  Il me regarde avec l’air d’attendre une réponse, et je me rends compte qu’il m’a donné
                     une information sous la forme d’une question. À laquelle je dois répondre.
                  

                  – Bien sûr que je le connais. Tout le monde le connaît, à Rock Point.

                  Je parviens à m’empêcher de dire : « C’est le cinglé du village. » Je termine habilement
                     par :
                  

                  – Il habite ici depuis toujours.

                  – Pas exactement depuis toujours, précise le Beau Surfeur alias le Garçon-le-plus-beau-que-j’aie-jamais-vu
                     alias le Foutu Petit-Fils de Framingham le Frappadingue. Mais presque. Je m’appelle Oliver, au fait.
                  

                  C’est sans doute le prénom de garçon le plus adorable que j’aie jamais entendu. Je
                     ne connais personne qui s’appelle Oliver. Ça paraît original, cool et démodé à la
                     fois. Un prénom spécial. Pas comme le mien.
                  

                  – Mandy, dis-je en regrettant de ne pas avoir un prénom plus exceptionnel.

                  Moins terne. Ce n’est même pas le surnom d’Amanda. Ou de Miranda. De Mandoline ou
                     de Mandibule. Cela dit, je ne serais pas mieux lotie si j’avais le nom d’un instrument de musique ou
                     d’un os de la mâchoire.
                  

                  – Alors, Mandy, reprend Oliver, tu dois rester ici, à l’accueil, ou tu peux me faire
                     visiter ?
                  

                  Tout d’un coup, je regrette de ne pas avoir lu la montagne de documentation que maman
                     m’a donnée sur l’histoire du Sucre d’Orge. Mais pas question de laisser un léger manque
                     de connaissances m’obliger à renoncer à cette chance.
                  

                  En fait, je ne suis pas censée quitter mon bureau, mais ce n’est pas comme si j’attendais
                     tout un car de touristes. Ça n’arrive jamais et, même si ça devait arriver, ce ne
                     serait pas avant le week-end du 4 Juillet.
                  

                  Je lui fais un grand sourire et, alors que je m’apprête à contourner le bureau, je
                     vois que quelqu’un essaie d’ouvrir la porte. Vraiment ? Là, maintenant ? Je fixe la porte en exhortant mentalement cette personne à renoncer, à décider qu’on
                     est fermés, n’importe quoi pour qu’elle s’en aille.
                  

                  Mais je n’ai pas cette chance.

                  La porte cède brusquement, et un homme grassouillet déboule en chancelant, la main
                     toujours serrée sur la poignée.
                  

                  – Ouah ! fait-il en se redressant.

                  Il défroisse sa cape de pluie. Vu sa tenue, il a l’habitude du Maine.

                  – Elle résiste drôlement, cette porte, pas vrai ? lance-t-il avec un sourire.

                  – Euh… Ouais, dis-je.

Je coule un regard à Oliver. Il glisse ses mains dans ses poches et examine les photos
                     au-dessus de la vitrine. « Je pourrais peut-être m’occuper rapidement de ce type,
                     puis faire la visite pour Oliver », me dis-je.
                  

                  – Juste une personne ? je demande d’un ton enjoué en sortant le carnet de tickets.

                  – Une seconde, dit l’homme.

                  Il ressort, cale soigneusement la porte avec le pied et braille :

                  – Ils sont ouverts ! Venez !

                  Je regarde avec horreur une flopée de gens déferler dans l’entrée. Il n’y a pas de
                     parking au phare, alors j’ignorais que trois gros 4 x 4 venaient de décharger leurs
                     passagers dans le parking public, à trois rues d’ici. En tout, ils sont quinze : deux
                     couples de parents, trois adultes tout seuls et huit mômes de 2 à 15 ans.
                  

                  Le temps que je leur vende leurs tickets, que je réponde à toutes leurs questions
                     et autres demandes (les toilettes, de l’eau, des idées d’autres visites à proximité),
                     Oliver a disparu. Qui pourrait lui en vouloir ? J’aimerais bien pouvoir en faire autant
                     – mais avec lui, de préférence. Est-il monté voir l’exposition à l’étage ? Ou dans
                     le phare ?
                  

                  Plus important : est-ce que j’aurai l’occasion de lui parler avant qu’il s’en aille ?

                  Il est là pour tout l’été ! Telle la corne de brume d’Eagle Island, cette idée dézingue ma mauvaise humeur.
                  

                  Le groupe se sépare. Certains vont au Café du Phare, d’autres montent voir la tour.
                     Ils semblent être en mouvement perpétuel, et les diverses portes n’arrêtent pas de claquer. Enfin, je pense
                     à glisser la cale sous la porte d’entrée pour qu’elle reste ouverte et évite aux visiteurs
                     de se battre avec et – la grande crainte de maman – de croire qu’on est fermés.
                  

                  Quand toute cette famille bruyante s’en va enfin, je note leurs achats dans le registre
                     (un magnet de phare, un anneau de dentition pour bébé en forme de homard) et je sors
                     mon portable de mon sac. Je me dis que, si je le garde sur mes genoux et que quelqu’un
                     entre, personne ne remarquera que je suis en train de taper un message.
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                  J’attends une réponse de Cynthia. Je sais qu’une fois à son stage elle ne pourra sans
                     doute pas beaucoup m’écrire, mais, pour le moment, elle est encore chez ses grands-parents,
                     dans le Vermont. Sa réponse ne tarde pas.
                  

                  [image: ../Images/fig02.jpg]

                  Comment résumer tout ça dans un texto ? Combien il était adorable, appuyé sur la vitrine,
                     aussi à l’aise et désinvolte que s’il était déjà venu ici un million de fois. Que
                     lorsqu’il a payé son ticket, j’ai senti des effluves d’air salé et de crème solaire
                     et que, même si tout le monde sent comme ça à Rock Point, son parfum à lui avait quelque
                     chose de différent, comme si l’air de Californie imprégnait encore ses vêtements. Que son sourire a dévoilé une dent de
                     devant très légèrement plus courte que l’autre. Que sa main, quand il m’a pris le
                     ticket, avait une cicatrice presque effacée sur le dessus.
                  

                  Waouh ! Je ne me rendais pas compte que j’avais remarqué autant de choses.

                  Je décide de me contenter du gros titre :
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                  Et je fais suivre ce fait incroyable du scoop principal :
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                  À peine une seconde s’écoule :
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                  Et puis :
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                  Alors que je me demande quoi lui répondre, elle ajoute :

                  [image: ../Images/fig07.jpg]

Moi : [image: ../Images/fig08.jpg]

                  Cynthia : [image: ../Images/fig09.jpg]

                  Moi : [image: ../Images/fig10.jpg]

                  Je ne peux pas lire le message suivant, parce que Mme Gallagher débarque. Je suis
                     contente d’avoir gardé mon téléphone sous la table.
                  

                  – Bonjour, madame Gallagher, dis-je en appuyant vivement sur la touche « vibreur »
                     pour éviter que mon portable sonne ou bipe. Que puis-je faire pour vous ?
                  

                  – Ça ne te dérange pas si je dépose des tracts avec le programme du 4 Juillet ? demande-t-elle
                     en brandissant une liasse de papiers rouge vif.
                  

                  Mme Gallagher dirige le foyer municipal. Elle cherche tout le temps des moyens de
                     diffuser des infos sur les festivités de l’été.
                  

                  – Non, non, allez-y, dis-je.

                  Puis je fronce les sourcils. Je n’ai pas tellement de place sur la table.

                  – Laissez-les-moi, je trouverai un endroit où les mettre.

                  Elle me sourit avec ce regard indulgent qu’ont les adultes quand ils s’apprêtent à
                     faire un commentaire à votre sujet.
                  

– Comme tu as grandi. Dire que tu as un travail et tout.

                  Je ne suis pas sûre qu’on puisse appeler ça un « travail » et je ne sais pas ce qu’elle
                     entend par « et tout », mais je me contente de sourire comme il faut et de répondre :
                  

                  – Oui, on dirait bien.

                  – Bon, je ne voudrais pas t’empêcher de travailler.

                  On jette un coup d’œil au vestibule désert. Mme Gallagher me sourit une fois de plus
                     et lance de sa voix toujours gaie :
                  

                  – J’espère que tu participeras au défilé de bateaux, cette année. Ciao !

                  Dès qu’elle est partie, j’agite la pile de papiers en cherchant un endroit où les
                     mettre. Je finis par les fourrer sous la caisse, tout simplement. Au moins, ils ne
                     s’envoleront pas si un coup de vent entre par la porte ouverte.
                  

                  J’en dégage un et je l’examine. J’ai toujours eu assez envie de monter dans un bateau
                     pour le défilé de bateaux du 4 Juillet. Ils n’ont rien de particulièrement chic :
                     ce sont des chars bricolés sur n’importe quelle embarcation sans moteur – radeaux,
                     canoës, kayaks, dériveurs. Certains sont de simples barques avec les plats-bords décorés
                     de guirlandes lumineuses et des gamins déguisés qui rament. D’autres sont beaucoup
                     plus élaborés ; leurs créateurs espèrent remporter un des prix.
                  

                  Je remets le tract sous la caisse et je m’accorde un moment de gros craquage amoureux.

                  – Oliver, je murmure d’un ton rêveur.

                  Je nous vois dans un adorable diaporama y faire tout ce que les amoureux d’été sont censés faire : se promener sur la plage au clair de
                     lune, boire une limonade avec deux pailles, se jucher sur le même cheval du manège…
                  

                  Un manège ? D’où elle sort, cette image ?
                  

                  Je me lève pour arpenter le vestibule. Toutes mes idées sur l’amour proviennent de
                     livres et de films. Je n’ai aucune source d’inspiration à part mon imagination tordue
                     (d’après Cynthia).
                  

                  Un craquement, au-dessus de ma tête, me signale la présence d’un visiteur à l’étage.
                     Puis des pas. Je lève les yeux vers le plafond. Ce sont bien des pas.
                  

                  Je déglutis en me disant que ça doit être un retardataire de la tribu qui vient de
                     partir. Mais j’aurais juré que j’en avais compté quinze à l’entrée et quinze à la
                     sortie.
                  

                  Alors qui… ?

                  Je me recroqueville sur mon siège en pensant au fantôme d’Anna Christine, la pauvre
                     veuve du gardien de phare qui a été emporté dans une tempête. On dit qu’elle hante
                     toujours le phare en attendant le retour de son bien-aimé. Le soir de Halloween, il
                     y a toujours quelques personnes qui se déguisent en Anna Christine.
                  

                  Je m’agrippe à la table en tendant l’oreille, prête à entendre un cri perçant ou un
                     profond gémissement, ou tout autre bruit de fantôme qui donne la chair de poule.
                  

                  – Vous êtes ouverts tous les jours ?

                  Je manque tomber de ma chaise quand Oliver revient devant le vestibule.

                  – Tu étais là pendant tout ce temps ?

Avec un sourire penaud, il fourre les mains dans les poches de sa veste.

                  – Je… Je sais. Je… Je suis infernal.

                  Infernalement adorable.

                  – Que… Comment ça ?

                  On bégaie tous les deux ? Vraiment ? Est-ce que c’est mignon, ou est-ce qu’on est tous les
                     deux si mal à l’aise ensemble qu’on n’arrive plus à parler normalement ?
                  

                  Il hausse les épaules d’un air d’excuse.

                  – J’énerve mes amis. Enfin, ceux qui acceptent de visiter des musées avec moi. Je
                     lis tous les écriteaux et je regarde chaque objet jusqu’au dernier. Souvent plus d’une
                     fois.
                  

                  – Ah, c’est pour ça que tu es resté là si longtemps, dis-je. Tu es un « complétiste ».

                  Il semble perplexe, alors je me dépêche d’expliquer :

                  – C’est quelqu’un qui se sent obligé, disons, d’avoir tous les numéros de telle ou
                     telle BD. Ou d’être minutieusement attentif dans un musée. Mon frère Justin a inventé
                     cette appellation pour notre cousin Randy. Un « complétiste ».
                  

                  Il hausse un sourcil.

                  – Ah ouais ?

                  Je souris.

                  – Ne t’en fais pas. Je pense qu’il existe un programme en douze étapes pour s’en sortir.

                  Il affiche un rictus.

                  – Oh, je ne sais pas. Si être un « complétiste », c’est avoir tort…

– Tu ne veux pas avoir raison, dis-je, terminant de citer la chanson1.
                  

                  Nos parents doivent écouter le même genre de musique ringarde.

                  On échange un sourire, et je cherche désespérément quelque chose d’intelligent à dire,
                     quelque chose qui alimente la conversation, une façon de l’inciter à me proposer un
                     rencard, à rester là, n’importe quoi… Mais j’ai un grand vide à la place du cerveau.
                  

                  – Alors, euh… commence-t-il.

                  Mais avant qu’il ait pu terminer sa phrase, je vois quelqu’un dans l’entrée et je
                     me lève brusquement. Surpris par ce mouvement soudain, Oliver recule.
                  

                  Dans la vive lumière de midi, elle apparaît en contrejour, mais, même sans voir son
                     visage, je sais parfaitement qui c’est.
                  

                  – Maman !

                  Elle débouche de l’entrée obscure. Son regard dévie vers Oliver et s’y arrête un instant,
                     puis revient sur moi.
                  

                  – Comment ça va ?

                  – Très bien. Génial. Formidable.

                  Formidable ?

                  Elle me dévisage un moment, puis se tourne vers Oliver.

– C’est votre première visite au phare de Rock Point ? demande-t-elle.

                  Je vois que ça turbine dans sa tête. Elle essaie de démêler ce qui se passe. Ce garçon
                     est-il une distraction ? Un client ? Mon amant secret ?
                  

                  Ha ! Cette idée me fait carrément ricaner tout haut. Il tourne la tête vers moi. Je baisse
                     les yeux vers la table et je range les stylos et les crayons souvenirs dans leur présentoir.
                  

                  – C’est ma première visite à Rock Point tout court, répond Oliver. C’est super cool.

                  Il balaie le vestibule des yeux.

                  – Et cet endroit…

                  Son visage s’illumine comme si les photos affichées sur les murs, les objets dans
                     les vitrines et les articles mièvres de la boutique de souvenirs l’emplissaient de
                     joie. Je l’observe, fascinée. À quoi ressemble le monde, vu à travers ses beaux yeux
                     bleus ?
                  

                  – Eh bien, il est tout simplement génial.

                  Ma mère sourit, et les plis de son visage semblent disparaître. « Vas-y, fais plaisir
                     à ma mère », me dis-je. Elle le regarde comme si elle venait de retrouver son meilleur
                     ami après des années de séparation.
                  

                  – Vous trouvez ?

                  Elle contemple le vestibule avec tendresse.

                  – En tout cas, il est cher à mon cœur. Je suis toujours ravie lorsque quelqu’un d’autre
                     remarque son charme spécial.
                  

Je lève les yeux au ciel et je me rassieds. J’espère vraiment qu’elle ne va pas se
                     lancer dans une tirade sur sa passion pour le Sucre d’Orge.
                  

                  – Tu vois, Mandy ? fait-elle. Ce jeune homme ne trouve pas Rock Point barbant.

                  Oliver me considère avec surprise.

                  – Je ne trouve pas le phare barbant, je proteste.

                  Maintenant, maman me regarde avec le même air surpris qu’Oliver.

                  – Rien que ce matin, tu m’as dit…

                  – La bibliothèque n’est pas ouverte ? je la coupe.

                  – Je voulais emmener ma fille déjeuner pour fêter son premier jour de travail.

                  Oliver y voit l’occasion de prendre congé.

                  – Bon, à bientôt.

                  – Attends ! je lâche.

                  Maman et lui me regardent tous les deux. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

                  Je prends un des tracts et je le lui tends.

                  – Euh… Tu devrais regarder ça.

                  Il prend le tract, sourit et sort du vestibule d’un pas chaloupé. Il trébuche légèrement
                     en passant la porte et nous jette un coup d’œil, les joues un peu rouges. Je souris,
                     il hausse les épaules et disparaît.
                  

                  – J’adore quand des jeunes s’intéressent à notre histoire locale, commente maman.

                  Je farfouille dans mon sac pour m’assurer que j’ai la clé du phare, puis je dégage
                     la cale et je tiens la porte à maman.
                  

– Oui, je sais.

                  Je prends l’écriteau « PARTIS À LA PÊCHE » accroché à la poignée de l’intérieur et
                     je le mets à l’extérieur.
                  

                  – Il est juste là pour la journée ? demande maman quand je vérifie que la porte est
                     bien fermée à clé.
                  

                  – Non, il est là pour tout l’été.

                  – Vraiment ? Il habite où ?

                  Je hausse les épaules. Pour une raison mystérieuse, je ne veux pas lui confier que
                     c’est le petit-fils de Framingham le Frappadingue. Elle s’imaginerait sans doute qu’il
                     est aussi cinglé que son grand-père, malgré leur passion commune pour le Sucre d’Orge.
                  

                  – On n’a pas eu tellement le temps de parler.

                  Ça, en tout cas, c’est vrai.

                  Maman marche devant sur le sentier. On n’était jamais sorties déjeuner, avant – jamais
                     toutes seules. Soudain, ça me paraît bizarre.
                  

                  Je ne pense pas qu’il soit arrivé quelque chose. Quand maman doit annoncer une mauvaise
                     nouvelle, son regard et sa bouche se contredisent. Elle fait un sourire crispé, plein
                     de dents, comme si elle essayait d’afficher que « tout va bien se passer » quoi qu’elle
                     ait à dire. Mais ses yeux ne sont pas assortis à sa bouche ; ils sont sombres, chargés
                     de tristesse ou d’inquiétude. Quand elle nous a annoncé la crise cardiaque de papa,
                     déjà à l’époque, j’avais appris à repérer cette contradiction sur son visage. Ce jour-là,
                     le contraste était fort, son sourire éclatant mais friable, et ses yeux étaient enfoncés
                     dans son visage comme s’ils essayaient de se cacher. Justin et moi, on s’est assis sur la vieille balancelle en vinyle de la terrasse, et je savais
                     que je ne voulais pas entendre ce qu’elle avait à dire. Je le savais avec une telle
                     certitude que je me suis bouché les oreilles avant qu’elle prenne la parole.
                  

                  Je glisse un coup d’œil vers elle tandis qu’on rejoint sa voiture, garée trois rues
                     plus loin. Maman n’est pas du genre bavarde, alors on marche en silence, accompagnées
                     par le bruit familier de nos pas traînants, le flap flap des ailes des mouettes et le petit clapotis de l’eau contre les rochers moussus.
                     Aussi loin que remontent mes souvenirs, le visage de maman forme un tout cohérent.
                     Ses yeux paraissent un peu fatigués et sa bouche s’étire légèrement vers le bas, mais
                     c’est son expression normale depuis un bon moment, à présent.
                  

                  On monte dans la voiture, sur les sièges réchauffés par le soleil, et on attache nos
                     ceintures. Les mains sur le volant, elle demande :
                  

                  – Chez Tiny’s ?

                  Je hausse les épaules.

                  – OK.

                  Comme son nom l’indique, c’est vraiment minuscule, chez Tiny’s. Le patron a réquisitionné le coin de la ruelle entre la laverie et
                     la quincaillerie de Main Street pour monter une boutique de plats à emporter florissante.
                     En hommage à l’économie locale, il y a toujours une sorte de poisson ou de fruit de
                     mer au menu, mais sinon, c’est végétarien. Ça semble plus fréquenté par des Habitués
                     de l’Été que par nous, les gens du coin, même s’il y a souvent beaucoup de monde juste après le Nouvel An, quand les gens qui ont pris
                     la bonne résolution de manger plus sainement se rappellent soudain son existence.
                  

                  Quand nos salades arrivent (homard pour maman, naturellement, légumes verts avec feta
                     et pastèque pour moi) et qu’on s’assied sur un des bancs qui bordent la place du centre-ville,
                     la brume s’est dissipée. Il ne fait pas chaud, la pastèque est étonnamment délicieuse
                     avec ma salade et Oliver est là pour tout l’été. Les choses s’annoncent bien – je
                     pardonne même à ma mère d’avoir interrompu ma première conversation avec lui.
                  

                  Jusqu’à ce que…

                  – Je sais que tu es déçue que Justin et Cynthia soient tous les deux partis pour presque tout l’été. Mais peut-être que,
                     sans ces distractions habituelles, on pourra prendre plus de temps pour réfléchir
                     à ton année de première.
                  

                  Je repose la fourchette en plastique dans la barquette.

                  – Sérieux, maman ? Les vacances d’été viennent de commencer. Tu veux vraiment parler
                     de mes études ?
                  

                  – L’année prochaine sera cruciale pour tes dossiers de candidature pour les universités,
                     dit maman. Tes résultats se sont améliorés cette année, mais…
                  

                  Je pousse un long et bruyant soupir.

                  – Je sais. Je ne suis pas parfaite comme Justin.

                  – Allons, Mandy. Je ne vous compare pas.

                  – Bien sûr que si. Comme tous mes profs qui disent « Tu es la sœur de Justin Sullivan ? »,
                     comme s’ils n’arrivaient pas à croire que Monsieur Vingt-Sur-Vingt-Partout soit de la même famille
                     que Madame Peut-Mieux-Faire.
                  

                  – Je suis sûre que tu exagères. Et tu as eu plusieurs 16, cette année.

                  Voici mon problème avec l’école : quand il s’agit de concepts, je maîtrise. Alors
                     je suis bonne en anglais et même en histoire-géo, ce genre de choses. Mais pour les
                     trucs qu’il faut apprendre par cœur dans les moindres détails, moins.
                  

                  Avant sa mort, c’était papa qui m’aidait à faire mes devoirs. Une des choses dont
                     je me souviens, c’est de son incroyable patience. Plus tard, maman et Justin ont essayé
                     de m’aider, mais Justin en avait vite marre (qui pourrait lui en vouloir ?) et maman
                     s’énervait.
                  

                  – OK, Mademoiselle Grimace, dit-elle d’un ton taquin.

                  Elle m’appelle comme ça depuis l’enfance, quand je boude.

                  – J’ai compris. Il est un peu tôt pour parler de l’école.

                  Elle me tapote la main.

                  – Et tu fais preuve d’une vraie maturité et d’un grand sens des responsabilités en
                     travaillant à l’accueil au Sucre d’Orge.
                  

                  Waouh. Un compliment. Je lui fais un petit sourire pendant qu’on ramasse nos déchets
                     et qu’on les jette dans une poubelle voisine.
                  

                  Après s’être garée au parking, maman me raccompagne au Sucre d’Orge et, pendant que
                     je me bagarre pour décoincer la lourde porte, je l’entends soupirer derrière moi.
                  

                  – Encore une chose à réparer, marmonne-t-elle.

                  La porte cède brusquement, et je rentre en chancelant. Je mets la cale en place pour
                     la tenir ouverte, puis je me retourne pour dire au revoir. Maman me fait son grand
                     sourire radieux et lance gaiement :
                  

                  – Ajoute-le à la liste !

                  Que se passe-t-il ? Son regard soucieux détonne avec ce ton enjoué. Quelque chose
                     ne va pas.
                  

                  – Euh… je commence.

                  Elle se détourne légèrement, pour que la brise marine cesse de lui envoyer ses cheveux
                     dans la figure. Elle les lisse d’une main et secoue ses clés de voiture de l’autre.
                  

                  – Je ferais mieux de filer. Caroline est seule avec les nouveaux bénévoles et, quelquefois,
                     les gens qui sont là pour aider n’aident à rien du tout.
                  

                  – Merci pour le déjeuner ! je lance derrière elle.

                  Elle me salue d’un geste sans se retourner, et j’observe son dos mince tandis qu’elle
                     s’éloigne vers la voiture. En reprenant ma place derrière le bureau, je me demande
                     ce qui la préoccupe, puis je me rappelle qu’elle s’inquiète pratiquement de tout.
                     Ce n’est sans doute rien de spécial, juste son côté « j’ai des enfants, donc je me
                     fais du souci ».
                  

                  À part Oliver dans ma tête, pour une visite totalement imaginaire, personne ne vient
                     au phare de tout le reste de la journée. Cynthia doit être avec sa famille dans un
                     endroit où il n’y a pas de réseau, parce que je lui ai envoyé plusieurs textos et qu’elle n’a pas répondu. J’ai fait quelques jeux sur mon
                     portable, en gardant un œil sur la porte (enfin, la plupart du temps) au cas où maman
                     reviendrait ou si quelqu’un s’aventurait ici. Je passe la tête dehors pour vérifier
                     que la ville existe toujours, je redresse toutes les piles de tracts et de brochures
                     et enfin, enfin, enfin, il est seize heures et je peux rentrer chez moi. Avec la radieuse
                     perspective d’une autre journée interminable et ennuyeuse demain.
                  

                  Les bateaux des pêcheurs de homards sont revenus à leur place au port. Les casiers
                     ont été déchargés il y a longtemps, et leur contenu est déjà en train d’être livré
                     dans les restaurants ou vendus à des particuliers sur la jetée. Les gens en sont vraiment
                     dingues quand ils sont fraîchement débarqués du bateau et sortis du casier. Moi, je
                     dois détourner les yeux. Ces bestioles frétillantes me donnent la chair de poule.
                  

                  Je descends de mon vélo au plus dur de la montée de Weatherby Hill et je marche à
                     côté jusqu’au sommet. Ça ne va pas être très marrant à partir de la fin juillet et
                     du mois d’août, quand le soleil va cogner et que l’humidité atteindra des taux extrêmes.
                     Mais j’espère que ce trajet quotidien à vélo m’aidera à retrouver la forme. Je ne
                     suis pas une grande sportive. Je suis plus fan des canapés, chose que Justin et Cynthia
                     n’arrêtent pas de me reprocher, parfois même en chœur.
                  

                  Je vais leur montrer, me dis-je avec un sourire. Je remonte en selle et je pédale de toutes mes forces
                     sur deux pâtés de maison, puis je décide que c’est vraiment trop d’efforts. Je suis en
                     vacances, non ?
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