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            Pour Simone, ma sœur, 
bis hundert und zwanzig.

         

      

   
      
         
            
               « Je suis né quelque part
               

               Laissez-moi ce repère

               Ou je perds la mémoire. »

               Maxime Le Forestier

            

         

      

   
      
         
            

                  Je suis la dernière des Halberstadt. Ce nom s’éteindra avec moi. Je l’ai toujours
                     su, sans y accorder d’attention, sans y chercher du sens. Je prenais ça comme une
                     singularité anecdotique, un privilège réservé à la petite dernière. L’hérédité, la
                     descendance étaient des concepts abstraits sur lesquels je ne souhaitais pas m’appesantir.
                     Je partageais l’approche de mon père qui, lorsqu’on l’interrogeait sur sa famille,
                     son passé, balayait les questions d’une main définitive : seul le présent lui importait.
                  

                   

                  Quand mon père m’a parlé de sa mère pour la première fois, il était assis dans son
                     fauteuil favori, une duchesse en velours kaki dont le dossier rigide soulageait sa
                     colonne vertébrale. Il avait quatre-vingt-quatorze ans. À côté de lui, une lampe à
                     pied accueillait les arrivants. Ce jour-là, sa lueur blanche me chauffa les joues
                     quand je me suis penchée pour l’embrasser. Une ampoule neuve, sans doute. Est-ce à
                     cause de ce halo inhabituellement fort qui a brusquement éclairé mon visage ? Il me
                     dit soudain : « Tu me fais penser à ma mère. » Dans la foulée, il ouvrit le tiroir supérieur d’une commode
                     en chêne à sa portée, dont il extirpa sans la chercher une enveloppe un peu jaunie.
                     Il en sortit délicatement une photo d’identité au contour dentelé. « Je n’en possède
                     pas d’autre. » Ses yeux allaient de la photo à mon visage. « C’est dans le regard,
                     je crois. » Il me la tendit.
                  

                  Le visage d’une femme brune portant un chemisier blanc au col brodé remplissait le
                     cadre. Elle pouvait avoir entre vingt-cinq et quarante ans. Ses lèvres closes étaient
                     charnues. Ses cheveux plaqués sur ses tempes et couvrant à demi ses oreilles étaient
                     coupés court, à moins qu’ils ne soient attachés en chignon. Elle avait le front haut,
                     un nez droit, un ovale parfait. Elle fixait l’objectif sans timidité ni coquetterie,
                     sans douceur non plus. Elle se contentait de regarder droit devant elle, pensivement,
                     sans esquisser le moindre sourire. Je sentais dans cette placidité une sorte d’intensité,
                     presque de la défiance. Ses yeux étaient plus sombres, plus opaques que les miens.
                  

                  « Elle a l’air un peu triste, non ? » Mon père me caressa la joue. « Moi je dirais
                     plutôt… melancholisch. » Il rangea la photo et changea de sujet.
                  

                  Il mourut cinq jours plus tard.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Halberstadt est un nom composé de onze lettres. Huit consonnes et trois voyelles.
                     Il pourrait rapporter au minimum dix-sept points au Scrabble. Il ne procure que des
                     soucis dans la vie de tous les jours : « Vous pouvez me l’épeler ? », « Ah, ça prend
                     un H au début ? », « Dd ou dt à la fin ? », « Sans c le stadt, vous êtes sûre ? »,
                     « Albert quoi ? », « Ça s’écrit comment ? », « Vous n’êtes pas d’ici ? », « C’est
                     alsacien ? », « Vous êtes allemande ? », « C’est curieux, vous n’avez pas d’accent ».
                  

                   

                  Halberstadt est un patronyme encombrant pour une préadolescente timide à la scolarité
                     vacillante. J’aurais aimé passer inaperçue mais il y a ce nom qui écorche les oreilles
                     dans les années soixante. Les enseignants le prononcent Alberstade, une interprétation
                     aussitôt adoptée par les élèves et enrichie d’une variante qui renaît à chaque rentrée
                     scolaire : « Alors, Albert, tu vas au stade ? » S’entendre affubler d’un nom de garçon
                     ne me rassure pas sur ma féminité naissante. En plus, je suis nulle en sport.
                  

 

                  Un soir de cafard, j’entends à la radio mon chanteur préféré évoquer ses débuts. À
                     l’animateur qui lui demande : « Vous n’avez jamais eu envie de prendre un pseudonyme ?
                     Votre nom est compliqué, tout de même ! », il répond en riant : « C’est tout le contraire !
                     J’ai toujours pensé que c’était une chance. Une fois qu’on retient mon nom, on ne
                     l’oublie plus. » Il s’appelle Michel Polnareff. Ses déclarations me sidèrent. Il est
                     donc possible de s’enorgueillir de sa différence ?
                  

                   

                  Plus tard, dans un train, lors d’un long trajet professionnel, Jacqueline Baudrier,
                     la présidente de Radio France, s’enquiert de ma vie privée. Apprenant que je suis
                     fiancée à un banquier d’origine corse, elle m’interroge : « Et vous comptez changer
                     de nom ? » Je m’apprête à acquiescer lorsqu’elle pose une main vigoureuse sur la mienne :
                     « Ne faites pas la même erreur que moi ! Baudrier, c’est le nom de mon premier mari.
                     Je le déteste ! À présent je m’appelle Hélène Perriard, c’est le nom de mon second
                     époux, mais c’est trop tard. J’ai fait carrière sous ce nom de Baudrier que je suis
                     obligée de porter. Chaque jour, je regrette de ne pas avoir conservé mon nom de jeune
                     fille, Vibert. C’est comment votre nom ? Halberstadt ? C’est original. Surtout, gardez-le ! »
                  

                   

                  Au festival du cinéma américain indépendant de Sundance, j’attends debout, frigorifiée,
                     au sein d’une foule compacte, l’ouverture de la salle où est programmée la première mondiale d’un
                     film très attendu. La séance a pris du retard. Un problème technique. Il faut patienter
                     dehors. Il a cessé de neiger, la nuit est tombée, l’humidité s’infiltre dans nos manteaux
                     fourrés. Quand les portes s’ouvrent, un millier de personnes se précipitent d’un coup.
                     À l’intérieur, une armée de bénévoles a pour mission de scanner nos accréditations
                     avant de nous laisser passer. En guise de sésame, nous avons chacun, fixé au bout
                     d’une corde rouge passée autour de notre cou, descendant au niveau de la poitrine,
                     un grand badge blanc plastifié rectangulaire, aussi encombrant que ceux dont on affuble
                     les mineurs non accompagnés lorsqu’ils voyagent seuls en avion, avec notre nom de
                     famille inscrit en lettres majuscules noires. Je discute avec mon voisin et tends
                     machinalement mon badge devant moi, sans tourner la tête ni m’interrompre, ne m’immobilisant
                     que le temps d’entendre le bip signifiant que je peux aller m’asseoir. J’entends bien
                     le bip, mais mon badge, et donc mon cou, restent immobilisés, retenus dans des mains
                     vers lesquelles je tourne un visage impatient.
                  

                  Une jeune fille aux joues cramoisies retient mon pass en souriant. Elle entrouvre
                     le zip de sa doudoune bleu ciel et me désigne du menton le nom figurant sur le sien :
                     Anna Halberstadt.
                  

                  Au cœur de l’Utah, en plein territoire mormon, dans le hall du multiplexe d’une station
                     de ski, à deux mille cent trente-quatre mètres d’altitude, parmi cette masse de gens
                     pressés, cette foule cosmopolite, cette cinquantaine de bénévoles, le hasard m’a placée
                     face à une inconnue dont je partage le nom, qui m’explique, dans un anglais à peine
                     teinté d’un accent qui m’est familier, qu’elle est venue passer un an en Amérique
                     comme jeune fille au pair, qui me demande si je parle l’allemand, sa langue natale,
                     si j’ai de la famille dans son pays d’origine, si je me suis jamais rendue dans la
                     ville d’Allemagne qui porte notre nom et si à moi aussi on a toujours dit, comme à
                     elle, qu’il y a une seule et unique famille Halberstadt à travers le monde.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Mon père s’appelait David Halberstadt. Il est né le 15 novembre 1915 à Wegrow, une
                     petite ville de Pologne. En 1936, il choisit de faire des études de droit. L’accès
                     à l’université lui est interdit pour cause de numérus clausus, trop de Juifs s’étant
                     inscrits avant lui. Alors il décide de partir. Il prend le premier bateau pour la
                     Palestine. Ses deux frères, Aron et Israël, le rejoignent l’année suivante.
                  

                  La femme sur la photo, leur mère, s’appelait Feiga. Je ne connais ni son nom de jeune
                     fille ni la date de sa naissance. Je sais uniquement qu’elle est décédée en 1939,
                     avant la guerre, d’une maladie.
                  

                  Leur père s’appelait Samuel. J’ignore également sa date et son lieu de naissance.
                     J’ai appris qu’il aidait les Juifs à quitter clandestinement la Pologne et qu’il fut
                     dénoncé, puis fusillé. J’ignore quand cela s’est produit.
                  

                  Les deux sœurs de mon père ont été déportées. Je ne connais pas leurs prénoms.

                  Ses frères sont restés en Palestine, où ils sont morts dix ans avant lui.

 

                  Je n’ai pas oublié ce dimanche après-midi, chez moi, à la campagne. Mon père est allongé
                     dans sa tenue favorite – pantalon à grosses côtes marron, polo bleu ciel, un chapeau
                     de paille pour protéger son crâne chauve et les pieds nus – à l’ombre de ce marronnier
                     centenaire sous lequel il aime faire la sieste et qui est devenu pour moi une sorte
                     de totem, l’emblème végétal de mon père.
                  

                  Comme je sais qu’il n’aime pas dormir trop longtemps après le déjeuner, j’attends
                     une petite demi-heure pour venir m’asseoir à ses côtés. Il a le sommeil léger. Le
                     cliquetis de la théière que je pose sur la desserte en bois suffit à le réveiller.
                  

                  Il me sourit et s’empare de la tasse dans laquelle il boit par petites gorgées, avec
                     délectation.
                  

                  « Cela fait au moins quinze jours qu’on ne s’est pas parlé. Raconte. Où étais-tu partie
                     cette fois ? »
                  

                  Je lève les yeux au ciel. « À t’entendre, on dirait que je mène une vie d’exploratrice !
                     J’étais juste à Toulouse, pour voir des premiers films en cours de finition.
                  

                  – Pourquoi les montrer, s’ils ne sont pas finis ?

                  – Parce que leurs auteurs cherchent de l’argent, précisément pour pouvoir les terminer. »

                  Il hoche la tête. « Et alors ? Tu as trouvé un film que vous pourriez aider ? »

                  Je me penche vers lui, enthousiaste. « Il y a ce jeune réalisateur polonais qui nous
                     a montré une heure de film en noir et blanc, l’histoire d’un enfant témoin d’un… »
                  

Mon père repose soudain sa tasse un peu brusquement sur la soucoupe et m’attrape le
                     poignet. « Écoute-moi bien. » Ses yeux clairs me fixent intensément, sans douceur.
                     « Ne travaille jamais avec un Polonais. Je te le demande. » Sur mon bras, la pression
                     s’est faite plus forte, à faire saillir les veines bleutées de sa main. Puis, comme
                     si de rien n’était, il me libère, reprend sa tasse et termine son thé lentement. Il
                     a fermé les yeux. La discussion est close.
                  

                   

                  Mon père, cet homme posé, modéré, tolérant, ne m’a jamais rien interdit. Il préférait
                     me convaincre. Quelle que soit la circonstance, il a toujours choisi la discussion,
                     privilégié la négociation. Il détestait toute forme de diktat. Parfois, il m’exprimait
                     sa réprobation, ses doutes. Il me mettait en garde. Mais il m’a toujours laissée libre
                     de mes décisions.
                  

                  Pour en savoir davantage sur son enfance, son passé, sa famille, il aurait fallu que
                     je me rende en Pologne. Depuis cette conversation, je me suis interdit de faire ce
                     voyage.
                  

                  Vers qui me tourner ? Plus aucune parenté directe n’est encore en vie, à part ma sœur
                     aînée, quelques lointains cousins ou des petits-enfants, vivant pour certains en Israël,
                     d’autres en Amérique du Nord, ou en Argentine. Je les ai tous interrogés : ils n’ont
                     pas plus d’informations que moi. Eux aussi ont grandi avec cette idée fixe : tous
                     les Halberstadt sont liés, nous appartenons tous à une seule famille.
                  

 

                  Lors d’un salon du livre, une attachée de presse évoque une biographie dont elle s’occupe,
                     consacrée à Martha Bernays, l’épouse de Freud. « Vous saviez, bien sûr, qu’une de
                     leurs filles, Sophie, avait épousé un Halberstadt ? »
                  

                  Je ne le savais pas.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  En mai 1912, Sophie Freud va passer quelques mois à Hambourg. C’est la première fois
                     qu’elle quitte sa Vienne natale, la première fois qu’elle voyage seule. Elle vient
                     d’avoir dix-neuf ans. Elle a les yeux noirs et un teint de porcelaine. Elle a toujours
                     su qu’elle était jolie, mais elle est trop petite à son goût et veille à porter des
                     talons fins qui la rehaussent et mettent ses chevilles en valeur. Ses cheveux bruns
                     sont séparés par une raie au milieu et noués en chignon, avec juste deux mèches qui
                     s’en échappent pour encadrer des joues qu’elle trouve trop rebondies. Elle a gardé
                     les rondeurs de l’enfance. Elle aime s’habiller en blanc, comme sa mère dont elle
                     apprécie l’élégance et suit avidement les conseils. Elle lui porte un amour exclusif
                     et ne doute pas d’être sa préférée, surtout depuis que Mathilde, sa sœur aînée, s’est
                     mariée, quittant définitivement la maison où Sophie vit toujours, avec ses trois frères
                     et une petite sœur, Anna, avec laquelle elle ne s’entend pas.
                  

                  Sophie a convaincu ses parents de la laisser partir seule, à plus de mille kilomètres de chez elle, dans l’espoir de tourner une page définitive
                     sur son chagrin d’amour. Hans, l’ami d’enfance de Martin, son grand frère, Hans, son
                     aîné de quatre ans qui, d’aussi loin qu’elle se souvienne, partageait leurs jeux,
                     leurs vacances, presque leur quotidien, Hans est le premier homme qui l’ait fait rêver.
                     Un rêve chaste, comme il se doit à l’orée du vingtième siècle. Il lui a déclaré sa
                     flamme au moment où Mathilde quittait la maison pour épouser l’homme d’affaires qu’elle
                     fréquentait depuis un an. Hélas, Hans n’est qu’un étudiant démuni. C’est la raison
                     qu’ont donnée ses parents pour lui refuser la main de leur deuxième fille. Sophie
                     s’est soumise à leur décision sans se rebeller. Elle sait qu’en réalité, ses sentiments
                     pour Hans étaient exacerbés par son désir de quitter la maison familiale. Sophie n’est
                     plus heureuse chez ses parents. Elle supporte mal de vivre sous la double autorité
                     de sa mère et de sa tante Minna, qui habite avec eux. Elle s’exaspère d’être scrutée
                     en permanence par une petite sœur jalouse.
                  

                  Si Anna, la cadette, se passionne pour les travaux de son père, Sophie n’a pas ce
                     genre d’intérêt. Elle se satisfait d’être devenue la jeune bourgeoise élégante et
                     discrète que sa mère et Minna ont façonnée. Elle sait tenir une maison, faire la cuisine,
                     s’occuper des plus jeunes qu’elle. Elle souhaite mettre ses talents en pratique. Son
                     ambition est de rendre un homme heureux et d’élever à ses côtés des enfants qui leur
                     ressembleront.
                  

                   

À Hambourg, Sophie réside chez sa grand-mère, comme elles en ont l’habitude, sa mère
                     et elle, lorsqu’elles viennent en visite, au moins une fois par an. Maintenant qu’elle
                     est venue seule, elle voit tout d’un œil neuf. Elle remarque distinctement cette façon
                     assez hautaine de parler l’allemand dans laquelle elle reconnaît des intonations maternelles
                     qui lui ont toujours paru exotiques, cette diction hiératique et plus formelle que
                     le viennois rond et chantant que sa mère a toujours jugé vulgaire. Hambourg, la Venise
                     du Nord, en impose, avec ses canaux interminables, ses immeubles en brique rouge,
                     ses commerces raffinés. Vienne, en comparaison, a des allures de bourgade provinciale.
                  

                  Quelques jours après son arrivée, Sophie est invitée par deux cousins de son âge à
                     un bal costumé. Pour une Viennoise, le déguisement est vite trouvé : ce sera un Dirndl, le costume traditionnel autrichien, qui se compose d’un corsage blanc aux manches
                     bouffantes et d’une jupe ample, généralement rouge ou verte, rehaussée d’un tablier
                     de la même couleur mais d’un ton plus clair. On peut y ajouter un gilet ou un châle,
                     mais nous sommes en juillet, elle gardera les bras nus.
                  

                  À l’entrée, elle abandonne rapidement les cousins, accaparés par des connaissances
                     dont la conversation l’ennuie. Elle traverse une enfilade de pièces et débouche sur
                     un double salon à la fenêtre en forme de bow-window qui donne sur l’Alster, la rivière
                     qui traverse la ville. Ce qui a guidé ses pas jusqu’à cette vue imprenable, ce n’est
                     pas tant la musique qu’une odeur âcre qui lui est familière : celle des cigares préférés
                     de son père. Ce soir, celui qui les fume est un homme brun d’une trentaine d’années
                     au regard pénétrant, à la barbe bien taillée, portant avec élégance le costume brodé
                     d’un gentilhomme du dix-huitième siècle qu’il a choisi pour déguisement : culotte
                     et lourd gilet de satin au-dessus d’une chemise blanche à jabot, avec en guise de
                     couvre-chef un grand feutre noir agrémenté d’une plume blanche.
                  

                  De son côté, il n’a pas manqué l’irruption de cette jeune beauté pulpeuse qui parcourt
                     la salle du regard avec curiosité. Il se dirige vers elle, abandonnant son cigare
                     au passage, et s’incline alors que l’orchestre attaque une nouvelle valse. Cela tombe
                     bien : danser, c’est ce que Sophie préfère. Elle est une excellente partenaire, souple
                     et gracieuse.
                  

                  Lorsqu’ils finissent par s’interrompre pour prendre un rafraîchissement, alors qu’il
                     s’apprête à la complimenter sur son sens du tempo, une façon comme une autre d’entamer
                     la conversation, c’est elle qui prend la parole : « Par quel hasard connaissez-vous
                     ces trabucos que mon père consomme du matin au soir ? C’est une odeur qui me ramène
                     chez moi, à Vienne.
                  

                  – C’est le professeur Freud qui me les a fait découvrir. J’ai eu la chance de le rencontrer
                     il y a trois ans. Il était de passage à Hambourg, il avait besoin d’un portrait officiel
                     et quelqu’un lui a parlé de mon atelier. Je suis photographe. »
                  

Sophie soupire intérieurement. Bien fait pour elle. Encore quelqu’un qui va passer
                     la soirée à lui parler de son père.
                  

                  Ses cousins lui font signe et les rejoignent au buffet. « Max ! Vous avez déjà fait
                     connaissance ? Sophie, tu sais que Max Halberstadt est un parent très éloigné, par
                     alliance, du côté de ta mère ? »
                  

                  Max les regarde mais ne s’adresse qu’à elle : « Oui, quelque part dans l’arbre généalogique,
                     nous avons un ancêtre commun, un rabbin, je crois, M. Carlsbach. Et vous êtes donc
                     Sophie… ? » Elle écarte les bras, d’un air faussement contrit. « Freud. La fille de
                     l’homme aux trabucos. » Max sourit. « La notoriété du professeur ne pèse pas sur vos
                     épaules. Vous êtes légère comme une plume. » Il se tourne vers les cousins. « Vous
                     permettez ? » Et Max l’entraîne à nouveau sur la piste.
                  

                  Ils passent le reste de la soirée à danser et à faire connaissance. Il ne l’abreuve
                     pas de ces compliments redondants qu’il sied d’offrir à une jeune fille respectable.
                     Il lui parle comme à un ami sincère. Il l’interroge sur ses goûts, ses désirs, ses
                     ambitions. Il lui raconte les villes d’Europe qu’il a déjà prises en photo et toutes
                     les autres où il rêve d’aller. Il lui explique combien il aime photographier des paysages
                     embrumés, qui sont à la fois les plus beaux et ceux auxquels il est le plus difficile
                     de rendre justice. Il décrit la dissymétrie naturelle des visages, évoque la grâce
                     naturelle des très jeunes enfants dont les photographies ornent son studio qu’il serait
                     honoré de lui faire visiter. Il ne lui parle pas de son père. Elle le trouve intense, habité, original.
                     C’est la première fois qu’elle discute avec un artiste. Il viendra la chercher le
                     lendemain et tous les autres jours.
                  

                  Le 5 juillet, à peine rentrée à Vienne, Sophie annonce à ses parents qu’elle s’est
                     fiancée à un homme de onze ans son aîné, photographe de profession, auprès duquel
                     elle compte vivre, à Hambourg, dès que leur mariage sera célébré et qu’elle sera devenue
                     Mme Sophie Halberstadt.
                  

                  C’est ainsi que j’aime imaginer leur rencontre, dont une photo de Max, déguisé en
                     costume de satin avec une plume blanche sur son chapeau noir, est un bon indice. La
                     plus jolie des trois sœurs Freud s’est fiancée en deux mois à peine avec un homme
                     talentueux, beau et romantique, au nez fin, au regard doux. Si la photographie est
                     le reflet de l’âme, alors Sophie va épouser un homme dont le métier n’est pas si éloigné
                     de la psychanalyse.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  J’ai quelques points communs avec Max Halberstadt.

                  D’abord, détail amusant, au-delà du nom, nous partageons les mêmes initiales.

                  Max Halberstadt m’est proche pour une autre raison. Il rassemble mes deux origines :
                     il porte le nom de mon père et il a, comme lui, épousé une Viennoise.
                  

                  Et puis il y a cette mention dans sa très brève biographie trouvée sur Internet :
                     « Né à Hambourg le 14 mai 1882. Mort à Johannesbourg le 30 décembre 1940. »
                  

                  Johannesbourg ? Qu’était-il allé faire là-bas ? Cette question à laquelle j’ai dû
                     si souvent répondre après mes propres voyages en Afrique du Sud au milieu des années
                     soixante-dix, alors que le pays était encore en plein apartheid, c’est moi cette fois
                     qui la posais.
                  

                   

                  Max Halberstadt était spécialisé dans les portraits. Les photos les plus connues de
                     Freud ont été faites par lui. Curieusement, dans les livres que je consulte, il n’est
                     que très rarement crédité. Parfois, ces photos sont signées Freud. Un fonds, sans doute, chargé de gérer l’iconographie du grand homme ? Tout
                     de même, en tant que gendre portraitiste, pourquoi est-il aujourd’hui ignoré, voire
                     inconnu ?
                  

                   

                  Je ne sais quasiment rien de la vie de Max avant sa rencontre avec Sophie. Sa mère
                     se prénomme Mathilde. Son père, maître boucher, décède alors que Max n’a que trois
                     ans. Il a une grande sœur, Rachel, et deux frères aînés, Siegfried et Rudolf. Il rêve
                     d’être photographe et s’y emploie après avoir passé son Abitur, l’équivalent allemand du baccalauréat. Après quelques années d’apprentissage, il
                     part travailler dans des ateliers à Francfort-sur-le-Main, Leipzig, Munich, Bâle.
                     Il passe par l’Italie. Il s’est même rendu à Paris. J’espère qu’il habitait une chambre
                     sous les toits, avec une vue imprenable sur la Seine et ses péniches qui devaient
                     lui rappeler les canaux de sa ville natale. Hélas, si ce séjour semble avéré, aucune
                     photographie n’en atteste. J’ignore s’il y a passé tout l’hiver ou seulement une partie
                     du printemps.
                  

                  Deux ans plus tard, il est de retour à Hambourg et ouvre un atelier très modeste au
                     1 Bleichenbrücke. Historiquement, Max s’établit au bon moment, celui où le style Sécession,
                     la version autrichienne de l’Art nouveau, trouve des répercussions dans les arts appliqués
                     et décoratifs. C’est l’époque où émerge le graphisme et avec lui la publicité artistique :
                     création d’affiches, annonces dans la presse, imprimés promotionnels, autant de nouvelles
                     activités qui offrent un champ de ressources élargi à un photographe professionnel.
                  

                  Mais lorsque Max Halberstadt ouvre son petit studio, en juin 1909, c’est pour faire
                     des portraits. Très vite, il développe sa clientèle auprès de la bourgeoisie locale
                     grâce à son talent pour les photos de groupe, qu’il compose à la façon d’une tapisserie.
                     Cela vient peut-être de l’exiguïté de son atelier, de ses possibilités réduites d’éclairage.
                     Toujours est-il que son travail plaît. Il ajoute rapidement à sa spécialité les clichés
                     d’enfants, qu’il photographie, comme c’est alors la mode, dans leur plus simple appareil,
                     des chérubins dodus qu’il place dans le halo d’une lumière douce.
                  

                  C’est sans doute ce bouche à oreille favorable qui conduit Freud, au retour d’un voyage
                     aux États-Unis où il a donné des conférences à l’université Clark du Massachusetts,
                     à pousser la porte de son futur gendre, le 30 septembre 1909, afin de se faire prendre
                     en photo.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le vent est frais, ce matin-là, et lorsque Freud pénètre dans le studio, il est de
                     mauvaise humeur. À cause du décalage horaire il s’est réveillé trop tôt, il s’est
                     promené plus de deux heures et il n’a qu’une envie : fumer un cigare et se reposer.
                     Cette séance photo est une mauvaise idée, d’ailleurs ce n’est pas la sienne. Martha,
                     son épouse, a insisté. Lui déteste qu’on le photographie. Ce n’est pas de la coquetterie.
                     Il ne se reconnaît jamais sur les clichés qui sont pris de lui.
                  

                  Max aussi s’est levé de bonne heure. Lorsqu’il a ouvert les fenêtres de son atelier,
                     les cloches de l’hôtel de ville sonnaient huit heures. Il voulait avoir le temps de
                     réfléchir. Allait-il utiliser un fond noir ou gris ? Allait-il se concentrer sur le
                     visage ou prendre la photo de pied ? Peut-être Freud préférerait-il être assis ?
                  

                  Une heure plus tard, après avoir envisagé toutes les options sans se décider sur aucune,
                     Max comprend que l’inspiration lui viendra quand il sera face à son modèle et qu’en l’attendant, la meilleure chose qu’il puisse faire est de préparer du café.
                  

                  Lorsque le carillon de la porte retentit, Max avance vers Freud qui lui tend la main.
                     « Quelle joie ! J’ai senti une odeur de café fraîchement moulu dans l’escalier et
                     j’espérais qu’elle venait de chez vous ! » La poignée de main est chaleureuse. Max
                     lui prend son chapeau, son imperméable et lui désigne l’unique table de la pièce,
                     une sorte de guéridon demi-lune qu’il a déployé en grand pour l’occasion. Il a déjà
                     disposé deux tasses de porcelaine blanche, du lait froid et une assiette de pâtisseries
                     fourrées au massepain.
                  

                  Freud, d’un coup d’œil, fait le tour du propriétaire. Il regarde quelques photos accrochées
                     au mur, puis se saisit d’un cadre en argent posé sur un meuble. « Vous avez pris cette
                     photo de Notre-Dame ? Vous connaissez Paris, alors ? J’y ai étudié quelques mois,
                     j’ai aimé chaque instant de mon séjour. » Le café est servi et le professeur s’assied,
                     étirant ses jambes avec un plaisir évident. « Je vous félicite, cet atelier est petit
                     mais très accueillant. D’habitude, les studios des photographes sont aussi impersonnels
                     que la salle d’attente d’un hôpital. » Max sourit. Cela en dit long sur la façon dont
                     son visiteur appréhende la séance.
                  

                  Freud boit une gorgée, puis se penche vers lui. « Je vous explique mon cas. Je ne
                     suis pas d’un naturel très souriant. Si je me force pour la photo, alors j’ai l’air
                     extrêmement stupide. » Max hausse les sourcils mais il ne lui laisse pas le temps
                     de réagir. « Vous-même, quand on vous prend en photo, vous êtes à l’aise ? »
                  

Max hésite à répondre. Il est assis en face de Freud et le regarde. « Vous savez,
                     vous et moi portons la barbe, ce qui est assez révélateur de nos personnalités. Cela
                     signifie que nous sommes d’un naturel timide, que nous manquons d’assurance, d’où
                     cette barbe qui nous aide à avoir du caractère, en permettant de ne pas trop exposer
                     le bas de notre visage. En même temps, elle nous rend plus expressifs en renforçant
                     l’importance de nos yeux. »
                  

                  Freud reste coi un instant, puis éclate de rire. « Vous avez raison ! J’ai toujours
                     pensé que la barbe allait de soi, mais sa raison d’être correspond à ce que vous décrivez.
                     On se laisse pousser la barbe quand on est un jeune boutonneux, mais ensuite, on se
                     sentirait nu si on la rasait. » Il sort un cigare de sa poche et en propose un à Max,
                     qui le pose près de sa soucoupe. « Je le fumerai après, une fois que vous serez satisfait
                     de cette séance. »
                  

                  Le professeur se lève aussitôt. « Alors… finissons-en. Où voulez-vous que je me mette ? »

                  Max l’observe. Il est debout, les mains sur le dossier de la chaise qu’il occupait
                     quelques secondes plus tôt. Derrière lui, le mur gris foncé se marie bien avec son
                     costume gris clair.
                  

                  « Ne bougez pas ! » Max a attrapé son appareil. Il le pose sur le trépied, il allume
                     la lampe à sa droite. Freud le regarde s’affairer, il esquisse un sourire, à la fois
                     amusé et dubitatif. Max va tellement vite que Freud, occupé à le suivre du regard,
                     n’a pas eu le temps de prendre la pose. « J’ai ce qu’il me faut », dit Max. Il se rassied et s’empare du cigare qui
                     l’attend sur la table.
                  

                  Freud est médusé. « Attendez… Vous êtes sûr ? Parce que si vous êtes déçu du résultat,
                     demain, je serai déjà reparti à Vienne. » Max hoche la tête. Il sait que la photo
                     est intéressante. « Cette fois, je vous promets que vous vous reconnaîtrez. »
                  

                  Freud se sent gêné, soudain. Max comprend ce malaise. Il vient de lui voler un moment
                     d’intimité. Ils se dirigent vers la porte. Lorsque le professeur met la main à la
                     poche et en sort son portefeuille, Max proteste énergiquement : « Vous n’avez pas
                     eu l’impression de poser, ni moi de travailler. »
                  

                  De l’intérieur de son veston, Freud extirpe une poignée de cigares qu’il lui tend.
                     « Alors je vous laisse ma ration de la journée. Allez-y doucement, ils sont un peu
                     forts et je n’aimerais pas que cela empeste votre accueillant studio. Ma femme se
                     plaint assez de la façon dont ils ont imprégné les murs de mon bureau. »
                  

                  Cette fois, c’est des deux mains qu’il serre celle de Max, qui s’incline. « Ce fut
                     un honneur. »
                  

                  Le 1er octobre, enchanté du résultat, Freud lui écrit pour commander des tirages : « Monsieur,
                     je sais que je suis un objet défavorable à toute reproduction. Parmi les échantillons
                     joints, j’ai sélectionné le E pour en commander une douzaine. Si le E devait se présenter
                     dans son exécution définitive sous un jour encore plus favorable, il nous en faudra
                     sans doute un plus grand nombre.  Avec d’aimables salutations de la part de ma femme et de moi-même, votre dévoué Freud. »
                  

                  Sur ladite photo, qui deviendra son premier cliché officiel, Freud se tient donc debout,
                     devant un fond gris sombre. Le cliché est pris à hauteur de buste. Il est très légèrement
                     penché en avant, ayant croisé les avant-bras sur le dossier de la chaise en bois courbé
                     placée devant lui. Il a une chevalière à l’annulaire droit, un cigare entre les doigts
                     de la main gauche. Il est vêtu d’un costume gris clair dont seule la veste est visible,
                     sous laquelle on aperçoit un gilet boutonné, d’un gris qui semble plus foncé. Le col
                     rigide de sa chemise blanche est suffisamment lâche pour ne pas lui entraver le cou.
                     Comme il en a l’habitude, car cela revient sur de nombreuses photos de lui, il porte
                     son nœud papillon noir d’une étrange façon, aplati, les deux pans glissés sous les
                     pointes du col de sa chemise, de sorte que le nœud seul est apparent, comme un trait
                     noir venant souligner la blancheur du col. La lumière éclaire la gauche de son visage,
                     du côté de sa raie, bien tracée dans des cheveux dont l’implantation a reculé avec
                     l’âge, dénudant largement sa tempe la mieux éclairée. Les cheveux sont encore noirs,
                     mais la barbe et la moustache sont presque uniformément blanches. Le nez est droit,
                     un peu busqué. Les sourcils, bien marqués et situés assez bas, très près de l’arête
                     du nez, sont à peine froncés, soulignant une forte ride du lion. Le regard est intense,
                     l’expression chaleureuse, sans se départir d’une certaine réserve. Il se dégage de cet homme au charisme indéniable une réelle sollicitude.
                  

                  Sur ce cliché, Freud a cinquante-trois ans. Il a déjà théorisé le complexe d’Œdipe,
                     inventé le concept de transfert, publié, entre autres, L’Interprétation du rêve et Trois essais sur la théorie sexuelle, présidé, un an plus tôt, le premier congrès international de psychanalyse réunissant
                     quarante-deux membres venant de six nations. Il est reconnu comme l’inventeur d’une
                     nouvelle science. En 1909, lorsqu’il pose pour Max Halberstadt, Freud est célèbre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La notoriété de son modèle a sans doute accéléré le succès du jeune photographe.

                  Trois ans plus tard, quelques semaines à peine avant de rencontrer Sophie, Max a déménagé.
                     Il s’est installé au 54 Neuer Wall, quasiment au coin de la rue de sa précédente adresse.
                     Il est dans un immeuble moderne où il occupe « une enfilade de pièces chaleureuses ».
                  

                  C’est ainsi qu’elles sont décrites dans le cahier spécial que la revue allemande Photofreund consacre au travail de Max Halberstadt le 13 novembre 1920. Un magazine qui se définit
                     en couverture comme « une revue bimensuelle pour les amis de la photographie ».
                  

                  J’ai trouvé son existence et cet extrait sur Internet, mais l’ensemble de ces archives
                     ne sont pas accessibles. On ne peut ni les consulter ni les acheter.
                  

                  Heureusement, quelques pages Google plus loin, une référence renvoie à un recueil
                     écrit en allemand, consacré à quatre photographes juifs réputés ayant travaillé à
                     Hambourg entre les deux guerres. Parmi eux figure Max Halberstadt. Je commande aussitôt l’ouvrage, qui me parvient après quarante-huit heures.
                  

                  Je retourne fébrilement le paquet, je le remue, je le soupèse, j’attends un peu avant
                     de l’ouvrir. Cela participe à la séduction de ces boîtes générées par les commandes
                     en ligne. J’adore cet instant où elles sont encore closes, posées devant moi. Je me
                     sens comme une petite fille de carte postale cherchant son paquet sous le sapin. Sans
                     doute parce que je n’ai pas été élevée dans cette tradition. Je n’ai jamais ressenti
                     cette fébrilité joyeuse que j’ai tellement aimé lire sur le visage de mes enfants
                     les matins de Noël. Mon petit rituel devant chacun de ces paquets commandés est absurde,
                     j’en ai conscience, puisqu’il ne s’agit ni d’un cadeau ni d’une surprise. Mais je
                     l’apprécie pour ce qu’il est : un présent de moi à moi, activé par la baguette magique
                     de mon époque, la carte de crédit, une tirelire dématérialisée qui permet la concrétisation
                     de mon impatience, chèrement monnayée auprès du plus grand supermarché du monde. J’ai
                     frotté sa lampe, activé mon code et abracadabra : ma commande est là, devant moi.
                  

                   

                  Le livre m’a été expédié depuis Montfort, USA. La coïncidence me fascine. La ville
                     la plus proche de la maison où j’écris ces lignes s’intitule et s’orthographie de
                     la même manière que celle d’où m’est parvenu cet ouvrage. À y regarder de plus près,
                     je découvre un tampon apposé sur la page de garde : cet exemplaire provient d’une
                     bibliothèque située à Montfort. Est-ce une grande ville ? S’agit-il d’une petite association locale ou au contraire d’un lieu bien achalandé qui fait
                     la fierté de son État ? Ce livre – ou plus exactement mon livre, car si délit il y
                     a eu, j’en suis la commanditaire – a-t-il été volé suite à ma recherche ? Et dans
                     quelles circonstances ? J’échafaude toutes sortes d’hypothèses. J’imagine un gardien
                     âgé, amer, célibataire, ayant les livres en horreur, vidant subrepticement la bibliothèque
                     qu’il est supposé surveiller afin d’arrondir ses fins de mois. Ou au contraire une
                     femme très jeune, condamnée à dépouiller la bibliothèque dont elle a la charge, pour
                     parvenir à payer le loyer ou bien les études de sa fille à l’aide de ces quelques
                     larcins effectués dans l’anonymat d’un géant du Net.
                  

                  Je m’invente ces fables parce que tout cela me fait un peu honte. La bibliothèque
                     de mon enfance était gratuite. C’était un des rares endroits où j’ai eu, très tôt,
                     le droit de me rendre seule, à pied. J’y ai fait des découvertes éblouissantes. J’y
                     ai mélangé les genres, affiné mes goûts, lu trop tôt des livres qui n’étaient pas
                     de mon âge et dont ensuite j’entendais les adultes parler en me mordant les lèvres
                     pour ne pas me trahir. Je conserve aux bibliothèques une fervente reconnaissance.
                     J’y donne des livres, j’y fais des rencontres, je signe toutes les pétitions afin
                     d’en préserver la gratuité, d’en étendre les jours et les heures d’ouverture. Une
                     bibliothèque est une terre d’accueil qui ne nécessite aucun passeport, une ambassade
                     dont le visa permet d’entreprendre ce voyage immobile et inépuisable qu’est la lecture.
                  

Le livre dont je me résous à accepter le vol potentiel s’avère épais et abondamment
                     illustré. Il est écrit par un certain Wilfried Weinke. Environ une dizaine de pages
                     sont consacrées à Max. Mon allemand est trop fragmentaire pour que j’improvise une
                     traduction. Je prends contact par l’intermédiaire de mon fils avec un jeune universitaire
                     de ses amis, germanophile et ravi de cette occasion de gagner un peu d’argent. Quelques
                     semaines plus tard, ses pages me parviennent dans une pochette de papier rouge que
                     j’ouvre avec excitation. J’y apprends quelques éléments de la biographie de Max :
                     son apprentissage, son voyage en Europe, son installation dans un premier atelier,
                     puis un second. Et j’y trouve en totalité l’article de Photofreund qui décrit son atelier : « Une enfilade de pièces chaleureuses dont la douce lumière
                     tamisée et les couleurs paisibles donnent un sentiment d’intimité. De beaux meubles
                     fonctionnels, aucun luxe, mais un goût raffiné et cultivé. On sent que chaque objet
                     a été choisi avec plaisir, avec amour, du coffret en vieil acajou rouge vif de la
                     pièce de style Biedermeier au cendrier sans prétention du bureau. Aux murs, des portraits
                     pleins de vie et de chaleur, réalisés par le maître des lieux : une maison d’artiste.
                     C’est au cœur même de la métropole trépidante, dans le quartier Neuer Wall à Hambourg,
                     dans un grand immeuble de bureaux où va et vient un flot ininterrompu d’hommes pressés,
                     que se trouve l’atelier du célèbre photographe d’art Max Halberstadt. Il est rare
                     qu’un lieu de travail reflète autant la personnalité de son occupant que l’atelier de notre portraitiste hambourgeois. L’air d’évidente simplicité qui émane
                     de l’homme comme de l’environnement qu’il s’est créé avec goût captive d’emblée le
                     visiteur. On s’y sent vite à l’aise, on y déambule librement, l’endroit bientôt nous
                     semble familier. C’est précisément là ce que recherche Max Halberstadt. Dans ses photographies,
                     il veut représenter les gens tels qu’ils sont, tels que les connaissent leurs proches
                     parents et leurs amis, sans apprêt artificiel ni pose qui leur serait étrangère. Cela
                     s’appuie évidemment sur une parfaite maîtrise des techniques photographiques, mais
                     la technique à elle seule ne saurait faire une œuvre d’art, qu’il s’agisse de photographie,
                     de peinture ou de musique. Aussi le voit-on : il ne peut y avoir en photographie de
                     réalisation remarquable, d’œuvre de premier plan que lorsqu’une personnalité douée
                     de sens artistique parvient à mettre au service de son projet la technique qu’elle
                     maîtrise pleinement. Et peu de photographes l’ont aussi bien compris que Max Halberstadt,
                     dont l’atelier figure parmi les établissements à l’avant-garde de cette discipline
                     à Hambourg. »
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