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  À mon équipe.

    Dès le début, à travers les joies,

    les souffrances et les sacrifices personnels,

    vous avez tout donné sur le terrain.

    Je vous suis à jamais reconnaissante.





  
    « Il faut infiniment plus d’énergie pour réfuter des âneries que pour en produire. »

    Alberto Brandolini

  

  
    « J’ai la loyauté, j’ai la royauté dans mon ADN

    […]

    Je suis né comme ça. »

    Kendrick Lamar, DNA

  






21 juillet 2023
107 jours avant l’élection



— Tata ! Tata !

Un petit poing frappait doucement à la porte de ma chambre.

Je me suis retournée pour attraper mon téléphone. Amara avait respecté notre accord. Il était exactement 7 h 30 et, avant de me réveiller, ma petite-nièce avait patiemment attendu l’heure convenue pour déguster les pancakes du dimanche que je lui avais promis.

J’étais arrivée tard la veille, après un meeting de campagne rassemblant un millier de personnes dans une salle comble de Provincetown, dans le Massachusetts. Pour l’occasion, les organisateurs avaient installé un panneau multicolore sur lequel figurait « VPTOWN*1 » en lettres capitales, mais la foule dégageait tout à la fois de l’énergie et de la tension. Trois semaines auparavant, le débat opposant Joe Biden à Donald Trump avait plongé la campagne dans le chaos et il m’avait fallu calmer les inquiétudes des sympathisants.

J’ai enfilé un pantalon de survêtement et un vieux sweat-shirt de l’université de Howard, et j’ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval. J’avais certes promis un petit déjeuner bacon-saucisses-pancakes, mais pas avant ma demi-heure de vélo elliptique.

Je ne regardais plus les émissions du dimanche matin et leurs sempiternelles discussions sur les capacités du président. J’ai opté pour la chaîne de cuisine. Le chef préparait un dessert élaboré qui fascinait Amara, 8 ans, et sa sœur Leela, 6 ans.

Les filles avaient passé la semaine avec moi dans la résidence officielle des vice-présidents – une gigantesque demeure du début du XVIIIe siècle, située sur le terrain de l’Observatoire naval à Washington. Elles devaient regagner Palo Alto (Californie) cet après-midi-là, en prévision de la rentrée des classes. Après le petit déjeuner et un indispensable lavage de mains, nous nous sommes assises sur le tapis du salon pour faire un grand puzzle ensemble, tandis que leur mère – ma nièce – et leur père préparaient leurs valises à l’étage.

C’est à ce moment que mon téléphone a sonné, à 13 h 11.

J’ai consulté l’écran : numéro masqué. Une dizaine de personnes avaient mon numéro sécurisé, une seule appelait toujours en numéro masqué. J’ai déplié les jambes, je me suis levée et je me suis dirigée vers mon bureau.

— Bonjour, Joe.

— Je dois vous parler.

Il appelait de sa maison à Rehoboth Beach, dans le Delaware, où il s’était isolé après avoir été testé positif au Covid quatre jours plus tôt. Il était enroué et semblait épuisé.

— J’ai décidé de renoncer.

— En êtes-vous sûr ?

— J’en suis sûr. Je vais l’annoncer dans quelques minutes.

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Les gens ne parlent que de ça. Et c’en est trop. Les démocrates du Congrès vont envoyer une autre lettre lundi. C’en est trop.

Vraiment ? Laissez-moi un peu plus de temps. Le monde entier est sur le point de changer. Je suis là en survêtement, et mes deux plus proches collaborateurs mesurent moins d’un mètre vingt de haut.

J’ai mis le téléphone en silencieux et je suis retournée auprès d’Amara et Leela, les yeux écarquillés, les sourcils levés, la voix pressante :

— Allez chercher vos parents !

Mon mari, Doug, était à Los Angeles, bloqué par la panne du logiciel CrowdStrike qui avait cloué bien des avions au sol. Ma sœur, Maya, était à New York. Je devais alerter ma famille avant que la nouvelle fasse la une des journaux.

Le président a ajouté :

— Je veux que vous vous en chargiez.

Il soutiendrait ma candidature, a-t-il ajouté, mais pas immédiatement, dans un jour ou deux lorsqu’il adresserait un discours à la nation. Ce à quoi j’ai répondu que cela me serait fatal.

— Joe, je suis honorée, mais nous vivons dans un cycle d’information continu, et si vous attendez aussi longtemps, une seule question tournera en boucle : « Pourquoi ne soutient-il pas sa vice-présidente ? » Si vous souhaitez me mettre en position de force, vous devez soutenir ma candidature dès à présent.

Je l’ai exhorté à reconsidérer son calendrier.

— Ce que nous faisons à l’heure actuelle est crucial, ai-je poursuivi. Ce moment ne manquera pas d’être étudié pendant les décennies à venir. Il n’y a aucune raison de précipiter les choses. Pouvons-nous ralentir afin que je puisse me préparer ? Et vous devez me soutenir dans le même temps. Tout décalage entre l’annonce de votre retrait et le soutien de ma candidature ne fera qu’ajouter au chaos qui règne depuis trois semaines.

Les déclarations publiques, les campagnes de dénigrement et les spéculations avaient déjà causé beaucoup de dégâts. Je savais être la candidate la mieux placée pour gagner. La plus qualifiée et la plus opérationnelle. La plus connue. Forte d’un solide vivier de partisans. Et nous savions tous deux que j’étais la seule personne capable de préserver son legs. À ce stade, n’importe qui d’autre aurait été prêt à le jeter sous le bus, avec ce qu’il avait accompli.

Mike Donilon et Steve Ricchetti, ses deux plus proches conseillers, étaient à ses côtés. Il m’a passé ce dernier :

— Bien sûr que nous vous soutiendrons. Nous voulons simplement commencer par cette annonce, puis temporiser.

— Steve, vous savez que ça ne marchera pas, ai-je protesté. Il ne doit y avoir aucun laps de temps entre les deux annonces.

— C’est juste, concéda Steve avant de rendre le téléphone au président.

— Je vous rappelle, a conclu Joe.

J’ai attendu, espérant les avoir convaincus d’éviter toute décision hâtive susceptible d’engendrer davantage de chaos. Depuis des semaines, il rechignait à prendre cette décision, ignorant obstinément les exhortations de toute nature, des conseils bienveillants aux condamnations les plus véhémentes.

Au milieu de cette cacophonie, Joe n’avait rien dit à ce sujet, jusqu’au 15 juillet. Deux jours après la première tentative d’assassinat contre Donald Trump. Nous étions en salle de crise, pour un briefing sur l’enquête concernant la fusillade. Joe était en bout de table, comme toujours. J’étais assise à sa droite. À la fin de la réunion, il avait remercié tout le monde et s’était levé. Très attachée au protocole, comme tout un chacun devrait l’être à la Maison-Blanche, je ne m’assieds qu’une fois le président assis, et je me lève à sa suite. Alors que tout le monde quittait la salle, Joe s’est tourné vers moi :

— Auriez-vous une minute ? Pouvez-vous rester ?

Nous nous sommes bientôt retrouvés seuls, perdus face à cette longue table où tant de décisions capitales avaient été prises. Aux murs, tous les écrans s’étaient éteints, seules les horloges digitales rouges affichaient l’heure dans les différentes zones de conflit.

— Si, pour une raison ou pour une autre, je devais abandonner, je vous soutiendrais, mais seulement si vous le souhaitez. Je me rends compte que je ne vous en ai pas parlé.

De toute évidence, il avait répété ce discours, ce n’était pas une réflexion spontanée, et c’était la première fois qu’il songeait sérieusement à abandonner.

Les appels au retrait de sa candidature allaient sans doute se multiplier, avait-il dit. On lui rappelait son engagement de n’être qu’un dirigeant de transition.

— Je vous soutiens totalement, Joe. Mais si vous renoncez à être candidat, je suis prête. Et je me donnerai à fond parce qu’il faut battre Trump.

Il n’avait pas donné suite à cet échange. Dans notre relation, il n’était pas rare qu’il éprouve ses idées en me les soumettant, et tant qu’il n’était pas décidé, rien n’indiquait qu’il les mettrait en application. Ses déclarations publiques n’étaient que provocations lors desquelles il affirmait que seul « le Seigneur Tout-Puissant » pouvait le faire renoncer. Puis il avait contracté le Covid.

Donc, silence radio. Près d’une semaine s’était écoulée, et je m’étais résignée à l’idée qu’il resterait dans la course, il n’était plus temps de changer d’avis.

Et voilà que je l’entendais me dire le contraire.



*1.  Jeu de mots jouant sur l’association de VP (pour « vice-présidente ») et de Ptown, surnom de Provincetown.






27 juin
131 jours avant l’élection



Dès qu’il était monté sur scène pour le débat à Atlanta, j’avais vu qu’il n’allait pas bien. Il souffrait de neuropathie des pieds depuis des années, et s’était de surcroît fracturé le pied en jouant avec un de ses chiens. Son médecin avait prescrit une botte orthopédique qu’il était trop têtu pour porter, et sa démarche en était affectée. Il s’avançait d’un pas vacillant en cherchant son équilibre à l’aide de gestes saccadés.

Il m’avait appelée quelques jours plus tôt, de Camp David où il était en pleine préparation du débat. C’était en fin d’après-midi, et je travaillais depuis chez moi à Los Angeles. J’avais déplacé ma chaise afin de pouvoir admirer notre jardin.

— Comment allez-vous ? avais-je demandé.

— Ça va, ça va…

Il semblait abattu et extrêmement fatigué. Il n’avait pas précisé qu’il venait d’attraper un rhume.

— Est-ce que vous vous reposez ? Vous devriez faire une pause.

La préparation aux débats est terrible. On vous démolit pour mieux vous fortifier. On souligne tous vos faux pas, toutes vos faiblesses ; on pointe les failles dans vos raisonnements, on remet en cause votre élocution. Vous en sortez lessivé, ébranlé. Puis on vous remet sur pied, passant en revue tous les angles d’attaque possibles, jusqu’à ce que vous vous sentiez invulnérable. À l’approche du débat, Joe aurait dû avoir atteint cette seconde phase. Lorsqu’il m’avait passé ce coup de fil, il aurait dû être plus confiant. Mais il n’en avait pas l’air, et cela m’avait inquiétée.

Je lui avais rappelé la tactique que nous avions préalablement envisagée pour affronter Trump : tantôt le repousser d’une chiquenaude, comme une peluche sur un costume, tantôt riposter de manière agressive. Sa voix s’était éclaircie lorsqu’il m’avait raconté que sa mère lui avait jadis promis 25 cents s’il retournait à l’école frapper la brute qui tentait de l’intimider. Il y était allé, et elle avait doublé la récompense. Comme cette histoire semblait lui avoir remonté le moral, je lui avais souhaité bonne chance et, pour l’encourager, je lui avais assuré qu’il ferait un carton. J’avais raccroché, contrariée. Je savais qu’il ne voulait pas participer à ce débat, et il me semblait qu’il avait simplement besoin de parler à quelqu’un qui comprendrait ce qu’il ressentait, ce qu’il lui fallait.

Tout au long de la campagne, sa participation au débat avait soulevé des désaccords. Joe avait paru réticent dès le début. Jill, son épouse, ne se montrait pas plus enthousiaste. Et puisque Trump avait refusé chaque débat pendant les primaires de son parti, il semblait encore possible d’éviter l’exercice. Nancy Pelosi, présidente de la Chambre des représentants, affirmait pour sa part que Biden n’avait pas besoin de compromettre la dignité de la présidence en partageant la scène avec un criminel condamné qui avait tenté de truquer la dernière élection. Mais certains de ses plus fidèles conseillers estimaient qu’un tel débat pouvait représenter un moment décisif pour lui. La campagne s’enlisait, les deux candidats ferraillant pour courtiser les mêmes électeurs démotivés ou indécis.

Les doutes quant à l’âge et aux capacités de Biden avaient été alimentés par le rapport de Robert Hur, procureur spécial chargé de l’enquête sur les documents confidentiels retrouvés à son domicile. Hur avait conclu qu’il ne pourrait obtenir de condamnation car le jury percevrait Biden comme un « homme âgé, bien intentionné mais à la mémoire défaillante ». Le document faisait état de manquements préoccupants. Je savais pertinemment que sa fatigue trahissait son âge, et que les dépositions peuvent être éprouvantes. Le processus avait commencé le 8 octobre, au lendemain de l’attaque du Hamas contre Israël, alors que Biden avait passé de longues heures en réunions confidentielles, à gérer la crise. Ces événements susceptibles de déclencher une guerre régionale devaient peser sur son esprit. Les propos délirants de Trump devenaient de plus en plus incohérents au fil de la campagne. Si Biden s’essoufflait, son adversaire n’était pas en meilleure posture.

Mike Donilon et Anita Dunn, une autre conseillère de Joe, étaient maintenant convaincus qu’à ce stade, un débat pouvait encore infléchir la trajectoire de la campagne (et ce serait le cas, mais pas comme ils le prévoyaient). Les décisions étaient prises par son équipe rapprochée, et de toute évidence, elle était persuadée que Biden serait à la hauteur.

En 2012, après le débat manqué de Barack Obama contre Mitt Romney, Biden, alors vice-président, avait remporté sur Paul Ryan une victoire si écrasante que Sarah Palin l’avait comparé à un bœuf musqué piétinant un humain à travers la toundra. Le pays venait d’entendre Biden prononcer un vibrant discours sur l’état de l’Union. Donilon et Dunn affirmaient que le président pourrait faire au moins aussi bien que face à Trump en 2020.

Peu avant ce débat, j’étais en campagne sur la côte ouest – j’avais rencontré la presse et les médias hispanophones en Arizona, des financeurs importants en Californie et des influenceurs noirs à Los Angeles. Ce matin-là, j’avais rendez-vous avec Usher, superstar du R&B, pour m’assurer de son soutien à notre cause commune : faciliter l’accès au crédit des entreprises appartenant à des minorités. Puis j’avais enregistré un texte pour les BET Awards, où j’abordais des questions allant du droit de vote au droit à l’avortement, avec l’actrice Taraji P. Henson, qui avait prononcé lors de la cérémonie de remise des prix un plaidoyer passionné pour sensibiliser le public aux conséquences néfastes du Projet 2025*1.

Le soir, j’avais regardé le débat avec trois des membres de mon équipe, dans une salle de conférences surclimatisée de l’hôtel Fairmont, à Century City, Los Angeles. Les autres se trouvaient dans une pièce voisine. À la vue du minuscule plateau de crudités qui nous avait été servi, j’avais commandé des pizzas pour tout le monde : la soirée allait être longue. Après le débat, j’avais prévu de battre le rappel de nos équipes de campagne et de nos bénévoles à travers le pays, puis d’enchaîner avec quatre interviews télévisées en direct sitôt que Biden aurait quitté la scène à Atlanta. Un studio avait été préparé à cet effet.

Je m’apprêtais à rectifier le tir. Dans ces débats, les erreurs factuelles ou les gaffes sont inévitables. Mais un mauvais pressentiment me taraudait depuis cet appel de Camp David.

Voilà pourquoi je ne m’étais entourée que de ceux en qui j’avais le plus confiance. Je pouvais m’exprimer en toute franchise au fil de la soirée. Brian Fallon, un de mes principaux conseillers, spécialiste des relations avec les médias, était réputé pour son franc-parler. Alors à la tête d’une organisation à but non lucratif œuvrant à la réforme du mode de nomination des juges, il avait attribué une note médiocre à son ancien patron, Chuck Schumer. Brian avait compris, plus rapidement que la plupart des professionnels de la politique, que Trump était différent par nature, et non seulement par degré. La situation était hors du commun : on ne pouvait s’en tenir aux pratiques habituelles, car Trump n’était pas un homme politique ordinaire ; le mouvement MAGA*2 n’était pas un parti comme les autres. Brian avait une mentalité de battant.

Sheila Nix, la cheffe de mon équipe de campagne, était venue à Washington après ses études de droit pour travailler dans un cabinet juridique, et avait été recrutée pour aider à la campagne présidentielle du sénateur Bob Kerrey. Elle avait adoré cette mission et, depuis, elle alternait entre les campagnes électorales et les causes humanitaires, comme lorsqu’elle avait collaboré avec Bono pour lutter contre la pauvreté en Afrique subsaharienne. Elle avait aussi été cheffe de cabinet de Jill Biden et entretenait donc de bonnes relations avec l’équipe Biden.

La troisième personne présente à mes côtés était ma directrice de la communication, Kirsten Allen, habituée aux courses serrées et aux situations sous tension. Je l’avais repérée en 2018, lorsqu’elle travaillait pour Andrew Gillum, qui avait bien failli devenir gouverneur de Floride mais avait été vaincu de peu par Ron DeSantis à l’issue d’une des batailles les plus âprement disputées de notre histoire. Elle avait été mon attachée de presse et l’assistante spéciale de Joe Biden, et notre attachée de presse nationale pour la réponse au Covid.

De manière assez prévisible, la première question de Jake Tapper*3 portait sur l’économie. Biden s’était empressé de répondre, dans un filet de voix. Son regard éteint, son timbre inexpressif. Ils l’ont noyé sous un flot de statistiques, avais-je pensé alors qu’il ânonnait des chiffres. La première question est toujours difficile. Il a besoin de se mettre en jambes. Il va trouver ses marques, il va y arriver.

La question suivante concernait l’armée. Il a beaucoup de connaissances dans ce domaine. Et Trump qui qualifie nos soldats tombés au combat de « nullards et perdants »… Il s’en sortait, mais il avait déjà commis un impair en affirmant que, sous son mandat, personne n’était mort dans des guerres à l’étranger, oubliant les treize marines décédés dans l’attentat à la bombe à l’aéroport lors de l’évacuation de l’Afghanistan. J’étais à bord d’Air Force Two*4 quand cela s’était produit, et cette tragédie nous avait contraints à modifier le plan de vol pour regagner Washington. Comment a-t-il pu faire abstraction de cette journée ? Je connais ses sentiments profonds pour ces hommes et ces femmes. Ce sujet le touche pourtant personnellement.

Pendant ce temps, Trump débitait ses mots aiguisés comme des armes, mais il tirait avant de viser, il éructait des mensonges sans le moindre égard pour la vérité. Dans un souci de précision, Biden s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase pour rectifier son propos, ce qui lui donnait un air hésitant et confus. Je connaissais les points politiques qu’il s’efforçait d’évoquer, et je savais qu’il les maîtrisait, mais il n’en donnait pas du tout l’impression.

Puis, à la fin d’une série de phrases alambiquées au milieu desquelles il avait par deux fois confondu millions et milliards, Joe avait complètement perdu le fil de ses pensées, paru désorienté, et lâché :

— Nous avons finalement battu Medicare.

Riposte de Trump :

— Eh bien, il a raison. Il a en effet battu Medicare. Il l’a battu à mort.

Alors que les quatre-vingt-dix minutes s’égrenaient, les membres de mon équipe gardaient un œil sur le grand écran, l’autre sur le petit qu’ils avaient en main. Ils suivaient les réactions sur les médias sociaux : « Catastrophe », « Débâcle », « Honte ». Kirsten et Sheila s’envoyaient des textos : « Les autres voient-ils la même chose que nous ? » ; « Est-ce aussi grave que nous le pensons ? »

Assistant à une watch party avec des donateurs de Hollywood, Doug recevait une volée de bois vert. Rob Reiner lui avait crié :

— Nous allons perdre notre putain de démocratie, et c’est votre faute !

Lors de la dernière pause publicitaire, j’étais allée dans une autre pièce pour une brève retouche coiffure et maquillage. Brian m’avait tendu les éléments de langage préparés par l’équipe. J’y avais jeté un coup d’œil.

« JOE BIDEN A GAGNÉ. Il a lutté contre son rhume comme il lutte pour le peuple américain. »

C’est une blague ?

J’avais jeté le papier sur la table. Michael Tyler, le directeur de communication de campagne de Biden, avait appelé depuis Atlanta pour m’exposer lui aussi ce qu’on souhaitait que je dise.

Non. Ne me racontez pas de conneries. Tout le monde a vu ce qu’on a vu.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette plaisanterie de Richard Pryor. Sa femme le surprend au lit avec une autre, et il dit : « Vas-tu me croire ou préfères-tu croire tes yeux qui te mentent ? »

Je n’allais pas déclarer au peuple américain que leurs yeux les avaient trompés. Je n’allais pas compromettre ma propre crédibilité. Cette soirée avait tourné à la catastrophe, et j’étais pleinement consciente de l’importance de ce que j’allais dire. Notre façon de faire face à la situation, dans l’immédiat, aurait des répercussions politiques à long terme, pour lui comme pour moi. Je devais reconnaître les faits, puis tenter de donner des clés explicatives.

Comme convenu, j’avais pris le téléphone pour appeler le personnel de campagne et les bénévoles. Je voulais les rassurer, mais je devais dire la vérité. Je leur avais expliqué qu’on avait bien vu, au fil du débat, que Biden voulait débattre des faits, mais que Trump s’y refusait. Je leur avais lu les nombreux mensonges de Trump que j’avais relevés durant le débat.

Quelques pas seulement me séparaient du studio de télévision improvisé, le trajet me paraissait interminable. Mon équipe se pressait autour de moi, stressée, consciente du poids que je devais porter. Même dans cette pièce sombre, je voyais Brian transpirer. Il s’inquiétait de n’avoir pas eu le temps d’élaborer une réponse plus adéquate que les quelques éléments de langage inconsistants prévus de longue date.

Je l’avais regardé et je lui avais dit :

— Je suis prête.

Je m’étais redressée pour faire face à l’animateur, Anderson Cooper, sur CNN, et j’avais chassé l’équipe de mon champ de vision. Je devais me concentrer sur le public, je ne pouvais me laisser distraire par des visages anxieux.

Anderson avait attaqué, bille en tête.

— Dans votre propre parti, certains se demandent si le président Biden ne devrait pas renoncer. Qu’en dites-vous ?

— Écoutez, on peut toujours discuter des questions de style, mais en fin de compte, cette élection et le choix du président des États-Unis doivent s’appuyer sur le fond… Donald Trump a menti sur tous les points, comme à son habitude. Il a refusé de désavouer ce qui s’est passé le 6 janvier*5. Il n’a pas donné de réponse claire quant à savoir s’il respecterait le résultat de l’élection de novembre. Il a tergiversé sur ses positions concernant l’une des questions les plus cruciales en matière de liberté aux États-Unis, à savoir le droit des femmes à disposer librement de leur propre corps.

Lorsque j’avais poursuivi en soulignant que les soins d’urgence avaient été refusés à des femmes victimes de fausses couches, Anderson avait tenté de m’interrompre en avançant que le président avait été incapable de traiter clairement ce point.

J’avais rétorqué que l’essentiel portait sur les actes du président en exercice, insisté sur le rôle de Trump dans l’incitation à l’assaut contre le Capitole. J’avais évoqué le projet de loi bipartisan sur les infrastructures, le travail quotidien de Joe dont j’avais été témoin : en salle de crise, pour veiller à la sécurité des Américains ; dans les réunions journalières, où j’examinais attentivement les briefings du renseignement et des autorités militaires ; sur la scène internationale, où je répondais aux dirigeants qui sollicitaient ses conseils, en appelant à sa longue expérience. Et j’avais fini par perdre patience face à ces attaques :

— Je ne vais pas passer la soirée à discuter avec vous des quatre-vingt-dix dernières minutes alors que j’ai assisté à trois années et demie d’exercice du pouvoir.

Anderson avait insisté.

— Ce débat, votre équipe de campagne l’a voulu… Pouvez-vous dire que la prestation du président ce soir ne vous inquiète absolument pas ?

J’étais obligée d’admettre la vérité :

— Je comprends que cette conversation soit la suite logique du débat, et je comprends pourquoi tout le monde veut en parler. Mais il me paraît également important de reconnaître que le choix qui devra être fait en novembre entre ces deux candidats est d’une importance capitale. Et l’un d’eux, Joe Biden, bénéficie du plein soutien de sa vice-présidente.

Anderson avait tenté de rebondir, mais je ne l’avais pas laissé faire :

— Mike Pence ne soutient en rien Donald Trump, voilà pourquoi il doit se trouver un autre colistier qui, comme nous le savons, encouragera et approuvera aveuglément tout ce qu’il souhaite car il devra choisir de ne pas être Mike Pence et de faire passer Donald Trump avant son pays.

— Aucun des participants au débat n’a présenté cet argument avec autant de clarté.

Tandis qu’Anderson se tournait vers son panel d’experts, j’avais griffonné un mot sur un papier que j’avais glissé devant la caméra à destination de mon équipe : « Des commentaires ? »

Ils m’avaient répondu : « Répétez sans cesse trois ans et demi contre quatre-vingt-dix minutes. Mike Pence. »

Puis j’avais été interviewée par les autres chaînes.

Pendant ce temps, John King, correspondant national de CNN, avait ouvert le débat, animé par le même Cooper :

— Je voudrais faire une remarque concernant votre interview de la vice-présidente… Je pense que l’une des plus grandes erreurs politiques que j’ai vues au cours de ma carrière est de l’avoir tenue à l’écart pendant trois ans. Maintenant qu’elle est en campagne, elle dégage un grand charisme… Et elle a le potentiel d’une star. Sur des questions comme le droit à la procréation et dans la communauté noire, elle est un atout majeur pour cette équipe, qui l’a pourtant maintenue dans l’ombre.



*1.  Le Projet 2025, également connu sous le nom « projet de transition présidentielle », est un ensemble de plus de 900 pages de propositions politiques conservatrices de droite proposé par le think tank Heritage Foundation. Il visait à transformer le gouvernement fédéral des États-Unis et à consolider le pouvoir exécutif si Donald Trump remportait l’élection présidentielle de 2024.

*2.  « Make America Great Again. »

*3.  Jake Tapper est le journaliste qui animait le débat entre Trump et Biden ce 27 juin.

*4.  Avion du vice-président des États-Unis, « Air Force One » étant celui du président.

*5.  Date de l’assaut du Capitole par des partisans de Donald Trump (6 janvier 2021).






21 juillet
107 jours avant l’élection



Sur la table basse de ma résidence, les 1 000 pièces du puzzle représentant la fête de la moisson étaient éparpillées. Mes petites-nièces ont gravi l’escalier pour rejoindre leurs parents, Nik et Meena. Meena était dans le dressing, préparant les valises pour le retour à Palo Alto.

Ma sœur, Maya, n’avait que 17 ans et était encore au lycée quand Meena était née. J’étais en pleine licence à Howard University et j’étais admise à la faculté de droit de Georgetown. Mais j’étais rentrée à la maison et j’avais passé mon diplôme à Hastings afin de m’occuper du bébé pendant que Maya allait à Berkeley puis faisait son droit à Stanford. Meena avait elle aussi accompli son premier cycle à Stanford, puis son droit à Harvard. Elle était à présent autrice, productrice, et débordait d’énergie. Elle était comme une fille pour moi.

Elle pliait des vêtements quand les deux petites ont fait irruption dans la pièce.

— Maman, maman ! s’est exclamée Amara. Tata dit que tout le monde doit descendre !

Meena a continué ses préparatifs.

— Dans une minute, ma chérie. On va bientôt devoir partir pour l’aéroport…

— Non ! Tata a dit : « Descendez tout de suite ! » a expliqué Amara en agitant les mains et en fronçant les sourcils pour imiter au mieux le regard pressant que je lui avais adressé.

Meena a laissé tomber ses habits et dévalé les marches jusqu’au premier étage, tandis que mon beau-frère, Tony West, accourait du rez-de-chaussée.

*
*     *

Lorsqu’elle avait 4 ans, Meena parlait constamment de celui qu’elle appelait « mon ami Tony ». J’avais fini par questionner à son propos Maya, qui m’avait confié que ce n’était pas un camarade de maternelle de la fillette ; c’était un étudiant en droit, président de la Stanford Law Review. Maya et Tony s’étaient mariés peu après avoir obtenu leur diplôme.

Tony est un brillant juriste, et il est comme un frère pour moi depuis trente-six ans. Même s’il a été numéro trois du département de la Justice et qu’il est aujourd’hui directeur juridique chez Uber, nous le considérons, Doug et moi, comme notre fils adolescent quinquagénaire tant nous aimons l’entourer de toute notre affection lorsqu’il séjourne chez nous.

Il est aussi un fin stratège politique qui participe à des campagnes depuis l’adolescence, d’abord pour le représentant Norman Mineta, puis pour Michael Dukakis, John Kerry et Barack Obama. Un an plus tôt, il avait commencé à constituer ce qu’il appelait le « dossier rouge ». Avec un président octogénaire, il estimait qu’il serait inconséquent de ma part de ne pas être dûment préparée s’il lui arrivait quelque chose, à Dieu ne plaise. Dans un moment aussi traumatisant, il serait judicieux de disposer d’un plan pour les premières vingt-quatre à quarante-huit heures, afin qu’aucune décision ne soit prise sous la pression d’une crise. Tony avait réfléchi aux 25 appels que je devrais passer en priorité aux dirigeants de la planète, aux 25 suivants, destinés à des confrères en politique, à la date de ma première déclaration et aux règles de la transition. Je ne voulais pas m’attarder sur cette éventualité : je lui en avais laissé le soin.

À mesure que s’intensifiait la pression pour que Joe renonce, Tony avait repris le « dossier rouge » pour le compléter. Comme je ne voulais pas être mêlée à ces discussions, il a profité de ce week-end familial à Washington pour réunir dans le pool house quatre membres clés de mon équipe, sans moi.

Il a ouvert la réunion en disant :

— Partons du principe qu’il abandonne demain.

— Ce ne sera pas le cas, a répliqué Brian Fallon, mon directeur de la communication. Il reçoit Netanyahou cette semaine.

Quand j’ai envoyé Nik chercher Tony, le groupe était en réunion Zoom avec la présidente de la convention démocrate, Minyon Moore, à Chicago. Au beau milieu d’une phrase, alors qu’elle expliquait le processus de délégation, elle a soudain baissé les yeux vers son téléphone, perturbée.

— Attendez une seconde.

Quentin Fulks, le directeur de campagne adjoint de Joe, avait tenté de la joindre. Biden venait de lui annoncer qu’il renonçait. Au même moment, Nik est apparu à la porte du pool house.

— Tony, elle a besoin de toi à la maison.

J’étais encore en ligne avec Joe quand Tony a déboulé dans mon bureau. J’ai posé mon téléphone, nous nous sommes regardés, tous deux sous le choc, inquiets des conséquences de cette décision.

— Si on ne fait pas correctement face, il foutra en l’air sa succession, a dit Tony.

Nous attendions l’appel de Joe, l’angoisse grandissant à mesure que les minutes s’égrenaient. L’information commençait à fuiter. Puis le coup de fil est arrivé.

Joe a affirmé qu’il n’était pas question de différer l’annonce.

— Mais ma déclaration de soutien sera publiée quelques minutes plus tard.

— Joe, merci, ai-je dit, soulagée. Vous serez fier de moi. Je suis impatiente de poursuivre le travail que nous avons accompli ensemble.

— Vous serez formidable, ma petite.

L’annonce qu’il ne briguerait pas un second mandat a été diffusée sur les réseaux sociaux vingt-deux minutes exactement après notre échange. Vingt-sept minutes plus tard, il m’apportait son soutien en tant que candidate démocrate à la présidence des États-Unis.

*
*     *

En ce dimanche après-midi caniculaire, mes collaborateurs, venus des quatre coins de la ville, m’ont rejointe toutes affaires cessantes. Certains ont même débarqué en tenue de sport. Mais Steven Kelly, un de mes rédacteurs de discours, toujours impeccablement vêtu par respect pour sa fonction à la Maison-Blanche, avait pris le temps de passer un costume et une cravate.

— Steven, aujourd’hui, tu peux laisser tomber la cravate, lui ai-je dit.

Le groupe du pool house, réuni pour une brève réunion prospective, a revu son planning de la journée. La table où venait de se dérouler un repas familial détendu s’est soudain retrouvée couverte de classeurs et de carnets. Nous avons transformé le lieu en véritable salle des machines, d’où partaient les nombreux appels que nous devions aussitôt passer pour obtenir le soutien des délégués démocrates qui se rassembleraient pour notre convention à Chicago dans moins d’un mois, et celui des anciens présidents, des élus et des dirigeants syndicaux qui y assisteraient.

Je savais que j’avais tous les atouts en main. Avec le soutien de Joe et une notoriété supérieure à celle de tous mes adversaires potentiels, j’étais la mieux placée. J’avais également prouvé, lors des élections de mi-mandat, que je pouvais rafler des sièges. J’attirais les modérés et les indépendants.

J’avais aussi un carnet d’adresses bien rempli. Ces quatre dernières années, j’avais sillonné les campus pour rallier le soutien des jeunes, et lors de ma récente tournée sur les droits reproductifs, j’avais pris soin d’inviter les élus locaux. Après chaque événement, je leur consacrais un moment, nous prenions une photo, nous bavardions. Je rencontrais ainsi entre 50 et 100 personnes par jour, et je prenais soin d’entretenir ces liens. Lors du processus de sélection des délégués, j’avais tenu à inclure mes plus fervents partisans, et pas uniquement ceux de Joe, des personnes que je connaissais depuis des années. Trop peu de gens semblent avoir saisi la force des relations ainsi forgées. Ce ne serait pas un couronnement, mais l’aboutissement d’années de travail.

 

La seule personne à qui je n’avais pas encore parlé, c’était Doug. Il ne répondait pas au téléphone. J’ai demandé à Meena et Tony de tenter d’appeler notre fils, Cole, qui se trouvait lui aussi à Los Angeles, pour voir s’il savait où était son père.

Il faisait du vélo à SoulCycle, dans West Hollywood. Il avait retrouvé un collègue de son ancien cabinet juridique qui avait fait son coming out pendant le Covid. Après leur séance d’entraînement, Doug prenait un café avec Mitch et son compagnon, Bob, quand ce dernier a jeté un coup d’œil à son téléphone :

— Doug, il faut que tu voies ça.

C’était l’annonce du retrait de Biden de la course présidentielle.

— Les gars, je dois partir.

Doug a fait un bond et a parcouru en courant les 100 mètres qui le séparaient de sa voiture, où il avait laissé son portable. Le téléphone était en surchauffe. En plus de mes appels manqués, tous les membres de sa famille lui avaient envoyé des textos : « Appelle Kamala. »

— Mais où étais-tu passé ? me suis-je écriée. J’ai besoin de toi !

— Je ne vois aucune déclaration de soutien pour toi. Que se passe-t-il ?

— Ne t’en fais pas, elle va venir.

Nous avons élaboré en quelques secondes une stratégie pour qu’il revienne sur la côte est, puis j’ai dû passer un autre coup de fil.

Maya, de son côté, avait pris un train depuis New York, mais il était tombé en panne quelque part en banlieue. Nia, mon assistante personnelle, a emmené les filles jouer au basket sur le terrain que Mike Pence avait installé dans la cour. Meena, qui connaissait bien les réseaux sociaux grâce à son métier de productrice, s’est associée à mon équipe de communication pour créer un nouveau flux de messages sur mon compte Twitter. Quelqu’un a proposé d’utiliser un palmier comme logo dans ma biographie.

— Putain, c’est hors de question ! s’est exclamée Meena, en baissant la voix quand elle s’est aperçue que j’étais en ligne avec d’anciens présidents dans la pièce voisine.

Elle n’a pas pu s’empêcher de venir écouter à la porte. Elle a entendu Bill Clinton héler Hillary, qui se trouvait dans une autre partie de leur maison de New York, puis tous deux s’efforcer d’organiser une conférence téléphonique. Leur réaction a été enthousiaste. D’autres se sont révélées plus réservés. À tous, je disais : « Je suis là pour gagner. J’ai l’intention de mériter cette victoire. J’espère avoir votre soutien. Vos idées sont les bienvenues. »

Dans les notes prises durant ces appels :


BARACK OBAMA : En selle ! Joe a fait ce que j’espérais. Mais vous devez le mériter. Michelle et moi vous soutenons, mais nous ne ferons pas pencher la balance dans l’immédiat. Que Joe profite de ce moment. Réfléchissez bien au timing.

LES CLINTON :

BILL : Oh mon Dieu, quel soulagement ! Envoyez-moi n’importe où. Appropriez-vous cette campagne.

HILLARY : Nous sommes ravis que le président vous soutienne. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir – nous sauterons dans un avion, dans un train. Je veux faire partie de votre conseil de guerre.

JIM CLYBURN, doyen des parlementaires noirs, dont le soutien avait permis à Biden de remporter la primaire en Caroline du Sud : Allons-y. Je vous suis à fond.

JOSH SHAPIRO, gouverneur de Pennsylvanie : Comment tenez-vous le choc ? Vous avez tout mon soutien. Dans mon État, j’ai beaucoup d’électeurs de Trump. Vous avez la capacité de capter leurs voix.

WES MOORE, gouverneur du Maryland : Vous avez été loyale. Je respecte cela.

PETE BUTTIGIEG, mon adversaire pendant la primaire de 2019, désormais un ami proche : Vous serez une présidente fantastique.

ROY COOPER, gouverneur de Caroline du Nord et, comme moi, ex-procureur général : Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, je vous suis à fond.

CHUCK SCHUMER : Nous allons gagner avec vous en tête de liste.

BERNIE SANDERS : Je soutenais Joe parce qu’il était le plus fervent défenseur de la classe ouvrière. Je vous en prie, focalisez-vous sur la classe ouvrière, pas seulement sur l’avortement.

GRETCHEN WHITMER : Je crois que vous gagnerez, mais je dois attendre que l’excitation retombe un peu, parler à mes collègues avant toute déclaration publique.

NANCY PELOSI : Je suis si triste pour Joe. C’est tragique. Ça me fend le cœur. Mais maintenant c’est à vous de jouer ! Il est important qu’il y ait une stratégie, nous avons une équipe formidable. Il faudrait une sorte de primaire, pas une désignation.

J. B. PRITZKER : En tant que gouverneur de l’Illinois, c’est moi qui accueille la convention. Je ne peux pas m’engager.

GAVIN NEWSOM : Je suis en randonnée. Je vous rappelle. (Il ne l’a jamais fait.)

MARK KELLY, sénateur de l’Arizona, a annoncé son soutien par un Tweet avant même que je le contacte.



*
*     *

J’enchaînais les appels avec cette lucidité propre aux situations éminemment critiques, quand le stress est à son comble mais que tout semble limpide. Certains de mes interlocuteurs m’offraient leur soutien, puis demandaient : « Quelle devrait être la stratégie, selon vous ? »

S’ils me croyaient favorable à une mini-primaire ou à quelque autre procédure bâtarde, je les ai rapidement détrompés. Combien de temps encore cela aurait-il exigé ? J’imaginais la pagaille rien que pour décider comment s’y prendre, sans même parler de la mise en œuvre, alors que de précieux jours s’écoulaient.

« La stratégie est déjà enclenchée. Si quelqu’un veut rivaliser, il est le bienvenu. Mais je compte obtenir le soutien de la majorité des délégués et c’est précisément ce à quoi je m’applique. »

Chaque appel ne durait pas plus de deux ou trois minutes. À l’extérieur, sous une chaleur étouffante, un attroupement de journalistes se formait.

Au bout de quelques heures d’appels frénétiques incessants, j’ai ressenti le besoin de me recentrer. J’ai tout arrêté pour appeler mon pasteur. Le révérend Amos C. Brown est un prédicateur baptiste qui a marché aux côtés de Martin Luther King. Bien sûr, il avait déjà eu vent de la nouvelle. J’ai activé le haut-parleur afin que toute la table puisse écouter sa parole sage et profonde, et nous avons prié. Il a évoqué la reine Esther, qui a sauvé son peuple lorsqu’il était menacé.

— Vous étiez née pour vivre un tel moment, a-t-il dit, et j’ai fondu en larmes.

Il a invoqué la protection de Dieu sur moi, ma famille, mon équipe, et lui a demandé de nous éclairer sur notre mission en cet instant particulier. Cela nous a tous réconfortés.

Puis nous nous sommes remis au travail. Le ciel s’assombrissait. Storm Horncastle, mon indispensable secrétaire, nous a apporté des sandwichs et commandé des pizzas. Maya a abandonné son train, toujours bloqué, et a pris un Uber pour rallier Washington. N’ayant trouvé aucun vol ce soir-là, Doug avait acheté un billet d’avion pour rejoindre le QG de campagne dans le Delaware le lendemain. Dans la soirée, il a passé des coups de fil pour moi depuis notre maison de Los Angeles, jusqu’à ce qu’un voisin vienne frapper à la porte :

— Ça va devenir sérieux, venez prendre un verre.

Ils ont bu quelques verres de Johnnie Walker Blue Label le temps d’assimiler cette nouvelle réalité.

À 17 h 29, j’ai été informée que l’autrice-compositrice britannique Charli XCX avait posté : « Kamala is brat [Kamala la rebelle]. » Brat était le titre de son dernier album et elle m’associait ainsi à sa propre identité : provocante, imparfaite, sûre d’elle, généreuse. Dès lors, nous avons adopté sa couleur emblématique, le vert lime, pour notre nouveau site et pour nos publications.

À 22 heures, je me suis résolue à poser le téléphone. Nous étions au travail depuis huit heures, j’avais parlé à plus d’une centaine de personnes. Chacun de ces appels avait compté. J’avais dû être entièrement présente pour chacun, pour donner et recevoir des informations cruciales. À présent, la table de la salle à manger était jonchée de notes griffonnées, de miettes de sandwich, et des restes gras d’une pizza aux anchois – ma préférée, mais que personne d’autre n’appréciait. J’étais encore en survêtement, les cheveux en chignon. J’ai tout de même souhaité que nous immortalisions ce moment. Avant de monter prendre une douche bien méritée, j’ai réuni mon équipe.

— Ça va être intense, ai-je dit. De dures journées nous attendent. Nous avons du pain sur la planche. Mais vous êtes la meilleure équipe au monde et je sais que nous pouvons y arriver. Prenons une photo.

Nous y sommes tous : 17 personnes souriantes, dépenaillées. De joyeux guerriers, sur le point de livrer la bataille de leur vie.






22 juillet
106 jours avant l’élection



Mon lancement de campagne devait avoir lieu cet après-midi-là, dans le Delaware. Mais j’avais d’abord d’autres obligations.

J’étais vice-présidente des États-Unis, fonction qui impose un agenda surchargé de responsabilités. Mon secrétaire, Oliver Mittelstaedt, m’apportait tous les jours chez moi, en fin de soirée, l’épais dossier de briefing pour les événements du lendemain. Le programme détaillait les faits et gestes de tout mon entourage, à la minute près, précisant même qui devait m’accompagner dans l’ascenseur en chaque lieu. Si une séance photo était prévue, le nombre de poses et leur nature (portraits individuels ou en groupe) étaient stipulés. Des dizaines de personnes prenaient part à ce ballet, depuis le service de sécurité présidentielle jusqu’au personnel de la Maison-Blanche en passant par les journalistes qui faisaient le déplacement, et tout était savamment orchestré. Tout ce qui me concernait était précédé du mot « VOUS », en gras.

Quelle que soit l’heure à laquelle commençait ce programme, je devais me lever deux heures plus tôt. Un homme peut faire sa gym, se doucher, se raser, se donner un coup de peigne et enfiler l’un de ses dix costumes bleus. Toute femme ayant une vie publique vous le dira : cela nous prend plus longtemps. Les femmes ont besoin de plus de temps pour se coiffer, se maquiller, choisir une tenue, notamment pour ne pas porter trop souvent les mêmes habits. Pour moi, le tailleur-pantalon a toujours été un choix pratique : si vous devez être photographiée entrant et sortant d’un SUV, grimpant un escalier sur un tarmac venteux, le risque de dévoilement incongru est moins grand. Si trivial que cela puisse paraître, les femmes sont encore jugées sur tous ces aspects. Si vous arborez un style trop fruste, on vous trouvera négligée ; s’il est trop sophistiqué, vous serez considérée comme vaniteuse et frivole. De même que notre intonation ou notre façon de rire, ces détails sont parfois davantage examinés et commentés que les questions sérieuses qui nous préoccupent, qu’il s’agisse de sécurité nationale ou d’un contrat d’infrastructures de plusieurs milliards de dollars.

J’avais à peine dormi.

Le mythe américain veut que n’importe qui puisse devenir président. Mais la plupart des gens n’y croient pas vraiment.

Est-ce que je rêvais d’occuper cette fonction quand j’étais enfant ? Non.

Ma mère me disait que je pouvais devenir ce que je voulais et je la croyais, mais le métier de président ne figurait pas sur ma liste. Je venais d’être élue sénatrice quand cela m’avait pour la première fois traversé l’esprit – curieusement, à la suite d’une remarque anodine. Doug et moi passions le week-end chez nous à Los Angeles. Nous prenions notre petit déjeuner dans un restaurant du quartier lorsque le commentateur politique Lawrence O’Donnell était entré. Il s’était avancé vers notre table pour évoquer les conséquences désastreuses d’un second mandat de Trump.

— Vous devriez être candidate, avait-il dit.

Honnêtement, je n’y avais encore jamais pensé. L’idée avait pris racine dans mon imagination, et après m’être présentée contre Joe lors de la primaire démocrate de 2019, j’étais devenue sa vice-présidente.

Je sais maintenant qu’il n’y a qu’une façon de se préparer au rôle de président des États-Unis : être vice-président. Depuis trois ans et demi, j’étais au plus près du chef de l’État. Je connaissais le travail, je savais que je pouvais l’accomplir. Je voulais l’accomplir dans sa totalité.

Je voulais offrir à la population sécurité et prospérité.

Pour moi, cela a toujours été une vocation. Depuis l’époque où ma mère me demandait de veiller sur ma petite sœur, je suis une protectrice. En tant que procureure, ma tâche était de protéger les personnes vulnérables, en particulier les femmes et les enfants, face aux prédateurs sexuels. En tant que procureure générale de Californie, je protégeais notre État contre les cartels, les propriétaires contre les banques prédatrices, et j’avais rendu publiques les données de la justice pénale du deuxième plus grand service judiciaire du pays, afin qu’elles soient accessibles aux journalistes et aux chercheurs, pour que nous puissions tester notre système en toute transparence et voir ce qui fonctionnait le mieux. Au Sénat, mon travail consistait à fournir des fonds aux banques communautaires, les bailleurs de fonds les plus efficaces pour les petites entreprises. À la Maison-Blanche, j’avais pu œuvrer sur de nombreux sujets qui me tenaient à cœur : les petites entreprises, la santé maternelle, la pauvreté infantile, l’action pour le climat, les infrastructures et la consolidation de nos alliances internationales.

En tant que présidente, j’aurais pu faire tellement plus. Je voulais offrir à la génération Z les moyens de devenir la nouvelle « génération grandiose*1 », et j’avais beaucoup d’idées pour les y aider. Je voulais créer un secrétariat à la Culture afin de valoriser l’immense talent créatif de notre pays. Je voulais transformer notre manière d’envisager la population active pour attribuer de la valeur aux compétences individuelles, ouvrir les emplois publics aux personnes talentueuses, même sans diplôme universitaire. Je voulais faciliter l’accès à la propriété immobilière. Toutes ces choses, et bien d’autres encore, dans le respect des valeurs fondamentales de dignité, d’équité et d’opportunité.

De ces horizons prometteurs, mon esprit a rapidement été détourné vers les méandres complexes de la logistique. Debout à 6 heures, j’ai fait un peu de vélo elliptique pour me revigorer tout en regardant les actualités.

Mes efforts de la veille avaient porté leurs fruits : Associated Press avait mené l’enquête et signalait que j’avais obtenu assez de soutien pour remporter l’investiture, ce qui ne serait pas officialisé avant quatorze jours.

La réaction publique de Trump a été d’affirmer que je serais plus facile à vaincre que Biden car je me situais encore plus à gauche, moi, la « dangereuse radicale de San Francisco ». Mais des sources internes à sa campagne trahissaient un certain désarroi. Dans la journée, Trump s’est mis à geindre sur son réseau social, Truth Social : « Ils ont aussi induit en erreur le parti républicain, ce qui lui a fait perdre beaucoup de temps et d’argent » en publicité politique visant un candidat qui n’était plus son adversaire. Après le débat, après la tentative d’assassinat, les républicains se pensaient en bonne voie. Un obstacle de taille se dressait désormais sur leur chemin, ils devaient revoir leur stratégie.

Au petit déjeuner, j’ai retrouvé Maya, arrivée après minuit. Elle était ravie pour moi. Elle m’avait soutenue sans relâche, s’occupant de tout, même des campagnes les plus difficiles, jusqu’à sacrifier son propre travail au sein de l’Union américaine pour les libertés civiles, de la Ligue des électrices américaines et de la fondation Ford. Elle était consciente de ce que ma nouvelle position impliquerait pour moi, pour notre famille. Elle me savait aussi capable de remplir ces fonctions, et comprenait mes motivations. Seule une sœur, élevée dans les mêmes valeurs et le même sens du devoir, pouvait percevoir aussi clairement ce que je ressentais.

 

J’ai fait le point avec mon équipe sur mes engagements à la Maison-Blanche et sur ce que nous devions accomplir cet après-midi-là, dans le Delaware. Certains m’avaient suggéré d’organiser mon premier grand événement de campagne en Pennsylvanie, mais j’ai fermement refusé.

— À Wilmington, des gens travaillent sans relâche depuis des mois. Ils vont être très émus. Je dois les voir en premier.

J’ai appelé David Plouffe, le directeur de campagne d’Obama en 2008. Il est aussitôt entré dans les détails. J’ai pris des notes : « Je n’ai pas une connaissance exacte de ce qui se passe sur le terrain. Mais je sais que Trump fait mieux qu’en 2016 et qu’en 2020. La tentative d’assassinat a fait grimper sa cote de popularité de 20 %. Quel que soit votre pronostic, ajoutez 10 %. N’écoutez pas ceux qui vous conseillent de se fier aux médias payants. Prenez des risques. TikTok, les podcasts – risqué mais essentiel. Quatre choses à ne surtout pas rater : l’annonce, la première interview, la convention, le débat. Maîtrisez les moments clés et ne vous inquiétez pas pour les petites baisses de régime. »

À 10 h 30, mon cortège a pris le chemin de la Maison-Blanche. C’était la Journée du sport universitaire, un millier d’étudiants étaient réunis sur la pelouse sud pour y être salués comme champions de la saison 2023-2024 de la National Collegiate Athletic Association. Le président ayant le Covid, on m’avait demandé de prendre sa place. Ces obligations banales revêtaient une nouvelle dimension et exigeaient des ajustements rapides. J’étais résolue à en mesurer le poids et à rendre hommage au président pour ce qu’il avait accompli.

En montant sur l’estrade, j’ai contemplé ce spectaculaire déploiement de jeunes sportifs. Je sentais leur enthousiasme. Je leur ai dit que le président regrettait de ne pouvoir être présent et j’ai ajouté qu’en un seul mandat, il en avait déjà fait davantage que la plupart des présidents qui en enchaînaient deux. Puis j’ai partagé avec eux une anecdote personnelle en leur racontant que j’avais fait la connaissance de Joe Biden par l’intermédiaire de son beau-fils, Beau.

Beau et moi avions tous deux été procureurs généraux, lui, dans le Delaware et moi, en Californie. Au lendemain de la grande récession de 2008, il s’était rangé à mes côtés contre les grandes banques qui avaient escroqué bien des emprunteurs en leur confisquant leur maison. J’avais décidé du retrait de la Californie des négociations nationales lorsque les banques avaient proposé un accord qui n’offrait qu’une maigre compensation aux dommages causés par leurs malversations et leurs fraudes.

Le Delaware comptait bien moins de victimes que la Californie, mais recensait de nombreuses banques influentes qui voulaient sortir de ce mauvais pas au moindre coût. N’écoutant que son courage et ses principes, Beau s’était tenu à mes côtés, et j’avais fini par obtenir 20 milliards de dollars pour les Californiens lésés. Beau a mon éternelle admiration pour cette prise de risque.

Nous discutions souvent, Beau et moi, comparant nos impressions et liant amitié. Lorsqu’il avait succombé à un cancer du cerveau, tous ceux qui le connaissaient, qui appréciaient son tempérament et ses dons, avaient été accablés par cette perte pour sa famille, ses amis et les États-Unis. J’avais traversé le pays pour assister à son enterrement. Beau évoquait toujours son père avec admiration, louant son intégrité et son engagement. J’en ai fait part à mon auditoire, en exprimant ma gratitude pour les services que Joe avait rendus à l’Amérique. Puis j’ai entamé mon discours sur la réussite des jeunes sportifs.

Alors que je quittais l’estrade, l’orchestre a attaqué la chanson de Queen : « We are the champions, my friends. And we’ll keep on fighting till the end… No time for losers. » Face à Trump et à son Projet 2025 liberticide, le moment était venu de se battre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Plus que 106 jours avant l’élection.

Cent six jours pour repenser une campagne déployée plus d’un an auparavant pour la réélection d’un octogénaire occupant la scène politique depuis un demi-siècle, afin d’en faire la campagne historique d’une femme encore méconnue de nombreux électeurs, née près d’un quart de siècle plus tard, au parcours radicalement différent.

Moins d’un mois pour remodeler une convention conçue pour Joe en une fête pour une candidate d’un tout autre type.

Deux semaines pour désigner un vice-président, un choix déterminant non seulement pour la campagne, mais aussi pour le succès de mon administration.

Ce serait la campagne la plus courte de l’histoire présidentielle moderne, dans un pays habitué à disposer d’un ou deux ans pour découvrir les projets, les mesures, les valeurs et le caractère de ses candidats à la présidence. Face à un homme en campagne depuis près de dix ans, depuis qu’il avait descendu l’escalator de la Trump Tower en 2015.

Alors que nous nous dirigions vers la base aérienne Andrews sous une pluie battante afin de prendre un vol pour le Delaware, j’élaborais le discours que j’allais bientôt prononcer, l’un des plus importants de ma vie. Pour ce faire, je collaborais souvent avec Adam Frankel, mon principal rédacteur de discours depuis 2021. Auteur d’un livre sur le traumatisme intergénérationnel des survivants de l’Holocauste, il est un penseur réfléchi dont l’ADN démocrate remontait loin, notamment à l’administration JFK. Je lui indiquais les grandes lignes de mon discours, et après en avoir discuté, il les couchait sur le papier en s’efforçant de retranscrire mon style. Je relisais le texte plusieurs fois avant qu’il ne soit projeté par le prompteur, m’assurant qu’il soit tout aussi audible que lisible.

Ce discours-ci était différent. Durant les deux premières semaines de campagne, je ne pourrais me fier qu’à mon instinct. Aucun sondage n’avait été réalisé, aucun message n’avait été testé, mais je savais ce que je voulais dire – notamment sur la personnalité de Trump, son bilan et son programme désastreux – et comment je voulais le dire.

Doug avait atterri dix minutes plus tôt. Il attendait à la base opérationnelle avancée quand Jill Biden l’a rappelé.

— Méfiez-vous de vos aspirations, a-t-elle dit d’un air désolé. Vous êtes sur le point de découvrir combien le monde est affreux.

Quand mon avion s’est posé à ton tour sur le tarmac, Doug a gravi l’escalier pour venir m’enlacer. Nous n’avions pas le temps de parler. Une fois de plus, nous allions traverser ensemble cette épreuve. Nous le savions tous deux. Son étreinte m’a réchauffé le cœur. Parfois, dans un couple, c’est ainsi que tout se dit.

Le QG de campagne Biden-Harris avait été établi à Wilmington, dans le Delaware, car c’était la ville de Joe. Les piliers de l’équipe étaient des fidèles de longue date. Nous étions colistiers et leur mission était de se démener pour nous deux. Il avait été convenu initialement que Joe ferait surtout campagne depuis la Maison-Blanche tandis que j’occuperais le terrain, je savais donc à quel point j’allais voyager. Mais l’organisation avait été façonnée pour Joe, elle devait donc être revisitée en urgence. Était-ce seulement possible ?

Quand je suis entrée dans la pièce, l’atmosphère s’est enflammée. De jeunes visages m’ont accueillie, entre larmes et cris de joie. Vingt-quatre heures à peine après l’annonce de ma candidature, 81 millions de dollars avaient déjà été récoltés. Dans la salle, tout le monde savait que les fonds s’étaient presque taris après le débat, et ce soudain afflux financier nous laissait espérer. J’ai été surprise de voir à quelle vitesse les panneaux Biden-Harris avaient été remplacés sur les murs par des affiches fraîchement imprimées, « Harris présidente ».

Ma première mission a été d’éteindre un incendie mineur. La campagne était présidée par Jen O’Malley Dillon – que tout le monde appelait JOD –, première femme à occuper ces fonctions pour un ticket démocrate, une professionnelle expérimentée qui nous avait menés à la victoire en 2020. Je l’avais appelée le dimanche pour lui demander de rester à mon service. Mais des questions se posaient quant au remaniement de la campagne, et quand David Plouffe lui avait téléphoné pour parler stratégie, il y avait eu une certaine confusion. Une rapide entrevue avait suffi à la rassurer : je souhaitais qu’elle conserve son rôle, tout comme la directrice de campagne, Julie Chávez Rodríguez. Je n’avais pas le temps d’assembler un nouvel avion ; je devais piloter celui dont je disposais. Je me serais tiré une balle dans le pied à vouloir tout changer, à 106 jours de l’élection. Ils étaient tous très dévoués : ils travaillaient sans relâche, nombre d’entre eux avaient renoncé à leur emploi et avaient traversé le pays pour s’installer dans le Delaware et travailler au QG.

J’étais néanmoins soucieuse. Quelqu’un comme Mike Donilon, un des plus proches conseillers de Joe, avait quitté l’Aile ouest pour prendre part à la campagne parce qu’il le connaissait par cœur et savait le piloter. Je ne voyais pas trop comment mettre à profit cette compétence. De fait, il a quitté la campagne pour regagner l’Aile ouest moins de deux semaines plus tard.

Depuis plusieurs mois, l’équipe de campagne Biden-Harris se réunissait dans la « cabane de tennis », un pavillon situé sur le terrain de la Maison-Blanche. Ces briefings politiques n’avaient souvent aucun sens pour moi. Mike Donilon filtrait les résultats des sondages et présentait les chiffres sous un jour favorable : ces résultats serrés, avec leur marge d’erreur, ne devaient pas nous inquiéter, et ils ne nous étaient pas vraiment utiles. Doug ne voulait plus s’asseoir à mes côtés car il ne supportait plus mes coups de pied sous la table quand mes questions restaient sans réponse. Un jour, alors que nous quittions une de ces réunions, ma cheffe de cabinet, Lorraine Voles, s’est tournée vers moi :



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		L’autrice


		Dédicace


		Sommaire


		21 juillet 2023 - 107 jours avant l'élection


		27 juin - 131 jours avant l'élection


		21 juillet - 107 jours avant l'élection


		22 juillet - 106 jours avant l'élection


		23 juillet - 105 jours avant l'élection


		24 juillet - 104 jours avant l'élection


		25 juillet - 103 jours avant l'élection


		26 juillet - 102 jours avant l'élection


		27 juillet - 101 jours avant l'élection


		28 juillet - 100 jours avant l'élection


		29 juillet - 99 jours avant l'élection


		30 juillet - 98 jours avant l'élection


		31 juillet - 97 jours avant l'élection


		1er août - 96 jours avant l'élection


		2 août - 95 jours avant l'élection


		3 août - 94 jours avant l'élection


		4 août - 93 jours avant l'élection


		5 août - 92 jours avant l'élection


		6 août - 91 jours avant l'élection


		7 août - 90 jours avant l'élection


		8 août - 89 jours avant l'élection


		9 août - 88 jours avant l'élection


		10 août - 87 jours avant l'élection


		11 août - 86 jours avant l'élection


		12 août - 85 jours avant l'élection


		19 août - 78 jours avant l'élection - La convention, première journée


		20 août - 77 jours avant l'élection - La convention, deuxième journée


		21 août - 76 jours avant l'élection - La convention, troisième journée


		22 août - 75 jours avant l'élection - La convention, quatrième journée


		28 août - 69 jours avant l'élection


		29 août - 68 jours avant l'élection - Première interview


		30 août - 67 jours avant l'élection


		4 septembre - 62 jours avant l'élection


		5 septembre - 61 jours avant l'élection


		6 septembre - 60 jours avant l'élection


		7 septembre - 59 jours avant l'élection


		8 septembre - 58 jours avant l'élection


		9 septembre - 57 jours avant l'élection


		10 septembre - 56 jours avant l'élection - Le jour du débat


		11 septembre - 55 jours avant l'élection


		12 septembre - 54 jours avant l'élection


		13 septembre - 53 jours avant l'élection


		14 septembre - 52 jours avant l'élection


		15 septembre - 51 jours avant l'élection


		16 septembre - 50 jours avant l'élection


		17 septembre - 49 jours avant l'élection


		18 septembre - 48 jours avant l'élection


		19 septembre - 47 jours avant l'élection


		23 septembre - 43 jours avant l'élection


		24 septembre - 42 jours avant l'élection


		25 septembre - 41 jours avant l'élection


		26 septembre - 40 jours avant l'élection


		27 septembre - 39 jours avant l'élection


		28 septembre - 38 jours avant l'élection


		29 septembre - 37 jours avant l'élection


		30 septembre - 36 jours avant l'élection


		1er octobre - 35 jours avant l'élection


		2 octobre - 34 jours avant l'élection


		3 octobre - 33 jours avant l'élection


		5 octobre - 31 jours avant l'élection


		7 octobre - 29 jours avant l'élection


		8 octobre - 28 jours avant l'élection


		10 octobre - 26 jours avant l'élection


		13 octobre - 23 jours avant l'élection


		14 octobre - 22 jours avant l'élection


		15 octobre - 21 jours avant l'élection


		16 octobre - 20 jours avant l'élection


		17 octobre - 19 jours avant l'élection


		19 octobre - 17 jours avant l'élection


		20 octobre - 16 jours avant l'élection


		22 octobre - 14 jours avant l'élection


		23 octobre - 13 jours avant l'élection


		25 octobre - 11 jours avant l'élection


		27 octobre - 9 jours avant l'élection


		29 octobre - 7 jours avant l'élection


		30 octobre - 6 jours avant l'élection


		31 octobre - 5 jours avant l'élection


		1er novembre - 4 jours avant l'élection


		2 novembre - 3 jours avant l'élection


		3 novembre - 2 jours avant l'élection


		4 novembre - 1 jour avant l'élection


		5 novembre - Jour de l'élection


		6 novembre - Le lendemain de l'élection


		6 janvier - Certification du président


		Postface


		Remerciements


		Cahier photos


		Les Éditions Hors Cadre




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		219


		221


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		266


		267


		269


		270


		271


		273


		275


		276


		277


		279


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		293


		294


		295


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		329


		330


		331


		333


		334


		335


		337


		338


		339


		340


		341


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		361


		363


		364


		365


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		383


		384


		385


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		397


		398


		399


		400


		401



Guide

		Couverture

		107 Jours

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/logo_hc.jpg
HORS CADRE





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Kamala Harris

107 Jours

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Laurent Bury

HORS CADRE





OEBPS/cover/cover.jpg
107

JOURS
RAMALA

HARRIS





