


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2003

ISBN : 978-2-226-23245-8


[image: images]Centre national du livre







Ouvrage publié sous la direction de Mahaut-Mathilde Nobécourt



à Thomas, Théo, Agathe et Daphné



Introduction


« Il est des rêveries si profondes, des rêveries qui nous aident à descendre si profondément en nous-mêmes, qu’elles nous débarrassent de notre histoire. Elles nous libèrent de notre nom. »

Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie.






Un crocodile dans le placard…

Nos enfants, nous les connaissons par cœur. La forme de leurs ongles, leurs oreilles dentelées, leurs éclats de rire, leurs caprices et leurs colères… Normal, non ? Nous les avons « fabriqués », après tout… Pourtant, très vite, quelque chose nous échappe – tout simplement parce que la vie, la vraie vie, s’échappe toujours…

Ils ont leurs secrets, leurs « crocodiles dans le placard », leurs angoisses, leurs questions :« Pourquoi je l’aime, et pas elle ? », « Et papy, il est comment, là-haut ? Est-ce qu’il est heureux, au moins ? », « Et Dieu ? Tu penses vraiment qu’il existe ? »…

Et nous qui les imaginions encore à l’âge des roudoudous, des toboggans, les voilà déjà perclus de questions, de secrets. Nous hochons la tête, interloqués. Parfois, un zeste de nostalgie nous étreint, nous, les mamans un peu « mammas ». Et nous pensons :« Déjà… déjà, toutes ces questions ! »

Eh oui, déjà… Inutile d’attendre qu’il chausse du 39 pour le voir s’interroger avec acuité sur le cours du monde.

« L’enfant rêveur connaît la rêverie cosmique qui nous unit au monde », écrit Gaston Bachelard. Le désir de connaître est le premier pas vers toute philosophie.

Les enfants ne sont pas dupes de nos grands sourires de clown, nous qui cherchons à les protéger du mal. Ils ne sont pas non plus à l’abri des bobos de l’existence et des questions métaphysiques. Les orties du monde les piquent aussi, même si, chaque matin, nous, les parents, tels le Petit Prince, nous efforçons de ratisser nos petites planètes et de les expurger de tous les « baobabs » qui risquent de les blesser. Ne nous fions pas à leur silence. Même avant le cataclysme de l’adolescence, nos enfants ne vivent pas dans un monde tout rond, tout bleu, tout rose.

À 3-4 ans, ils commencent à avoir une petite conscience de la mort ; vers 10 ans, ils savent qu’elle est définitive. Après cela, essayez donc de ratisser les vilains baobabs sous leur nez…

Pour autant, comment leur parler de la mort, de la sexualité, de l’amitié, de l’argent, de la tristesse et de l’angoisse, de la solitude et de la camaraderie ? Du divorce et des disputes ? Comment leur dire que la nuit n’est pas si noire, que les cauchemars sont incontournables, que les adultes peuvent avoir des gestes déplacés ?




L’enfant cosmique

Lui, si naturellement philosophe, passe ses journées dans un lieu, l’école, qui répond à tout… sauf à ses interrogations. Entre les cours de géographie, de calcul ou d’instruction civique, pas question de philosopher !

Il lève le doigt pour citer les pays de l’Union européenne ou pour dire combien font 9 fois 8. Le reste ? Son appétit philosophique, il nous le sert sur un plateau, royalement.

Attention à ne pas étouffer dans l’œuf le philosophe qui est en lui, nous qui sommes si pressés, parfois, d’en faire un petit adulte 100 % adapté au monde réel ; un champion de l’adaptation, qui nous rapporte des bons points, court du judo au violon, tout sourire (même s’il est faux).

Attention à cette pression qui, écrit Pierre Péju, « maintient l’enfant dans l’infantile », avant de « le précipiter dans les problèmes de la pré-adolescence, sans avoir jamais laissé s’ouvrir en lui les grandes questions ». Et si nous cessions de le museler… Et si nous nous y prenions un peu plus tôt, pour l’ouvrir aux grandes questions ?




Période de latence, période de silence

L’âge de raison est appelé par les spécialistes « période de latence ». C’est un moment très particulier. Nos « ex-petits » ont, dit-on, intériorisé les interdits. Ils ne hurlent plus, ne pleurent plus, ne piquent plus de crise jusqu’à devenir rouge écrevisse. Tout au plus se plaignent-ils d’avoir un peu de mal à s’endormir. Les parents soufflent.

Cette période bénie, après les caprices « rouge écrevisse » et avant les bouleversements de l’adolescence, se déroule à pas de loup. Et, comme elle fait moins de bruit, fatalement, on l’oublie ! Mais ça n’est pas parce que notre petit bonhomme a aujourd’hui 6 ou 7 ans qu’il est devenu serein.

Au contraire : d’après les spécialistes, l’inquiétude est le trait dominant de cette fameuse « grande enfance ». Même si elle est moins spectaculaire qu’à 4 ans.

Il faut dire que l’école, la société favorisent ce « musellement ». Dès le cours préparatoire, adieu la fantaisie, les petits jeux et les toboggans dans les cours de récré. Et gare à ceux qui n’entrent pas dans le rang !

Mais les enfants s’adaptent à tout.

Ils s’adaptent au papa qui rentre tard, à la maman qui n’a pas le temps de répondre, au rythme scolaire qui n’est pas adapté. C’est presque effrayant, quand on y pense.




Et l’enfant lunaire ?

Ne critiquons pas l’école. Nous aussi, parents, passons le plus clair de notre temps à flatter l’enfant réel, l’enfant « solaire ». Notre discours ?« Qu’as-tu fait en classe ? Range ta chambre, brosse tes dents (trois minutes au moins), mange tes légumes, et dépêche-toi ! »

Une sorte de « voix de synthèse », un rien métallique, qui sonne comme un écho lointain et nous rappelle, finalement, ce que nous détestons : la répétition inexorable et archaïque des « devoirs » de l’existence. Mais la vraie vie ? Pourquoi l’oublions-nous si souvent ?

Sans doute faute de temps. Parce qu’il faut faire vite ! Parce que, obsédés par la performance, les bons points et la visibilité des choses, nous finissons par ne nous adresser qu’à son côté « pile ». L’enfant solaire, qui dort, mange, travaille, s’instruit. Et l’enfant lunaire, le poète qui rêve, qui pense, qui souffre en secret ? Trop souvent, nous l’oublions. Peut-être parce que nous ne savons pas comment lui parler…




Dessine-moi un mouton (sans muselière)

Les temps ont changé : on ne s’adresse plus aux enfants à la baguette, comme au début du siècle, avec des injonctions et impératifs à la pelle. Nous ne sommes plus des « mères fouettardes » et la démocratisation familiale exige un autre discours, plus poétique, moins « métallique ».

Cela tombe bien. Car nos petits philosophes raffolent aussi de poésie, loin du langage froid et opératoire.

C’est fou comme ils peuvent être stylistes ! Un peu comme le Petit Prince, rouspétant parce que son mouton n’est jamais assez beau, gentil, doux… Et qui jubile quand il voit enfin arriver le « mouton essentiel » : camouflé dans sa boîte, comme une histoire, une vérité à deviner.

À la fois devinette philosophique et paquet-cadeau, voilà un animal qui parle au cœur plus qu’aux yeux. Qui flatte l’enfant lunaire, plus que l’enfant solaire.

Nos enfants nous disent cela aussi :« Raconte-moi une histoire ! Mais une vraie histoire. Pas une de ces leçons de morale sèches, froides et précises. »

Peu rompus aux confidences nombrilistes, peu virtuoses du langage, ils répugnent à nous raconter leurs bobos par le menu. Ils ont trop peur de nous blesser, nous, leurs parents ! Ils vont plutôt s’offrir un bon gros mal de ventre que nous dire qu’ils ont été rackettés à l’école ou que ça se passe mal avec les copains.

« L’enfant, écrit Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées, qui est sujet à des actes désespérés de solitude […] est souvent incapable d’exprimer ses émotions par des mots […]. Il ne le fait que par des moyens détournés. » Devant ce qui ne peut être dit, face à l’angoisse, la colère qui le submergent, reste l’histoire. Une autre histoire que la sienne, qui lui fournira, comme l’écrit Bettelheim,« une prise pour escalader ». Donc, pour grandir.




Non au « harcèlement interrogatif » !

Notre propos, quand nous rentrons le soir, est de rétablir un dialogue forcément rompu pendant la journée.

Il était à l’école, nous au bureau. Et il faut se retrouver. Que faisons-nous ? Bien souvent, nous pratiquons le « harcèlement interrogatif », depuis :« Alors, mon chéri ? Comment s’est passée ta journée ? Tu as bien mangé ? », jusqu’à l’incontournable :« Tu as eu de bonnes notes ? »

Bien sûr, tout cela part d’une bonne intention. Mais ça fleure bon son interrogatoire policier, du genre « nous aurons les moyens de vous faire parler ! ». Le résultat, du reste, est souvent décevant. Et notre petit interviewé s’enferme dans son mutisme.

« La solitude de l’enfant est plus secrète que celle de l’homme », raconte Bachelard dans sa Poétique de la rêverie. C’est vrai, monsieur le poète. C’est tellement vrai que ces secrets nous agacent, nous, les mères. Nous qui aimerions, une fois rentrées à la maison,« récupérer » notre poussin, dans son intégralité, afin qu’il nous raconte tout gentiment le cours de sa journée. Seulement voilà : le poussin résiste. Et la communication tarde à s’établir.

Les enfants détestent l’intrusion, la curiosité des adultes. Ils n’ont pas leur pareil pour se dégager, comme des petits poissons, de l’emmaillage et du filet des questions. Petit air boudeur, soupir :« Arrête avec tes questions »,« Laisse-moi tranquille »…

Très bien. Excuse-moi.




L’histoire crée du lien…

C’est ici que l’histoire du soir intervient.

L’histoire crée du lien entre les parents et les enfants, surtout à une époque où finalement nous passons le plus clair de notre temps loin de lui. À travers l’histoire du soir, il ne s’agit pas de lui parler avec tout notre pouvoir de mère dominatrice, mais de « communier » avec lui sur tel ou tel problème.

Par la force du « déplacement poétique » et de la distanciation, l’histoire lui parle d’un autre lui : un personnage qui ne l’angoisse pas et qui l’encourage à parler. Vous le sentez triste ? déprimé ? Commencez par « Il était une fois » : une prise de distance dans le temps qui « désangoisse » et désinhibe l’enfant. Car le personnage, petit lapin, petite souris, petit prince ou petite fée, c’est lui et un autre.

Quand il entendra l’histoire de la petite princesse qui s’était enfermée dans son donjon tant elle était triste, il restera serein – c’est loin, c’était il y a très longtemps –, et la distance écrête l’angoisse. Racontez-lui l’histoire de Hubert Petitloup, victime du racket. Il vous dira peut-être :« Cette histoire, maman, ça me dit quelque chose… »

Devant un dialogue devenu plus difficile, l’histoire permet de recueillir des confidences beaucoup plus efficacement que si on l’aborde de manière frontale. On reçoit plus en « donnant » qu’en soutirant de force, c’est bien connu…

De bouche de grand à oreille de petit, les contes sont les premières confidences philosophiques. Pour la première fois, l’enfant y fait l’expérience de l’universel : il dépasse les frontières étroites du « je », le ghetto de l’ego... Les histoires établissent un pont entre nous et les autres, et nous font sortir du cocon de notre petit moi.

« Devenir homme, écrit joliment Albert Jacquart dans la préface à Qui a lu petit lira grand, c’est être introduit dans un tissu de rencontres. »

Oui, la lecture, ouverture à l’autre, permet un fabuleux monde de rencontres, car elle invite à l’empathie et à l’émotion.




Émotion… et idées

Le mot est lâché : émotion. Et c’est ce qui différencie l’histoire du discours moralisateur. On ne dira jamais à quel point le livre est porteur d’émotion. Du moins quand il « emballe » un mouton dans sa boîte… Nous le savons bien, nous qui vivons des émotions esthétiques grâce à Proust, Céline et tant d’autres.

Pour les enfants, il en va de même. Au gré des albums, ils s’encolèrent avec Cendrillon, tremblent avec Blanche-Neige, pleurent en écoutant la petite fille aux allumettes (qui leur parle aussi de Dieu et de l’après-mort).

Délicieux état de lecture que rencontrent les tout premiers lecteurs. Daniel Pennac évoque dans Comme un roman ce raz-de-marée :« Cette satisfaction immédiate et exclusive de nos sensations : l’imagination enfle, les nerfs vibrent, le cœur s’emballe, l’adrénaline gicle… »

Les histoires aussi parlent de subconscient à subconscient, et non de cortex à néo-cortex ! L’émotion que les enfants ressentent à la lecture de l’histoire ouvre en eux comme une brèche… Les yeux brillent, les sourires se forment, les traits du visage s’ouvrent, le menton tremble.« Quelque chose se passe », dit le poète, quelque chose bascule, quelque chose vacille. Car l’émotion est un inestimable vecteur d’idées, tellement plus efficace qu’un discours rationnel !

Et soudain, dans cet intime « basculement » de l’être, on est prêt à tout comprendre : les bobos, les questions graves, les souffrances des autres. Et les siennes. L’émotion est une formidable clé d’accès aux idées.




Voix in, voix off… ou l’enfant porté

« S’il te plaît… lis-moi une histoire ! Lis-moi un chapitre… Juste quelques pages ! » Il a 8 ans, 9 ans, il chausse du 34, il est champion de foot et rentre tout seul de l’école. Ça fait belle lurette qu’il n’est plus porté dans vos bras et qu’il ne vient plus, spontanément, sur vos genoux.

Et il vous réclame, comme un tout-petit, l’histoire du soir… Normal : il a encore besoin d’être « porté », de ressentir ce délicieux sentiment d’apesanteur, de magie, quand les parents vous délivrent du réel, des contraintes de la vie.

Après tout, il vous fait encore porter son cartable, non ?

Quand vous lui lisez l’histoire, soudain, il n’a plus 7, 8 ans, il est ailleurs. Léger comme une plume qui s’envole, porté par cette « voix off » qu’il connaît si bien.

Être porté, être « raconté »… N’est-ce pas aussi ce qui se passe au cinéma ? Dans une interview sur France Inter, Jean-Jacques Beineix évoquait l’importance de la voix de sa grand-mère, dans son choix de « raconter des histoires au cinéma ».

« J’ai commencé à faire du cinéma tout petit, dans le lit, quand ma grand-mère me lisait des contes. Là, dans le noir, l’imaginaire s’éveille. C’est une voix qui vous porte, j’ai toujours attaché beaucoup d’importance à cette voix qui vous porte. »




La voix flottante

Cette voix flottante, loin du son « métallique » ou didactique, est pleine d’âme. Ça n’est ni la mienne, ni la tienne, elle vient d’ailleurs. Bien sûr, c’est notre voix, mais quand nous interprétons, elle ne nous appartient plus ; elle semble si lointaine, flottante, venue du pays des contes. Mais elle réveille les choses enfouies à l’intérieur de soi, les émotions inexprimées.

Comme dans certaines expériences amoureuses ou quasi mystiques, on se sent libéré soudain de son corps et de « son nom ».

« Si nous, les parents, racontons ces histoires à nos enfants, écrit Bruno Bettelheim, nous leur apportons en même temps le plus beau des réconforts. Si l’enfant lisait l’histoire au lieu de l’écouter, le résultat ne serait pas le même. […] Mais quand ce sont ses parents qui lui racontent l’histoire, l’enfant peut être sûr qu’ils approuvent les fantasmes qui lui permettent de se venger des menaces que fait peser sur lui la domination des adultes. »




Un doudou pour un autre…

À 5, 6, 7 ans, progressivement, il lâche son bout de tissu, son vieil ours pelé. Il quitte le monde du « doudou exclusif » pour entrer dans celui des « doudous multiples », autrement dit de la philosophie, de l’histoire, des autres.

Mais les histoires ne sont-elles pas autant d’objets transitionnels ?

Regardez les tout-petits arriver fièrement à l’école, le matin, en brandissant un petit livre, une histoire qui leur a parlé d’eux-mêmes, une histoire dont ils se délecteront toute la journée à la crèche ou à l’école – même sans savoir lire. Et regardons, nous aussi. Fouillons dans nos sacs : il y a toujours un vieux livre écorné à côté d’une photo de vacances ou d’un petit carnet.

L’histoire du soir a aussi une fonction thérapeutique et transitionnelle. On la déguste, comme une friandise avant la nuit. Comme une veilleuse dans le couloir, qui nous relie aux autres, avant le plongeon dans la nuit.




Le rituel de l’histoire du soir

Ces histoires du soir sont un moment de magie volé à la vie. On s’installe, on oublie tout. Les querelles, les petits bobos, les reproches, les dents pas lavées. Parents et enfants se voient peu ? Il faut maintenir ce rituel de l’histoire du soir : minimum vital, relais indispensable.

On lit le soir : l’enfant est sécurisé par de multiples rituels. D’où les crises de larmes quand il se voit privé d’histoire du soir – c’est pire que d’être privé de dessert.

On adopte des rituels de l’histoire : une ambiance « théâtrale », on fait le noir, on allume une petite lampe, on fait silence.

On met le ton : en modifiant sa voix. Une très grosse voix, une voix très fluette pour les petites souris, etc. On caricature à fond. Quitte à lire le texte avant. Et surtout, on laisse affleurer l’émotion…

Bref, on fait des efforts. De toute façon, avez-vous remarqué que, quand vous lisez une histoire « par-dessus la jambe », votre enfant peut vous en réclamer une autre, puis encore une autre ? Quand il est vraiment satisfait, il n’en demande pas plus…




Petits cailloux blancs… pour Petits Poucets pensants !

L’histoire, c’est la petite friandise avant la longue séparation de la nuit. Comme une petite lumière qu’ils pourront glisser sous leur oreiller. Une idée, une image, à caresser, à suçoter, à tripatouiller, dans tous les sens. C’est ce que pressentent les bébés, quand on leur donne un livre, qu’ils retournent dans tous les sens. Oui, disent-ils dans leur langage. Il y a là quelque chose d’essentiel et mystérieux. Le livre est magique.

En lui lisant l’histoire, on lui fournit une poignée de petits cailloux blancs – ceux que n’auront pas les oiseaux.

Il les transportera avec lui, sur sa route, dans sa forêt obscure. Perdu dans le noir, assailli par les questions, les doutes et les angoisses, il saura s’en saisir. Et en faire son miel.
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Le sommeil et l’obscurité
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Le petit ours qui ne voulait pas hiberner


Quand arrivait le mois de novembre, dans la forêt du Grand Nord canadien, soudain la nature s’endormait. Le jour bâillait de plus en plus tôt, les animaux se blottissaient les uns contre les autres, les oiseaux cessaient de siffloter, même les fourmis, engourdies, marchaient en ronflotant vers la fourmilière. À ce moment-là, on savait qu’il était temps d’hiberner. Car le plus grand ennemi de la forêt, ça n’est pas le loup aux yeux jaunes, ni le chacal, ni même la tempête, mais l’hiver tout simplement. L’hiver qui empêche les oiseaux de chanter et les fruits de pousser.

 

Tout le monde préparait sagement son nid ou sa tanière pour s’y endormir six mois. Les fourmis amassaient brindilles et mousses, les taupes creusaient plus profondément dans le sol, loin des premières neiges, les pinsons installaient leur nid très haut dans l’arbre, loin des premières neiges, et se préparaient à dormir sous des flocons de plumes, tout bec rentré. Les escargots se pliaient en quatre dans leur coquille, antennes comprises, sourds au monde extérieur.

Dans la famille Ours, on se préparait aussi pour la longue nuit. “Allez, Léo ! Va te brosser les dents”, “Prends ton doudou. Ton petit nid est prêt !”, “Allez, au lit, petit chéri ! Sinon, tu ne te réveilleras pas à temps pour le printemps !”...

 

Mais Léo voyait venir l’hiver avec angoisse. C’était sa première hibernation. Et c’est toujours une épreuve pour les petits. Imaginez : s’enfouir dans une tanière, ne plus bouger, alors qu’on galope à longueur de journée, ça n’est pas facile à accepter.

– Mon Dieu, grogna Léo, pourquoi faut-il que ce soit l’hiver ? Je voudrais que l’été dure éternellement. Continuer à courir entre les rochers, glisser ma patte dans les troncs d’arbre, découvrir les cachettes des abeilles, me rouler par terre, sur le dos. Bref, continuer à vivre !

– Ah, voilà bien les petits oursons ! soupirait Rose, sa maman.

 

Comme toutes les mamans, Rose avait envie de prendre un peu de repos. Elle avait emballé tant de pots de miel, et tricoté tant de couvertures de poils de nounours, et rafistolé tant de doudous... Elle avait passé tant de temps à apprendre à ses petits comment flairer les traces de miel, tout en évitant les abeilles, qu’elle avait envie de dormir, dormir, dormir... Cent ans, comme la Belle au bois dormant !

Elle se rappelait toutes ses hibernations avec délices. Se rouler en boule dans la tanière, entendre battre le cœur de ses oursons, se retrancher chez soi pour pouvoir être en forme au printemps. “Hiberner, pensait-elle, c’est la belle vie !” Pourtant, quand elle réfléchissait bien, elle aussi, petite oursonne, elle avait redouté ce long sommeil. “Tous les oursons sont pareils, se dit-elle. Ils n’aiment pas hiberner. Mais pourquoi ?”

 

S’il avait pu l’expliquer, Léo aurait dit qu’il avait un peu peur. Il pensait : “Si je ne suis plus là pour regarder, peut-être les choses vont-elles changer, et même mourir ?” S’il se réveillait et qu’il n’y avait plus de forêt, plus de nature, plus de ciel. Et même plus de parents ? N’y avait-il pas un risque que tous les arbres s’écroulent, qu’une bombe explose, que sa maman s’en aille, que les abeilles préfèrent partir vers les pays chauds, et qu’il n’y ait plus une larme de miel, au réveil ? Plus un papillon ? Plus rien ?

Rose, sa maman, sourit :

– Il faut faire confiance. Ça n’est pas toi qui fais tourner la nature, tu sais ! La nature existe depuis des millions et des millions d’années ! Ton grand-père, ton arrière-grand-père, ton arrière-arrière-arrière-grand-père et tous les anciens ont hiberné... Pendant ton sommeil, la terre va continuer de tourner, et toi avec. Pendant l’hiver, ton cœur continue à battre, tes poumons à respirer. Et tes yeux vont voir tout à l’intérieur de jolis rêves. Tu vas même changer de position, dans ta tanière, et tu entendras les petits bruits dans ton sommeil. Ça n’est pas comme de mourir, crois-moi !

Et elle planta ses yeux dans les yeux de Léo :

– Dis-moi... Tu me crois ?

Léo était rassuré. Son anxiété avait fondu comme neige au soleil. Il ferma les yeux, se blottit dans sa tanière, et s’endormit tranquillement.

 

Un jour, quelques mois après, un rayon de soleil traversa le bout de son museau. À quatre pattes, il sortit à demi. Il était tout engourdi – c’est souvent comme ça, quand on dort longtemps. Il savait qu’il ne fallait pas ouvrir tout de suite les yeux, mais tout doucement, pour ne pas être aveuglé par le soleil. Ça sentait bon, dehors ! Une odeur d’aiguilles de pin, un p’tit vent à la menthe, des odeurs de frais.

– Miam ! J’ai faim ! Je vais faire mille pots de miel, je vais gambader dans la forêt ! Je vais réveiller les oiseaux ! J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim !

Et, comme la nuit porte conseil, Léopold courut chercher du miel pour toute la famille. La nuit l’avait fait tant grandir !




CÔTÉ PARENTS

La nuit et le sommeil



Pourquoi n’aiment-ils pas aller se coucher ?

La nuit représente pour eux le retour à la solitude, le passage du jeu à l’immobilité, de la « vie collective et familiale » à la solitude, de la lumière à l’obscurité et du mouvement à un certain « néant ». Autant de passages qui, bien entendu, effraient les enfants – et même les nourrissons, qui se mettent à hurler apparemment sans raison.

La nuit est indispensable… Autant pour se reposer que pour s’habituer à rester seul. C’est une « petite poche d’intimité » qui aide à grandir. Son premier face-à-face avec lui-même.




Pourquoi ils doivent s’endormir seuls…

Parce que personne ne peut s’endormir à leur place ! Et surtout pas la maman qui reste, une bonne partie de la nuit, près de son enfant.

Parce que, si on reste au chevet du petit « anxieux », on va entériner le problème. Derrière notre comportement maternant et protecteur, il va comprendre : « Tu as raison d’avoir peur du noir, tu as besoin de moi pour t’endormir »… Et alors, c’est parti pour des mois et des mois de supplications, de négociations et de galère.

Parce que, précisément, le soir, ils font leur premier apprentissage de la solitude. Incontournable.




Ce que l’on peut faire

On annonce l’heure du coucher (« Dans dix minutes, nous allons au lit, commence à dire au revoir… »).

On ne négocie pas sur l’histoire : c’est une (ou deux, au choix), mais pas plus. On lui laisse en revanche, en plus de son doudou, un petit livre près de son lit. Le livre est aussi un objet transitionnel.

On prépare ensemble les vêtements du lendemain, on les place sur une chaise, bien en vue (une manière d’opérer également une transition de la nuit au jour), une manière de dire « à demain ».

On raconte la journée du lendemain…

On se défend de faire planer la « menace du coucher » en toutes occasion. Exemple : « Tu n’es pas sage ? Tu iras te coucher », etc.

On évite de la même manière d’installer un climat d’inquiétude et de « crise de nerfs » au moment du coucher. Si on montre que l’on « va à l’abattoir », si l’on soupire, on va transformer la joie d’aller au lit en supplice. Pour lui aussi.




Les phrases clés


	« Le sommeil est indispensable pour récupérer. On reprend de l’énergie, et le matin, on se réveille en pleine forme. »


	« Ne crains pas de t’abandonner. Le monde continue de tourner pendant que tu dors. »


	« Sais-tu que tu grandis pendant ton sommeil ? Car c’est la nuit que le corps secrète l’hormone de croissance, qui fait grandir. »





Lire aussi

Côté parents : « La peur du noir », p. 38.

Côté enfants : « Le petit Soleil qui ne voulait pas se coucher », p. 36.
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La Lune se sent mal aimée


Cette nuit-là, la Lune se leva du pied gauche. Elle planta ses petits poings sur ses hanches rondes et rouspéta :

–Assez ! C’est assez ! J’en ai maaaarre ! ! ! !

Elle pleurnicha tant et tant qu’elle finit par réveiller la Nuit, qui dormait pourtant à poings fermés, comme un bébé.

– Quel tapage ! fit la Nuit noire en bâillant. Si tu continues comme cela, tu vas réveiller tous les enfants, alors que tu es payée pour les endormir ! Tu fais pourtant là un métier bien agréable, enveloppée dans mon grand manteau bleu, à garder un œil ouvert sur le monde comme il va, et à vérifier que les enfants sont bien sages, dans le fond de leur lit.

La Lune baissa les yeux tristement.

– J’en ai assez d’être mal aimée. Il n’y en a que pour le Soleil !

Quand il se lève, tout le monde s’exclame : “Oh, voilà le Soleil ! On se sent revivre !” Et quand tu fais tomber ton grand manteau bleu et que j’apparais...

– Eh bien ? demanda la Nuit en haussant les épaules.

– Eh bien, ça n’est pas la même chose. On ne me dit même pas bonjour !

La Nuit se gratta la gorge.

– Peut-être les adultes t’oublient-ils, mais les enfants, eux, te saluent comme une princesse ! Quand tu arrives, ils s’exclament : “Regardez ! La Lune ! C’est la Lune !” Et ils ont des étoiles dans les yeux.

– Mmouaif..., soupira la Lune, qui, décidément, n’avait pas envie de briller ce soir-là. Mais certains jours, certains horribles jours, quand je suis bien pleine, on me confond avec... avec...

La Lune blonde rougit de honte.

– Avec quoi ? demanda la Nuit.

– Avec un réverbère ! Oui, parfaitement ! C’est déjà arrivé !

– C’est gentil, un réverbère, répondit la Nuit. Ça donne de la lumière sur les trottoirs. Ça réchauffe le cœur. La Lune soupira.

– Moi, je suis bien plus haute qu’un réverbère ! Ah là là ! Ça n’est pas le Soleil que l’on confondrait avec une lampe de chevet ! !

 

Et la Lune continuait à pleurnicher.

– Personne ne sait comme je travaille... Même les enfants pensent que je ne sers à rien. Regarde leurs dessins : j’ai droit toujours au petit coin des feuilles, sur la droite, presque hors du cadre. Et qu’est-ce que je fais, sur leurs dessins, tu peux me le dire ? rouspéta-t-elle. Je dors ! On me dessine des yeux fermés, une bouche qui bâille. Alors que le Soleil, lui, rit de toutes ses dents, les yeux grands ouverts. Mais, ajouta la Lune en fronçant les sourcils, mes yeux ne sont jamais totalement fermés ! Je veille sur tous les enfants qui dorment. Et ça, personne ne s’en doute ! Parfois même, chuchota-t-elle, je leur fais un petit câlin. Alors, ils sentent un minuscule guili sur le front, et ils ne se doutent pas que c’est moi !

 

La Nuit écoutait attentivement.

– Moi aussi, on me voit toujours en train de dormir. On dit que “le jour se lève” et que “la nuit tombe”, comme si je tombais dans un trou. Mais c’est faux ! Je ne “tombe” pas sur le monde. Je suis drôlement utile. Sans moi, on s’épuiserait à courir à longueur de journée, sans s’arrêter une seconde. La vie ressemblerait à une course contre la montre et, à la fin de la course, épuisé, on tomberait le nez par terre sans se relever. Alors que, grâce à moi (et la Nuit bomba le torse), on reprend de l’énergie toute la nuit, et on peut à nouveau jouer et s’amuser le lendemain !

– Moi, renchérit la Lune, je suis championne pour faire pousser les fleurs, les graines, mais aussi les enfants ! Je les protège et je les berce, et c’est pendant leur sommeil qu’ils grandissent.

La Nuit reprit :

– C’est vrai, rien ne s’arrête pendant la nuit. Mais tout continue, tout bas, en sourdine. Le sang qui circule dans les veines, les fleurs qui continuent à respirer, les papillons qui battent des ailes...

La Lune secoua sa grosse tête ronde.

– Pourquoi donc les enfants rouspètent-ils au moment d’aller au lit ? Comme c’est vexant ! Parfois, je les entends dire : “Non, maman ! Non, pas au lit, je déteste aller me coucher !”

Et elle fixa l’horizon tristement.

– Dans ces cas-là, mon cœur est prêt à exploser, je me sens si triste, que j’ai envie de rentrer dans un gros trou noir, et de jamais en sortir... mais je ne le fais pas. Que diraient les enfants si, un jour, ils ne me voyaient pas apparaître ?

 

La Lune se tut, et la Nuit se tut aussi. Le silence envahit le ciel. Mais toutes les deux, elles rêvaient à un jour prochain où les enfants leur réserveraient une belle, une superbe place sur leurs dessins. Ce jour-là, les enfants diraient : “Chouette ! C’est l’heure d’aller au lit ! Vite, maman ! Je veux écouter la Lune, ma copine, me fredonner une berceuse à l’oreille”...

Et la Lune et la Nuit souriaient dans le grand ciel bleu, en pensant à cet heureux jour, où les enfants goûteraient la douceur de la Nuit, et la chaleur de la Lune.


Lire aussi

Côté parents : « Pourquoi n’aiment-ils pas aller se coucher ? », p. 27.

Côté enfants : « Le petit ours qui ne voulait pas hiberner », p. 24.
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La naissance de la Lune


En ces temps-là, donc, la Lune n’existait pas. Il n’y avait que le Soleil, grand, éclatant, doré et chaud bien évidemment. Tout le monde l’adorait, se prosternait à ses pieds ! À tel point qu’on n’acceptait pas de le voir s’endormir ! Tous les soirs, au moment du coucher du Soleil, il y avait des glapissements, des hululements, des sanglots, des gémissements : “Pitié, petit Soleil ! Ne te couche pas ! Reste avec nous.” La Terre entière résonnait de soupirs malheureux, de râles d’angoisse. Et tu sais pourquoi ? Car la nuit, sans le Soleil, était plus noire que noire. La Lune n’existait pas encore, et la Terre entière sombrait dans le noir.
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Sur son nuage, Dieu s’interrogeait. Manifestement, il manquait quelque chose à la nuit. Entre l’éclat ultra-lumineux du Soleil et le noir-de-noir de la nuit, que pouvait-il inventer ? Il fit venir le Soleil, qui lissa ses rayons avec arrogance.

– Penses-tu que tu pourrais revenir un peu la nuit ? demanda Dieu. Rien qu’un peu, pour rassurer tous ces hommes qui pleurent ?

– Peuh ! Certainement pas ! répondit le Soleil. Je suis l’astre du jour. Je n’ai rien à faire dans le noir. Et puis, j’ai bien trop de travail comme ça. Quand arrive le soir, je n’ai qu’une envie, me coucher derrière les montagnes. Pas question de faire des heures supplémentaires.

– OK, OK, soupira Dieu. Ne monte pas sur tes grands rayons, je vais trouver une autre idée.

Et Dieu décida de fabriquer une immense et planétaire veilleuse, qui éclairerait et rassurerait tous les hommes.

– Laissez-moi un peu de temps, et je vais vous faire une belle surprise. La nuit ne sera plus si noire !

 

Dieu reprit son pinceau. Il créa la Lune, l’astre de la nuit. C’était une drôle de petite bonne femme toute ronde, toute blanche, toute rigolote, qui surveillait tout le monde d’un œil bienveillant. Elle était moins éclatante que le Soleil, forcément, elle n’était pas faite pour ça.

La Lune donna naissance à un petit bonhomme aux semelles de vent, qu’on appelle le marchand de sable et qui surveille aussi le sommeil des hommes. Depuis ce jour-là, les hommes voient la nuit tomber avec beaucoup de plaisir et de reconnaissance. Il n’est plus question de pleurer, bien au contraire ! Ils chantent, ils rient, et tous les enfants s’exclament : “Regardez ! La Lune est là ! La Lune est là ! Comme il va faire bon de dormir, bercés par cette douce veilleuse.”

 

Depuis ce jour, donc, la nuit n’est plus noire du tout. Elle est plutôt bleue – bleu nuit. La nuit n’est plus noire et le sommeil n’est plus un coma profond.

La Lune décida d’aménager les nuits. Oh, c’était bien trop triste, bien trop morne ! Elle créa le monde des rêves, tout en couleur, elle laissa quelques petits bruits agréables à l’oreille, une douce lueur planait sur le monde entier, mais pas une lumière insolente comme celle du Soleil, une douce lueur rassurante, qui vous prouve que la vie est là.

La nuit était soudain si agréable que certains eurent envie d’y vivre, comme dans une grande maison. Les chouettes, les boulangers, les trains de nuit, les gardiens de nuit, le sommeil paradoxal, les papillons de nuit, les étoiles de mer, qui ouvrent les huîtres pour y recueillir des pierres précieuses, décidèrent de travailler plutôt la nuit que le jour. Les personnages importants eux aussi élurent domicile dans la nuit : la petite souris, qui vient déposer les sous et les bonbons sous les oreillers des enfants, le Père Noël, qui choisit lui aussi la nuit pour descendre incognito par la cheminée. Et tous ceux qui ont décidé que la nuit était bien plus belle que les jours...

La Lune était drôlement fière, car c’était grâce à elle que la nuit ne ressemblait plus à un trou noir. Le plus furieux, c’était le Soleil, car, depuis que la Lune était née, il se sentait un tout petit peu moins adoré par les hommes, un tout petit peu moins indispensable. Il lui arrivait même d’entendre : “Oh, quelle clarté, comme ce Soleil fait mal aux yeux !” Et même : “Vivement ce soir qu’on se couche !” Ce qui le vexait comme un pou. Mais, sur Terre, tout le monde pensait que ça lui faisait les pieds, à ce grand arrogant de Soleil, qui n’avait jamais voulu revenir pendant la nuit....


Lire aussi

Côté parents : « La peur du noir », p. 38.

Côté enfants : « Le petit soleil qui ne voulait pas se coucher », p. 36.
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Le petit Soleil qui ne voulait pas se coucher


Il y a très très longtemps, des millions, des milliards et des trilliards d’années, il n’y avait rien sur Terre... Rien du tout ! Pas même l’homme.

En revanche, le ciel était déjà bien habité : le Soleil, la Lune, les étoiles... Ils étaient tous là ! En ces temps-là, ils étaient encore tout jeunes, capricieux, chiens fous et parfois insolents. Surtout le Soleil ! Il fallait le voir se pavaner, avec ses rayons tout neufs et aveuglants, tout fier parce qu’il était, et de loin, le plus ensoleillé, le plus enluminé, le plus étincelant ! Il embêtait tout le monde, avec ses rayons, sa chaleur et sa lumière aveuglante.

– Arrête de briller ! Tu nous fais mal aux yeux ! disaient les nuages.

– Débranchez-le ! Tu me casses la tête ! Je n’arrive pas à fermer l’œil ! bougonnait la Lune.

– Ah, ces petits jeunes ! Ils se croient tout permis, protestaient les étoiles les plus vieilles, qui avaient brillé, dans leur jeune temps, mais n’étincelaient plus guère.

– Tu ne t’arrêtes donc jamais ? soupirait la Terre, exténuée.

– On y voit comme en plein jour ! Comment voulez-vous fermer l’œil ? demandaient les petites étoiles, qui, comme tous les enfants, avaient besoin de sommeil.

Tous les habitants du ciel, exténués, épuisés, harassés, irritables, tristouilles, broyaient du noir à force de lumière. Ils avaient évoqué plusieurs idées : enfermer le Soleil dans un placard noir, le passer au Karcher pour qu’il soit moins brillant.

– Ça ne peut plus durer ! tonna le tonnerre. Il faut trouver une solution.

Et, bien sûr, comme à chaque fois, il eut un éclair de génie.

– Eurêka ! lança-t-il dans un Z majestueux. J’ai une idée.

Et il la souffla dans l’oreille de la Lune, qui elle-même la raconta aux étoiles, qui la chuchotèrent au zéphyr, et ainsi de suite.

 

On fit venir devant le tonnerre le petit Soleil insolent, qui gambadait encore dans le ciel, insouciant.

– Dis-nous, petit Soleil, nous avons une idée. Tu vas briller quelques heures chez nous et hop, au bout de huit heures, tu vas briller de l’autre côté de la Terre. Ainsi, ça te fera huit heures chez nous, huit heures là-bas. Pendant que tu seras là-bas, ils s’amuseront, et nous dormirons, car c’est comme si nous avions éteint la lumière. Et pendant que tu seras chez nous, ils se reposeront. Ainsi, toi, tu ne t’arrêteras jamais ! Et tout le monde sera content !

Le petit Soleil sauta de joie à l’idée d’avoir deux maisons, et surtout des copains partout.

 

Depuis, il fait nuit sur la Terre, la moitié de la journée, pour le plus grand bonheur de tous ses habitants, qui peuvent se reposer. C’est à ce moment-là, d’ailleurs, que les hommes sont apparus, se disant que, ma foi, avec un peu de soleil le jour, un peu d’obscurité la nuit, la vie serait bien agréable sur cette Terre. Et ils pourraient tout de même un peu se reposer. Personne ne se plaint de le voir gambader dans le ciel. On sait bien qu’il ne disparaît jamais tout à fait. Mais qu’il est simplement de l’autre côté de la Terre, en train de mener sa deuxième vie, dans sa deuxième maison ! C’est pourquoi on ne doit jamais avoir peur du noir. Le noir n’est jamais tout à fait noir, pour la bonne et simple raison que, de l’autre côté, il y a un petit Soleil qui continue de vivre. Il y a toujours de la vie, du mouvement, de la lumière. Rien ne s’arrête jamais tout à fait.




CÔTÉ PARENTS

La peur du noir



Pourquoi ?

Pour l’enfant qui se sent si vulnérable et « ballotté » dans ce monde d’adultes, le noir est une raison supplémentaire de ne pas maîtriser les événements. Donc, d’avoir peur.

Les visages les plus familiers disparaissent, le connu est ramené à l’inconnu et il se sent plongé dans un monde hostile qui l’effraie.

Le noir est rempli de fantômes et de secrets. Dans certaines familles, où règne le « tabou », il est lié à certains secrets qu’on ne veut pas révéler.




Comment réagir ?

Bien sûr, on ne l’oblige pas à dormir dans une pièce toute noire, ce qui pourrait aggraver sa phobie.
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