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Prologue





Si, parfois, le sort s’acharne, pour George – troisième lord de Devonshire –, il frisait la persécution. Et George avait de quoi le prouver.

Preuve no 1 : Lady Devonshire, sa mère, mourut à sa naissance.

Preuve no 2 : À l’âge de quatre ans, George marcha sur les mains. La prouesse surprit tant sa gouvernante adorée que celle-ci s’étouffa avec un caramel. Depuis ce jour, George s’abstint d’exhiber le moindre talent physique, de peur de tuer quelqu’un.

Preuve no 3 : Pour son dixième anniversaire, son père lui offrit une paire de patins à roulettes flambant neufs. Mais sans laisser à George le temps de les enfiler, son père voulut absolument les essayer le premier. Il s’élança, dégringola par la fenêtre du troisième étage et atterrit la tête la première sur un mur de briques, dans le jardin, au pied de son propre père, le premier lord de Devonshire.

Preuve no 4 : Le premier lord de Devonshire, le grand-père de George, fut secrètement soulagé de la disparition de son fils. Il put enfin cesser de cacher les objets de valeur sous le plancher, de crainte que son fils ne les vende pour éponger ses dettes de jeu. Pour des raisons connues de lui seul, le premier lord de Devonshire enterra immédiatement le deuxième lord dans le jardin. Mais il n’avait plus l’habitude de ce genre d’exercice et, victime d’une crise cardiaque, il mourut sans prononcer un mot.

Preuve no 5 : Après avoir organisé les funérailles du premier lord, le majordome et la cuisinière s’enfuirent ensemble, pour se marier au bord de la mer. Il était désormais clair que la maison des lords de Devonshire – voire George lui-même – était atteinte d’un cas de poisse particulièrement tenace. George ne fut donc pas surpris quand, peu après, il apprit que le majordome et la cuisinière s’étaient noyés pendant leur lune de miel, lors de leur première baignade.

Preuve no 6 : La domestique, sortie acheter des fleurs pour la tombe du premier lord, fut renversée par une voiture à cheval en quittant la boutique.

Alors que le soir tombait sur le dixième anniversaire du troisième lord, le no 8, Dorset Square ne comptait plus que deux occupants : George et le nouveau vieux valet, nommé Frobisher.

Frobisher avait remplacé l’ancien vieux valet, mort quelques semaines plus tôt (Preuve no 7). À peine arrivé, Frobisher montra des signes d’une laryngite et d’un rhume sévères (Preuve no 8) et se mit au lit. Étonnamment, ni sa fièvre ni ses cordes vocales enflées n’eurent raison de lui. Mais dès lors, son nez ne cessa de couler et il perdit l’usage de la parole.

En cette terrible journée d’anniversaire, George, troisième lord de Devonshire, devint orphelin et maître du no 8, Dorset Square.

Était-ce tragique ? Absolument.

Le troisième lord de Devonshire était-il le garçon le plus malchanceux de Londres, voire de l’Empire britannique tout entier ? Vraisemblablement.

Était-il possible que le garçon le plus malchanceux du monde devienne en même temps le plus chanceux ? Vraisemblablement.

Encore fallait-il avoir le courage de tenter sa chance.
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Chapitre premier


Pour son douzième anniversaire, George, troisième lord de Devonshire, se réveilla de mauvaise humeur.

D’abord, parce qu’il pleuvait. Rien d’étonnant en Angleterre, mais si la pluie se révélait déjà pénible à l’extérieur, chez George, il pleuvait également à l’intérieur. Il fut tiré de son sommeil par de grosses gouttes qui s’écrasaient sur son nez.

– Joyeux anniversaire, murmura-t-il pour lui-même.

Floc, répondit la pluie.

George revêtit son plus beau costume, qui était aussi le seul qu’il possédait. Il avait vendu son dernier pantalon de rechange le mercredi précédent. Il passa ensuite à la cuisine pour prendre son petit déjeuner habituel, composé d’eau chaude et de croûtes de pain.

Frobisher avait disparu. Il s’était sans doute rendu chez l’antiquaire. La veille, George l’avait chargé de vendre un vieil uniforme mité, celui d’officier de marine de son grand-père. George aurait pu s’en occuper lui-même, mais il n’avait plus quitté cette demeure en ruine depuis son dixième anniversaire, soit deux ans jour pour jour. Il ne se fiait guère au Monde Extérieur, derrière les portes du no 8. Sa malchance l’y rattraperait sûrement.

Sans Frobisher, il se sentait pourtant bien seul dans cette maison. À part le valet et Mme Daly, bien sûr, le rat apprivoisé de Frobisher, il ne lui restait guère que les huissiers, qui venaient régulièrement exiger le paiement des dettes laissées par son père.

George, qui n’avait rien de particulier à faire, poursuivit sa routine matinale. Comme tous les jours, il ramassa soigneusement les escargots qui s’étaient introduits à l’intérieur par les plinthes pourries et les déposa dans un seau rouillé, que Frobisher sortait dans le jardin. Un jour sur deux, il passait aussi en revue les pièces décrépites à la recherche d’objets susceptibles d’être vendus.

En deux ans, il avait vidé la maison familiale de tous ses meubles et bibelots, comme un puzzle qu’on désassemble. Il avait chargé Frobisher de céder les tapisseries, les beaux fauteuils recouverts de cuir, l’argenterie et les miroirs, les lustres et les lampes, ainsi que les portraits de lointains ancêtres aux joues roses. Il avait bradé la grande cage où vivait autrefois le pauvre perroquet de Frobisher (« Frobisher Junior »), mort dévoré par une grosse chouette entrée par une fenêtre ouverte (Preuve no 9). Mais George devait payer les huissiers, qui menaçaient de saisir le no 8, Dorset Square. Or si on lui prenait sa maison, il serait séparé de Frobisher, envoyé dans un orphelinat où il mangerait du gruau et partagerait son lit avec des puces.

Il préférait encore partager le no 8 avec des escargots. Et Frobisher.

Après avoir fouillé le moindre recoin et regardé sous les lattes du parquet, George ne trouva rien d’autre à vendre qu’une portée de souriceaux. Il ouvrit son livre de comptes où il calculait ses « Revenus et Dépenses ».








	Revenus

	Dépenses




	1. Uniforme de marin de Grand-père.

	1. Encore du cheddar pour Mme Daly… 50 pence.




	2. Sept souriceaux.

	2. Pastilles (à la cerise, les préférées de Frobisher)… 63 pence.




	3. Dix seaux d’eau de pluie.

	3. Ravaudage de mon pantalon (dernière paire… il faut bien sauver les apparences)… 32 pence.




	4. Le périscope de Frobisher.

	







D’un trait ferme, il raya le périscope de Frobisher de la liste. L’objet appartenait à son valet et George s’en voulut d’avoir songé à le vendre.

George lissa l’épi qui se dressait sur sa chevelure blonde – comme toujours lorsqu’il était nerveux. L’uniforme du grand-père était donc leur dernière source de revenus. Ensuite, il ne leur resterait que leurs chemises.

Et, bien entendu, la carte.

Mais George ne mettrait pas la carte sur cette liste : il avait juré de ne jamais s’en séparer.

 

George sursauta lorsque quelque chose frappa la fenêtre. Une série de boum et de clac résonna dans la maison vide. Le cœur battant, il se tourna vers la vitre. Et si quelqu’un était finalement venu pour l’emmener ? Mais il ne vit que les branches du magnolia secouées par le vent.

Il s’aperçut alors que Frobisher était parti depuis plusieurs heures. Jamais il ne s’était senti aussi seul.

Et si Frobisher ne revenait pas ?

Et si sa terrible malédiction avait fait de Frobisher sa nouvelle victime (Preuve no 10) ?

Un craquement sonore au pied de l’escalier brisa le silence. Puis un raclement contre la fenêtre, comme si quelqu’un la tapotait d’un doigt long et fin.

– Frobisher ? cria-t-il, plein d’espoir.

Évidemment, il n’eut aucune réponse. Frobisher était presque sourd et ne pouvait pas l’entendre depuis l’étage inférieur. Un autre frisson le parcourut lorsqu’un net grincement résonna dans toute la maison. Il s’accroupit sans un bruit. Le mois précédent, il avait demandé à Frobisher de vendre le sabre de son grand-père. Ce fichu sort avait voulu qu’il en ait besoin après s’en être débarrassé. George se glissa vers l’escalier.

– Il y a quelqu’un ? appela-t-il.

Quelqu’un… qu’un… un… répéta l’écho.

Il descendit lentement les marches jusqu’au salon, évitant les plus grinçantes – soit la plupart – et retint son souffle…

Avec un cri guttural, il surgit dans la pièce.

Celle-ci semblait vide.

Mais non.

Un mouvement attira son regard vers la fenêtre, où un rideau était écarté. Un oiseau noir se trouvait perché sur le rebord, à l’extérieur. Il pencha la tête et l’observa en clignant des yeux. Croa ! lâcha-t-il en tapotant son bec contre la vitre.

– Viens ici, lui ordonna George.

George n’aimait pas vraiment les animaux, mais Frobisher aurait peut-être envie de remplacer son perroquet, Frobisher Junior. Il aurait alors une bonne raison de rester au no 8, Dorset Square malgré toutes celles qui l’incitaient à partir. Or George ne voulait pas qu’il s’en aille. Sans Frobisher, il se sentirait bien seul.

Mais l’oiseau s’envola, fila à travers les arbres de l’autre côté de Dorset Square pour finalement s’engouffrer par la fenêtre ouverte du no 5.

S’il n’était pas rare qu’un oiseau s’invite au no 8, cela paraissait en revanche fort étrange pour le no 5. George savait que les Milbanke y résidaient parfois l’hiver, mais la plupart du temps, la maison semblait aussi hermétiquement fermée qu’une boîte de sardines. Un proche de la famille, le poète Lord Byron, y avait séjourné quelques fois, mais on ne l’y avait pas revu depuis des années. Un soir de l’été précédent, George avait entendu, par la fenêtre de la cuisine, les domestiques du no 7 raconter que le lord y avait laissé d’« encombrants bagages » et n’était jamais revenu les chercher.

– Cet animal stupide, maugréa George, honteux d’avoir eu peur d’un oiseau.

Il avait sans doute imaginé ces bruits. Il lâcha le battant de la fenêtre, qui se claqua violemment. Il repoussa le verrou rouillé aussi loin que possible.

C’est là qu’une main lourde s’abattit sur son épaule. George poussa un cri.





[image: Illustration]

Chapitre deux


Ce n’était que Frobisher, revenu de sa visite chez l’antiquaire. George s’empressa de muer son cri en exercices vocaux. Mais en voyant la mine abattue du vieux domestique aux joues déjà pendantes, George cessa ses fredonnements. Son embarras se changea en inquiétude.

– Frobisher… Que t’arrive-t-il ?

Frobisher dénoua lentement l’écharpe autour de son cou, déboutonna son manteau et ôta les nombreux bonnets que George le persuadait d’enfiler. Puis, plus doucement encore, il ouvrit la main, au creux de laquelle se trouvaient quatre petites pièces.

George les compta rapidement, deux fois, puis trois. La mort dans l’âme, il recompta.

– Seulement quatre shillings pour l’uniforme de Grand-Père ?

Frobisher acquiesça, l’air sombre.

– Tu as essayé chez Twombly ?

Frobisher opina du chef.

George sentit sa gorge se serrer, sèche comme s’il avait avalé du sable.

– Et chez Wadsworth ? Harris ? Cotswold ?

La face grise de Frobisher se flétrit, comme une vieille laitue au soleil.

George s’efforça de maîtriser sa panique.

– Mais il valait beaucoup plus ! Une centaine de shillings. Au moins ! C’était une antiquité, le fleuron de la collection de mon grand-père, le célèbre héros des mers, le premier lord de Devonshire. Tu as expliqué tout cela ?

Une fois de plus, Frobisher hocha la tête. George se lança dans quelques calculs. Cet argent ne couvrirait qu’une semaine de frais, pas plus. Impossible de vendre le manteau, l’écharpe ou les bonnets indispensables à Frobisher.

À ce rythme, la maison serait saisie d’ici à la fin du mois. George imaginait déjà le rictus hideux du directeur de l’orphelinat venu le chercher…

– C’est la dernière fois que je propose quelque chose à Wadsworth. Ou Cotswold ! Ou Harris !

Pour plus d’effet, il frappa du poing contre le chambranle de la porte, mais se mordit les lèvres de douleur. Les larmes lui montaient aux yeux. Il n’y avait plus rien à vendre.

Excepté…

Une seule chose, dont il avait promis de ne jamais se séparer.

– Demain, tu vendras la carte de l’Étoile de la Victoire, s’entendit-il déclarer.

Prononcer cette simple phrase l’anéantit. Même la pièce sembla pâlir.

Frobisher écarquilla ses yeux humides. Il secoua farouchement la tête, en agitant les bras d’avant en arrière (sa façon silencieuse de hurler), car il savait que la carte menant à l’Étoile de la Victoire – un joyau inestimable qui assurait la victoire militaire à celui qui le possédait – était l’objet le plus précieux laissé à George par son grand-père. Le véritable héritage de George n’était ni les portraits poussiéreux ni les meubles croulants, mais ce vieux papier.

J’ai exploré des coins reculés du globe dont tu ne soupçonnes pas l’existence, racontait son grand-père. Et tout est là, sur cette carte. Un jour, avec un peu de chance, tu découvriras ses secrets.

Le premier lord, autrefois un héros des mers, aurait voulu voir George suivre ses traces, prendre la carte et retrouver l’Étoile de la Victoire. Mais George n’avait aucune envie de devenir un héros du Monde Extérieur. Tout ce qu’il souhaitait sauver, c’était sa demeure et sa petite vie paisible. Son Monde Intérieur.

– C’est un ordre, Frobisher. C’est l’unique moyen d’éponger les dettes de mon père et de garder la maison. J’aurais dû la vendre en premier, non en dernier, déclara George d’une voix ferme, comme pour s’en convaincre. Va donc finir d’abattre le magnolia, dans le jardin. Un bon feu nous ferait du bien.

Sans autre choix, George se traîna jusqu’à la bibliothèque qui comptait jadis de nombreux volumes traitant d’histoire, de géographie, de mathématiques et de grammaire. Désormais, seuls subsistaient ceux dont personne n’avait voulu, comme La Couture utile ou L’Histoire du Rhône.

Il ouvrit un tiroir dans la boiserie pour en sortir la carte et une odeur de vieux papier, qui n’était pas désagréable, emplit ses narines. Cette carte, c’est ta destinée, lui avait répété le premier lord de Devonshire. Captivé, George avait écouté son grand-père décrire l’Étoile de la Victoire : Bleue comme le ciel. Étincelante comme le soleil. Scintillante comme les étoiles.

Depuis la mort de son grand-père, George avait étudié le document presque chaque jour. Il aurait pu la regarder les yeux fermés. Elle était composée de deux projections azimutales des hémisphères est et ouest, dont les pôles inexplorés étaient marqués par des inscriptions topographiques anguleuses. Les bleus, les verts et les gris des sept mers semblaient si réalistes que George pouvait presque entendre le grondement de leurs eaux dans son sommeil. Conscient que c’était peut-être la dernière fois, il contempla les annotations plus fantaisistes de son grand-père : les serpents de mer colorés enroulés dans les flots des océans, les tortues volantes qui s’élevaient vers les nuages. Il examina les curieux symboles qui ornaient les extrémités de la carte, pareils à des statues brisées de civilisations disparues. Telles étaient les contrées étranges, lointaines qui peuplaient ses rêves… des contrées où tout devenait possible.

Malgré tout cela, il n’avait jamais réussi à comprendre où l’Étoile de la Victoire se trouvait cachée. Aucun « X » ne marquait l’emplacement d’un trésor enfoui, aucune latitude ou longitude n’indiquait le cap à prendre.

Un terrible fracas retentit alors dans la demeure. George sursauta et la carte lui échappa. Le bruit semblait bien trop proche pour provenir du jardin, où Frobisher abattait le magnolia. Un autre choc le cloua sur place. Mais seulement pour une seconde. Poussé par son instinct, il se glissa dans la cheminée, froide et sombre. Non, George n’était pas un lâche : il prévoyait simplement une attaque par surprise, comme tout lord courageux qui se respecte.

Drapé d’ombres, il tendit l’oreille. Les marches craquaient et grinçaient. Il y avait quelqu’un dans la maison et à sa démarche, George comprit que l’intrus cherchait quelque chose… ou quelqu’un. Les pas étaient lents, mais déterminés. Et ils se rapprochaient.

Quelques instants plus tard, ils s’arrêtèrent juste devant la porte de la bibliothèque. George ramena ses genoux contre sa poitrine et se mordit la langue pour ne pas crier. Il ne craignait rien tant qu’il ne faisait pas de bruit. Si l’inconnu était en quête d’argenterie ou de bijoux, il avait choisi le mauvais numéro de Dorset Square, pensa-t-il.

Les pas avancèrent, puis s’immobilisèrent de nouveau. L’intrus était dans la bibliothèque.

La carte ! Son bien le plus précieux ! Son dernier espoir ! Le cœur de George battait sourdement. Il l’avait laissée par terre, bien en vue, au milieu de la pièce vide. Comme la lave d’un volcan, il surgit de la cheminée sans même réfléchir. Il remua les bras et les jambes pour se débarrasser des amas de suie, si bien que des particules noires jaillirent tout autour de lui. Il chercha une arme – n’importe laquelle aurait fait l’affaire – et sa main rencontra le tisonnier. Il le leva telle une épée et l’agita dans tous les sens.

Sa gorge et ses yeux le brûlaient.

– Hors de chez moi ! hurlait-il entre deux quintes de toux.

Lorsqu’il y vit de nouveau clair, George se trouvait seul dans la bibliothèque. Il ne tenait pas le tisonnier – déjà vendu depuis longtemps – mais la balayette.

La carte avait disparu.

Brandissant sa balayette, George se précipita dans le couloir, mais oublia d’enjamber les planches pourries près de la salle à manger. Son pied traversa le bois et il s’étala de tout son long, lâchant sa balayette. Il la chercha à tâtons, mais soudain, l’intrus se plaça devant lui, projetant une ombre immense.
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Chapitre trois


Le voleur était élégamment vêtu. Il portait un haut-de-forme, une redingote d’un rouge sombre, un pantalon blanc et des bottes de cavalier. D’épaisses boucles rousses dépassaient de son chapeau. Vu de près, il n’avait rien d’un vulgaire bandit, d’un criminel, ni d’un meurtrier. Il avait même l’air… respectable.

George éprouva un bref soulagement et il relâcha imperceptiblement la balayette. Les personnes respectables ne s’introduisaient pas chez les gens pour les détrousser. Mais George aperçut alors un papier roulé dans la main de l’intrus.

Son sang parut se figer dans ses veines. La carte de son grand-père. George s’appuya sur un coude et pointa sa balayette vers le torse de l’inconnu. Il espérait sincèrement qu’il ne remarquerait pas qu’il tremblait.

– Lâchez ce papier et sortez d’ici !

L’homme pencha la tête de côté, comme s’il observait un chiot qu’il hésitait à caresser ou à frapper d’un coup de pied. Il esquissa un sourire, puis leva le genou, prêt à lui écraser le crâne avec sa botte. George replia les bras pour parer le coup… mais celui-ci ne vint pas.

La porte du jardin s’était ouverte brutalement.

George écarta juste assez les mains pour apercevoir Frobisher, la bouche déformée par un cri silencieux, qui agitait une branche du magnolia tel un fouet en direction du voleur. Le valet avança, mais d’un mouvement agile, l’autre esquiva pour se glisser derrière lui. Il leva ses deux poings et les abattit violemment sur le dos de Frobisher.

Le domestique s’effondra sur le sol, ses membres curieusement placés.

– Non ! Frobisher !

Tremblant, George se traîna jusqu’au corps inerte de son valet, pour le protéger.

L’inconnu brandit la carte et ouvrit la porte d’entrée. En jetant un dernier regard au vestibule du no 8, il esquissa un sourire triomphant, découvrant ses dents jaunes et tordues.

C’est alors qu’une créature sombre surgit dans la pièce, filant droit vers le voleur. George reconnut l’oiseau aperçu sur sa fenêtre un peu plus tôt, avec ses plumes d’un noir luisant et son bec étrangement acéré.

L’intrus tourna la tête à l’instant où l’oiseau fondait sur lui. Avec ses serres, celui-ci déchira son chapeau et lui griffa la joue, y laissant une estafilade rouge. L’homme se mit à hurler, remuant frénétiquement les bras pour échapper aux ailes qui s’agitaient devant son visage. Il chancela.

George ramassa sa balayette et, alors que l’autre luttait contre l’oiseau, tenta de lui reprendre la carte. L’inconnu chercha à le repousser, mais George tint bon. L’oiseau lança une nouvelle attaque. Dans la confusion, George réussit à arracher la carte des mains du voleur.

À force de battements d’ailes et de coups de bec, l’oiseau le fit reculer jusqu’au perron. L’intrus parvint à saisir le cou de l’animal et à le renvoyer vers le vestibule, où il percuta le sol comme une pierre, dans un terrible fracas, avant de terminer sa course contre la branche de magnolia. À bout de souffle, George se précipita pour refermer la porte d’entrée sur le bandit. Il la verrouilla, soulagé d’entendre le cliquetis de la serrure.

Bloqué à l’Extérieur, l’inconnu lança un juron – sans doute n’était-il pas si respectable que cela. George risqua un coup d’œil par la fenêtre et comprit que le tumulte avait alerté le voisinage. Le majordome acariâtre du no 5 et les domestiques trop bavardes du no 7 étaient sortis de leurs offices pour jeter des regards inquiets vers le no 8. Le voleur n’oserait pas forcer la porte devant tant de témoins.

– Nous nous reverrons, lâcha celui-ci, d’une voix rocailleuse, avant de s’élancer dans l’allée puis de disparaître.

Épuisé, George se laissa glisser sur le sol près de Frobisher. Il secoua doucement les épaules du vieux valet, qui toussa, battit fébrilement des paupières, avant de le rassurer d’un faible clignement d’œil.

Près de lui se trouvait le haut-de-forme du voleur, tombé dans la confusion. Il empestait la brillantine, cette huile pour cheveux dont son père s’était un jour servi pour lustrer ses mèches.

Frobisher se redressa, massa ses épaules endolories tout en refusant le soutien de George. D’un geste tendre, il tendit le bras vers l’oiseau demeuré inerte sur les dalles du vestibule.

George fut alors pris de pitié devant l’amas noir que Frobisher tenait entre ses mains. L’animal l’avait aidé à récupérer sa carte. Était-il mort (Preuve no 11) ? Il se pencha. Un frisson le saisit devant le regard vide de l’oiseau et son cou, plié d’une curieuse façon. Mais soudain, comme par miracle, il émit un piaillement.

Ou plutôt… un cliquètement.

Avec un soubresaut, la créature revint à la vie. Malgré son cou tordu, elle releva la tête, et se remit sur ses pattes dans la paume du valet.

– Veux-tu le garder, Frobisher ? proposa George en voyant le visage du vieil homme s’illuminer.

« Ssss », siffla l’oiseau, en déployant ses ailes froissées. C’est alors que George remarqua ses serres étincelantes, métalliques.

Ravi, Frobisher le désigna du menton, comme pour inciter George à le caresser. D’un geste prudent, celui-ci plaça la carte sur ses genoux et tendit sa main – qui tremblait légèrement –, avant de poser un doigt sur le plumage. Son flanc paraissait froid au toucher. George retira aussitôt son bras. Cet oiseau n’était pas fait de chair ou d’os.

C’était un automate.

George n’en avait jamais vu de pareils. Les yeux noirs n’étaient pas vides, mais fixes, faits d’une pierre argentée, et roulaient dans leurs orbites.

Ébahi, George l’observa longuement. La créature sembla se rétablir. Sans que George ait eu le temps de réagir, elle sauta sur son genou, saisit la carte dans son bec gris et s’éleva dans les airs, comme catapultée par un ressort. D’un battement d’ailes, elle fila par la vitre brisée, emportant au loin la plus précieuse – et la dernière – possession de George.
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Chapitre quatre


S’élevant une fois de plus au-dessus du square, l’oiseau mécanique se posa sur le rebord d’une fenêtre, au troisième étage du no 5.

Encore abasourdi, George ne put qu’observer la scène. Des rideaux de mousseline s’agitèrent et une jeune fille de l’âge de George apparut pour récupérer la créature. Celle-ci sembla jeter un dernier regard au no 8 en remuant les ailes d’un air triomphant, la carte dans son bec, puis disparut à l’intérieur. La fille referma le battant d’un claquement sec.

George n’avait jamais vu la moindre fille au no 5.

– Je m’en occupe, Frobisher. Va te reposer. Tu en as besoin, après le mauvais coup que tu as reçu.

Frobisher acquiesça et se dressa fébrilement sur ses jambes. Il tapota le dos de George avant de grimper les marches pour rejoindre sa chambre.

En ouvrant la porte, George se rappela soudain combien il serait seul, vulnérable et en danger, dehors. Il ne s’était plus aventuré à l’Extérieur depuis deux ans. Son cœur battait à tout rompre. Le soleil avait glissé derrière les toits, et le ciel au-dessus de Dorset Square prenait une teinte blafarde de vieux linge. Un écureuil surgit devant lui et George fit un bond en arrière.

La voix de son père revint le hanter : Tu as autant d’épaules qu’un escargot et du porridge en guise de cervelle.

– Courage, murmura George pour lui-même.

Non qu’il craignît de quitter la maison. C’était pour le bien des autres qu’il s’isolait, pas pour le sien. Frobisher était l’unique personne qui paraissait relativement immunisée contre sa malchance. Mais si George croisait des gens, combien d’entre eux seraient en danger de mort ? Provoquerait-il une épidémie de peste, ou un nouvel incendie de Londres ?

George passa sa main dans ses cheveux, rajusta sa veste et sortit sur le perron, avant de refermer la porte derrière lui. Dans la rue, les réverbères brillaient d’une intense clarté. La douce brise semblait lui fouetter les joues. Le parfum de l’herbe le prenait à la gorge. En revanche, aucune voiture à cheval ne s’emballa, aucune des maisons voisines ne prit feu. Alors il se dirigea vers l’étroite demeure du no 5, de l’autre côté du square, faisant un pas, puis un deuxième et encore un troisième, jusqu’à ce qu’il ait quitté l’allée délabrée du no 8 pour atteindre la rue. Le souffle court, il rallia sa destination en exactement trente-cinq pas. Et son agacement grandit avec chacun d’eux.

Quel toupet ! pensa-t-il en observant le troisième étage où cet horrible oiseau s’était réfugié. À mesure qu’il approchait, son malaise redoublait. Plusieurs fenêtres étaient condamnées par des planches de bois, ou par des chaînes cadenassées. Il avait toujours cru que les propriétaires espéraient ainsi éloigner les voleurs. Et s’ils cherchaient au contraire à retenir quelqu’un prisonnier ? Qui d’autre qu’un fou choisirait un automate pour compagnon ? Et bien entendu, qui d’autre que George, le garçon le plus malchanceux de Londres, aurait un fou pour voisin ? Mais il continua tout de même, car quelqu’un, au no 5, détenait désormais sa carte.

George souleva le heurtoir de cuivre et frappa une… deux… trois fois.

Un verrou glissa bruyamment derrière la porte. Puis une clé tourna dans la serrure, qui s’ouvrit avec un cliquètement. Une chaîne fut ôtée, puis un second verrou repoussé, avant qu’une nouvelle serrure soit déverrouillée. Enfin, le battant s’écarta sur quelques centimètres, retenu par une autre chaîne.

Le majordome revêche observa George, détaillant ses vêtements couverts de suie, son visage en nage et ses cheveux en bataille.

– Nous n’avons pas besoin de ramoneur.

– Je ne suis pas un ramoneur, s’offusqua George.

Il était sur le point de se présenter, mais se ravisa. Si cet homme connaissait sa famille, admettre qu’il était le troisième lord de Devonshire l’inciterait à poser trop de questions.

– Je dois absolument entrer.

Le majordome fit mine de refermer la porte, mais George la bloqua avec son pied.

– Je voulais dire que… pour moi, le ramonage n’est pas seulement un métier. C’est une vocation. L’entretien des cheminées, le travail bien fait, c’est ma mission, poursuivit-il sans réfléchir. Tenez, la semaine dernière, j’ai découvert un conduit obstrué par un parapluie. Saviez-vous que les parapluies sont les principaux ennemis des conduits de cheminée ?

– Entre, lâcha enfin le majordome. Mais ne bouge pas d’ici. Et si ma maîtresse, Lady Milbanke, n’est pas convaincue, tu déguerpiras aussitôt.

– Merci, répondit George avec un sourire feint – mais poli.

Il attendit que le domestique ait disparu pour se faufiler dans un étroit couloir menant à un escalier. Des piles de journaux et de livres dangereusement branlantes jalonnaient les marches, rendant l’ascension périlleuse. George les évita avec précaution en s’efforçant de ne pas faire de bruit.

La treizième marche céda brutalement sous son poids. Il dut se cramponner à la rampe pour ne pas tomber à la renverse. En baissant les yeux, il remarqua que la marche avait en fait basculé, comme l’interrupteur d’une machine.

La rampe se mit à vibrer tandis que, dans le mur, un mécanisme métallique s’animait avec un vrombissement. George fit un bond en arrière. Une seconde plus tard, un énorme sac de farine s’écrasa avec un choc retentissant là où George se tenait quelques instants plus tôt. Le ronflement de l’engin s’interrompit aussi brusquement qu’il s’était enclenché.

George agrippait si fermement la rampe que ses jointures prirent la couleur de la farine qui recouvrait ses chaussures. Il se sentit soudain très mal. À une seconde près, il aurait pu être catapulté vers le bas de l’escalier comme une quille. Il réprima l’envie pressante de faire demi-tour et de se réfugier au no 8. Mais il épousseta son front couvert de farine avant d’enjamber le sac et de poursuivre son ascension.

En haut des marches, il entendit un léger cliquetis et reconnut le bruissement d’ailes de l’oiseau mécanique. Le bruit provenait d’une petite porte rouge, au fond du couloir. Il avança et perçut une odeur de sciure de bois et de fumée.

Un filet de lumière s’échappait du battant à peine entrouvert. George redoutait une nouvelle attaque de farine, mais il approcha tout de même l’œil de l’entrebâillement.

Il cherchait l’oiseau, la fille ou la carte, espérant secrètement que cette aventure se terminerait vite. Mais en découvrant ce qui se cachait derrière la porte, il eut soudain le pressentiment qu’elle ne faisait que commencer.
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Chapitre cinq


La pièce ressemblait à sa propre chambre – un rectangle grand comme deux voitures à cheval mises bout à bout – mais cela s’arrêtait là. Si sa chambre était vide, à l’exception d’un lit à baldaquin dont les montants avaient été sciés et découpés pour alimenter la cheminée, celle-ci débordait de couleurs. Des centaines de dessins d’oiseaux et d’animaux recouvraient les murs. Les rayonnages des nombreuses bibliothèques étaient encombrés de modèles réduits en plâtre de trains, de bateaux, de chouettes, de coquillages, de maisons miniatures et d’étranges visages. Des morceaux de bois et de fer jonchaient le sol, certains animés d’un mouvement mécanique qui produisait les cliquetis qu’il avait entendus. Dans un coin de la pièce, une figure féminine ailée brandissait un curieux orbe lumineux dans ses mains de bois. Elle semblait l’inviter à entrer.

Derrière un établi, la jeune fille mince aux cheveux noirs qu’il avait aperçue à la fenêtre se penchait sur l’oiseau-automate, si absorbée qu’elle ne paraissait pas avoir remarqué son intrusion. Plusieurs miroirs, installés autour d’une lampe à pétrole, réfléchissaient sa flamme pour en faire un seul et puissant rayon. Une petite trappe ouverte dans le cou de l’oiseau dévoilait ses entrailles métalliques. George la regarda triturer l’automate à l’aide d’une longue pince à épiler.

C’était donc elle qui avait inventé cet oiseau chapardeur ! Une fille. Qui devait avoir son âge. Il ne s’attendait pas du tout à cela.

George poussa la porte. Mais une clochette attachée à une ficelle reliée à la poignée intérieure tinta et la jeune fille brune se dressa d’un bond, révélant des yeux démesurés… C’est du moins ce que crut George avant de s’apercevoir qu’elle portait des lunettes grossissantes, maintenues derrière sa tête par ce qui ressemblait à un nœud papillon.

Il était pris au piège. Il inspira profondément, redressa les épaules et ouvrit tout grand le battant.

– Écoute-moi bien, dit-il en imitant le ton ferme des notaires et des huissiers qui se présentaient si souvent à sa porte.

Il avait à peine fait un pas dans la pièce qu’il buta sur un obstacle invisible et atterrit à quatre pattes. Son menton heurta le plancher et ses cheveux retombèrent devant ses yeux. Avant qu’il ait pu se relever, la fille l’avait déjà rejoint.

– Qui êtes-vous ? gronda-t-elle en brandissant sa pince à épiler sous son nez. C’est l’Organisation qui vous envoie ? Répondez, ou bien je vous arrache les yeux !

George voulut parler, mais ne réussit qu’à éternuer, étouffé par la poussière qui recouvrait la chambre. Il écarta ses mèches pleines de suie et tâcha de se remettre debout. Lorsque enfin il se tint sur ses pieds et sonda son regard – grossi par ses lunettes –, elle soupira et baissa le bras.

– Ah, ce n’est que toi. Désolée, je ne t’avais pas reconnu avec mes lunettes. Je t’ai pris pour un espion de l’Organisation. Mère dit toujours qu’on n’est jamais trop prudent. Tu aimes les œufs ? lui lança-t-elle, précipitamment et sans transition, comme si les deux sujets n’avaient rien d’incompatible.

Hébété, George la dévisagea en secouant la tête. Elle tira un œuf dur de sa poche, qu’elle se mit à écaler. Plus il l’observait et plus elle lui semblait grotesque. Ses cheveux noirs étaient rassemblés en une masse de boucles rebelles sur sa tête, comme un chou-fleur. Ses verres glissaient sur ses yeux, qui paraissaient perpétuellement changer de taille. Où étaient donc ses manières, son éducation ? Sortait-elle d’une maison de fous ? Cela expliquerait pourquoi George ne l’avait jamais vue. Mais certainement pas pourquoi elle semblait le connaître.

– Je sais pourquoi tu es là, reprit-elle, la bouche pleine. D’abord, je te dois des excuses.

George réprima un soupir de soulagement, mais le répit fut de courte durée.

– Je suis désolée pour les mollusques.

– Les mollusques ? répéta-t-il, ahuri.

Elle acquiesça d’un air grave et remonta ses lunettes sur son front.

– L’an dernier, j’étudiais les adhésifs et la viscosité, déclara-t-elle comme pour mieux se justifier. J’ai collecté plus de mille mollusques, avec et sans coquille, de toutes les tailles, de la plus commune des limaces jusqu’à l’escargot à coquille bleue d’Amérique du Sud. Soit deux cents de plus que Charles.

Les questions se succédaient si rapidement dans l’esprit de George qu’il sentit la tête lui tourner.

– Charles ? Qui est Charles ?

– Tu ne le croiras pas, mais j’ai oublié de refermer leur boîte ! Tu n’imagines pas à quelle vitesse ils ont réussi à s’échapper, pour des animaux aussi lents. Je suis contente que Frobisher ait eu l’idée de les remettre dans le jardin, mais tu pourrais peut-être lui demander de les relâcher un peu plus loin.

George aplatit son épi en bredouillant.

– Comment sais-tu que… Est-ce que tu m’espionnais ? s’exclama-t-il, soudain furieux.

– Évidemment, l’assura-t-elle en ouvrant de grands yeux, comme si elle craignait de le vexer en affirmant le contraire. Tous les jours, depuis près d’un an, maintenant. Et cela s’est avéré payant. Enfin, pour toi, bien sûr.

Avec un large sourire, elle fit une profonde révérence, en retenant sa jupe d’une main et en posant l’autre sur sa poitrine.

– Ada Byron.

Cette présentation aurait pu sembler élégante si la jeune fille n’avait pas eu la bouche pleine. George s’inclina aussitôt, comme un gentleman se doit de le faire devant une lady.

– Charmé de faire votre connaissance, Miss Byron, mentit-il. Je m’appelle George, troisième lord de Devonshire. Ce ne sont ni les limaces ni les escargots qui m’amènent ici. C’est lui, ajouta-t-il en se redressant et en pointant l’oiseau du doigt. J’ai bien peur d’avoir à m’en plaindre.

La créature paraissait mal en point, posée sur l’établi, révélant ses entrailles mécaniques.

Ada fronça les sourcils.

– T’en plaindre ? Il t’a sauvé la mise, me semble-t-il.

– Je maîtrisais parfaitement la situation, répliqua George. J’étais en train de mettre cet intrus en fuite avant qu’il ait pu dérober le moindre objet de valeur.

Il rougit, espérant qu’elle ne l’aurait pas suffisamment espionné pour savoir qu’il n’avait plus rien à voler.

– Il était à genoux et me suppliait de l’épargner quand ton oiseau a attaqué.

Ada le regarda en penchant la tête.

– Tu mens. Si on peut parfois accepter le mensonge, dans ce cas, il n’a aucune justification si ce n’est protéger ton ego.

– Mon quoi ?

– À ce que j’ai pu observer, si mon automate n’avait pas volé à ton secours, cet homme allait quitter ta demeure en emportant cette précieuse carte, reprit-elle en désignant le document, roulée sur l’établi.

– Je me débrouillais très bien tout seul, bougonna George.

Il avança vers la carte et tendit la main. Mais Ada fut plus rapide.

– Je crois que tu me dois aussi des excuses. Je t’ai rendu service.

George allait répliquer, mais se ravisa.

– Comment sais-tu que cette carte a de la valeur ? Demanda-t-il, soupçonneux.

– Parce que quelqu’un cherchait à la dérober. Parce que c’est pratiquement la dernière chose que tu possèdes et que tu n’aies pas encore vendue. Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, presque pour elle-même.

Elle ouvrit le papier sur l’établi et sortit une loupe de sa poche pour mieux l’examiner.

– Elle est magnifique. Sans doute unique.

Flatté, George se redressa. Cette fille semblait certes étrange, mais elle ne ressemblait pas à une voleuse, même si elle s’était emparée de l’objet.

– Elle indique l’emplacement d’une pierre précieuse d’une importance historique considérable. Et c’est effectivement une pièce unique. Je le sais, car c’est mon grand-père qui l’a dessinée.

Avec sa loupe, Ada s’attarda un instant sur le nom latin « Stella Victoriae ».

– Étoile victorieuse, murmura-t-elle.

– L’Étoile de la Victoire, corrigea George d’un air méfiant.

Ada cherchait-elle à lui prendre la carte, elle aussi ? Mais dans ce cas, son oiseau aurait pu tout simplement disparaître avec elle…

– C’est une véritable œuvre d’art, poursuivit-elle, si bien que George songea avec admiration à son grand-père. Enfin, si on omet ces ratures et ces erreurs, comme celle-ci, sur la Suisse.

– Des erreurs ? s’étrangla George.

Ridicule ! Il suivit le doigt d’Ada, qui désignait deux symboles en pointe, au-dessus du lac Léman.

– Ce n’est pas une erreur, Miss Byron. C’est la lettre grecque lambda, l’initiale du lac. Elles sont un peu de travers, car mon grand-père avait un style d’écriture bien à lui. Je connais cette carte mieux que personne.

Ada le dévisagea. Ou plutôt, elle semblait voir clair en lui.

– Étonnant, dit-elle. Ne trouves-tu pas curieux qu’on ait cherché à te la voler le jour où Frobisher sort pour se rendre chez un antiquaire ?

Elle savait donc cela aussi ?

– Simple malchance, répondit George. À ce propos, je dois absolument rentrer m’occuper de lui. Sa santé est fragile et ton oiseau lui a fait une peur bleue. Si tu veux bien me rendre ma carte, je vais m’en aller.

– Tu as tort, une fois de plus. Laisse-moi te dire ce que je sais.

– Cela ne m’intéresse pas.

Ada ne sembla pas l’entendre, ou refusa de l’écouter.

– C’est certainement l’œuvre de l’Organisation. Ce ne sont pas de vulgaires voleurs, poursuivit-elle en l’arrêtant lorsqu’il essaya de protester. Ils agissent, tapis dans l’ombre, sans jamais dévoiler leurs véritables intentions. Mon père me racontait souvent des histoires à leur sujet.

Me racontait. Les mots d’Ada l’ébranlèrent. George se demandait quoi penser de cette jeune fille, mais il connaissait trop bien le sentiment de perdre quelqu’un.

– Miss Byron, reprit-il avec douceur. Je suis désolée d’apprendre que ton père a… disparu.

Il s’interrompit, pensant qu’elle ajouterait quelque chose, mais elle se contenta de hocher la tête. Il avait donc vu juste. Comme lui, Ada avait perdu son père.

– Ce vol n’était pas le fait d’une… euh… organisation.

Ada le considéra quelques instants en silence – un record pour la jeune fille.

– Lord Devonshire, je doutais moi aussi de leur existence, au début. Je refusais de croire ma mère lorsqu’elle m’affirmait qu’ils avaient poussé mon père à partir. Qu’il nous avait laissées pour notre propre sécurité. Puis j’ai remarqué les individus qui rôdaient, autour de Dorset Square. Puis ce bandit s’est introduit chez toi : dans une maison qui – sans vouloir t’offenser – ne contient aucun objet de valeur hormis cette carte.

Ada désigna la demeure décrépite du no 8.

– J’ai un esprit scientifique et je ne peux pas ignorer les indices. Ils convoitent certainement l’Étoile de la Victoire.

– Mais c’était un homme seul, argua George. Un homme roux, avec une horrible redingote rouge qui empestait la brillantine.

– Les criminels aussi utilisent de la brillantine, tu sais, répliqua Ada en croisant les bras. Et ceux-là sont de véritables termites. Ils sont partout, se glissent dans la foule, et grignotent les fondations de notre société jusqu’à réduire le royaume tout entier en poussière.

– Je n’ai jamais entendu parler de criminels pareils, s’esclaffa George.

– Peut-être parce que tu ne sors pas de chez toi et que tu n’as jamais rencontré quelqu’un comme moi, susceptible de te mettre en garde.

Furieux, George piqua un fard, mais Ada ne sembla pas le remarquer.

– Tu es grotesque ! Comment une organisation inconnue pourrait-elle renverser un gouvernement ?

– Ce n’est pas une organisation, c’est l’Organisation, s’agaça Ada. Tu es vraiment naïf. Je l’étais aussi. L’Organisation pourrait avoir des membres infiltrés dans l’armée britannique, chez le roi ! Je n’ai pas encore identifié l’origine de leurs fonds, mais… imagine ce dont ils seraient capables avec une fortune à leur disposition.

Ses yeux luisaient avec une intensité qui perturba George.

– Oui… Ils veulent sûrement l’Étoile. Elle a de la valeur.

George ne savait que penser de cette étrange jeune fille et de ses théories farfelues, mais elle avait raison sur un point. La carte avait de la valeur.

– Nous allons devoir partir tout de suite, déclara Ada.

– Partir ?

– D’abord pour récupérer l’Étoile de la Victoire. Ils la convoitent certainement dans un but malfaisant.
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