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CHAPITRE PREMIER


Elle n’eut pas le courage de rentrer chez elle directement. Elle passa par le rond-point. Elle attendit un bon quart d’heure aux feux. Là, toutes les voitures s’embouteillaient toujours à l’instant où la journée allait finir tandis que le soleil se glissait au-dessous du rempart. Elle se gara en double file devant la boulangerie ; il n’y avait personne ; elle laissa le moteur allumé ; elle se précipita. Une demi-baguette, un pain à l’épeautre. Elle revint en courant à la voiture. Posant le pain sur le siège arrière elle vit le petit corps entouré du plaid. Elle vit cette sorte de momie de douleur. Elle eut un hoquet de sanglots. Elle claqua la portière, revint s’asseoir à l’avant, posa son front sur le volant, pleura tout son soûl. Elle revenait de chez le vétérinaire qui avait dû piquer le vieux chat Peer qui venait juste d’avoir dix-sept ans. Peer, le petit Peer avec lequel elle avait vécu dix-sept ans. Qui l’avait accompagnée, jour après jour, aube après aube, soir après soir, pendant dix-sept ans. Qu’elle avait aimé, jour après jour, soir après soir, nuit après nuit, réveil après réveil, petit déjeuner après petit déjeuner, pendant exactement dix-sept ans.

– Vous êtes d’accord ? Il souffre trop, lui avait dit le médecin.

Elle avait acquiescé, bougeant brièvement le menton, qui déjà frémissait, pressentant que les larmes auraient gagné sa voix si elle avait ouvert la bouche. Elle avait tenu le petit dans ses bras jusqu’au dernier instant. Elle le tenait si fort contre son ventre qu’elle le sentit mourir. Une tension subite. Deux petits spasmes si doux contre son ventre.

– Voulez-vous qu’on l’incinère ?

– Je préfère l’enterrer moi-même dans le jardin.

Elle murmure doucement tandis que les larmes s’écoulent sur ses joues :

– Je l’enfouirai près de la rive où il aimait m’attendre. C’était sa grille. C’était son coin. C’était son jardin.

Alors le vétérinaire l’avait enveloppé doucement dans le drap en papier. Puis, arrivée à la voiture, elle avait enveloppé le drap en papier à l’intérieur du plaid qui était toujours posé plus ou moins en tire-bouchon sur la plage arrière. Elle avait délicatement couché le petit corps, tout bandeletté de laine. De retour chez elle, elle entra la voiture dans le garage, éteignit la lumière, referma la porte coulissante. Elle voulut monter à la cuisine avec le pain qu’elle avait acheté mais, soudain, elle ne put pas laisser son chat dans le noir, dans la voiture, dans le froid. Non, elle ne pouvait pas le laisser à dormir dans le mauvais air empuanti de fuel, de peinture, de carton humide du garage. Elle retourna sur ses pas, ouvrit le van, le prit dans ses bras. Dans la chambre elle l’ôta du papier, elle le toiletta en pleurant, elle le peigna, elle l’emmitoufla dans le pull auquel il préférait s’agripper, où il aimait tant enfouir son museau sous son sein pour y fermer les yeux dans la douceur soyeuse, dans l’odeur et la chaleur de sa poitrine. C’était un pull-over très doux en cachemire noir qui était aussi doux que son chat était doux, aussi noir que son chat était noir. Les franges étaient tissées de fil d’or. Il s’appelait Peer. Elle s’appelait Louise et elle l’appelait Peer. Parfois elle l’appelait Peiroos dès qu’il lançait ses pattes en avant et les secouait l’une après l’autre, avant qu’il boive, pour les égoutter d’une eau imaginaire. Peer, Peiroos, Périgord, comme il dormait ! Pour la nuit, elle installa le chat dans son pull-over, enveloppé dans le plaid, étendu sur le lit dans l’ancienne chambre de sa fille. C’est sur le lit de sa fille – qui vivait désormais avec son mari à Barcelone – que le petit animal aimait de temps à autre prendre du champ et un peu de repos. Le lendemain, dès que l’aube fut là, en chemise de nuit, elle descendit au jardin. Il pleuvait. Elle retourna enfiler un ciré sur sa chemise de nuit, chercha sur le porte-manteau le chapeau jaune du ciré, enfila les sabots en caoutchouc, sortit, alla prendre la bêche dans le cabanon, longea la rivière, erra, revint sur ses pas, tourna autour de la grille, furetant, scrutant où elle pourrait creuser.

Tout se tut tout à coup.

Près de l’eau, sous le chèvrefeuille, près du pilier de la maison de l’eau, elle décida de l’enterrer.

Tous les matins, quand il faisait son tour après le petit-déjeuner, depuis qu’il était tout petit, Peer, Petit Père, Périgord, revenait par là, levait son museau, se dressait, lançait ses pattes, jouait avec les feuilles les plus basses du chèvrefeuille qui se tortillaient au-dessus de la terre, au-dessus de sa propre racine et des cailloux. Ainsi son petit corps serait-il surmonté, serait-il fécondé d’une odeur qui avait eu sa préférence depuis ses premiers jours. Une odeur de miel et de merveille blonde, d’air frais du fleuve, de terre constamment humide. Un parfum qui durait longtemps, si longtemps, qui traversait les saisons. À cet endroit la terre était tellement détrempée qu’il était facile de creuser sous la gouttière, à côté du vieux pilier de pierre qui soutenait l’auvent. Louise creusa, creusa très profond. Elle alla chercher le corps léger et immobile sur le lit de sa fille. Elle descendit précautionneusement les escaliers en le portant si fort contre elle. Elle s’agenouilla dans la terre meuble. Elle déplia le pull-over noir aux franges d’or. Et, dans la laine noire, sombre et terne, elle le revit dans sa fourrure elle-même si noire, si luisante, si belle. Elle caressa cette fourrure où elle avait si souvent plongé ses doigts. Elle toucha du bout des doigts les traits de son visage. Ses yeux clos, le bout de son museau devenu tiède avec la mort. Sa moustache si sensible devenue inutile. Ses oreilles si mobiles qui ne frémissaient plus. Elle toucha son silence. Elle était comme heureuse de le voir pourtant, si beau, si reposé, si flegmatique, si calme. Elle n’avait pas envie de pleurer. Elle posa le chat mort et devenu léger au fond du trou, elle ramena au-dessus de lui, au-dessus de sa bouche, de ses narines roses, au-dessus de ses paupières, les deux manches du pull-over en cachemire, tira la laine souple sous lui, l’étira et la lissa autour de lui et sur lui. Puis elle le recouvrit, saupoudrant doucement la terre au-dessus de la laine et de la silhouette du corps.

Tandis qu’elle émiettait lentement les mottes de terre, il y eut une sorte de vide. Elle cessa d’épandre de la terre.

Elle se leva subitement.

Elle alla chercher, près de la véranda de la cuisine, dans la petite serre, un sac en plastique qui contenait des gros oignons de dahlias. Elle déchira le bord du sac. Précautionneusement, avec les mains, dans la profondeur du trou, formant un cercle tout autour, elle sépara la terre, et même plus loin, jusqu’à la marche le long du mur de la maison qui donnait sur l’Yonne. Elle prépara soigneusement la terre. Elle alla chercher l’arrosoir. En arrosant la terre autour des oignons elle trouva une pièce d’or. Elle se mit à genoux et trouva une autre pièce d’or. Elle reprit sa pelle et recreusa entre le pilier et la marche. Elle mit au jour une vieille boîte en bois toute décomposée. Elle tenait dans ses doigts le couvercle brisé, à moitié pourri et plein de moisissure. L’odeur d’humidité était si forte. Mais sous le tissu détrempé, couvert de terre, comme cela brillait ! Elle déterra entièrement la boîte qu’elle avait éventrée avec le fer de sa bêche. Elle était pleine de pièces d’or, un bracelet en or. Le fond était en plomb. Elle parvint à l’extraire sans qu’il se rompe tout à fait. La boîte était aussi petite qu’elle était pesante. Elle la posa au soleil, sur la marche. C’étaient des louis anciens. C’était une monnaie très ancienne. Maintenant il y avait deux bagues qui étincelaient. Elle avait perdu un chat qu’elle aimait et qui, en s’en allant, lui laissait un trésor. Elle se releva et alla déposer la vieille boîte détrempée, le couvercle de cuir qui s’était détaché, les louis d’or, les bagues, le bracelet dans un rayon de soleil, sur le paillasson de la cuisine au-dessous des cerceaux de la vigne. De nouveau elle revint au trou boueux, prit un sac de terreau et remit beaucoup de terre, elle versa un peu d’engrais dans le trou auprès de la marche, au-dessus du cachemire et du chat, elle ameublit la couche de terre, elle planta soigneusement les oignons de dahlias tout près de la surface, arrosa encore, ratissa, égraina des petites graines de pelouse sur la motte de terre que les pluies allaient résorber. Elle travailla près d’une heure à cette tombe. Parfois elle pleurait, parfois elle riait. Elle ratissa encore et contempla, recula, admira, rangea la pelle, le râteau, le bidon d’engrais, le sac de semences. Elle désira prendre une douche. Elle enjamba les pièces d’or sur la marche de la cuisine. Au premier étage elle se lava tout entière, y compris les cheveux, afin de s’éloigner tout entière de la mort, pour se désassocier complètement du pouvoir de la mort, s’habilla au plus simple, un tee-shirt gris, un pantalon jaune comme du sable, des vieux mocassins en cuir mou. Elle redescendit à la cuisine, se prépara un café. Il ne pleuvait plus. Elle alla voir la tombe et en fut satisfaite. Puis elle revint et s’assit avec sa tasse, près du paillasson, sur une des marches de la cuisine qui donnait sur le jardin, sous les cerceaux qui soutenaient les feuilles et les restes des grappes de l’été précédent, à côté de la petite boîte que le fer de sa pelle avait crevée. À côté du couvercle de cuir qui s’était éclairci en séchant. Elle exhuma une autre bague. Elle essaya les trois bagues. Comme elles étaient souillées et belles ! L’une d’entre elles surtout, qui croisait deux rubis. Elles étaient à sa taille. Il y avait un petit serpent aux pierres vertes qui s’enroulait sur lui-même. Petits fragments de l’émeraude qui formaient des écailles brillantes. Ce qui n’allait pas pour l’annulaire convenait au majeur. Que ses doigts étaient charmants avec elles ! Elle fouilla encore. Il y avait des napoléons. Enfin un lingot couché sur le fond de plomb. Le tout séchait au soleil. Quelle surprise ! Que ce café était bon. Quel bonheur. Elle alluma une cigarette. Une des cigarettes qu’elle appelait Maryland en souvenir de sa mère, de sa grand-mère. En souvenir des souvenirs qui se perdaient au fond de la mémoire. Elle regarda au loin le bas du jardin, la rivière, le ponton, les aulnes, la grille, la petite maison, le pilier de l’auvent au chèvrefeuille, la terre remuée et ratissée et la tombe invisible. Plus loin, au loin, les oiseaux qui voletaient dans les branches des aulnes et du noisetier sur le bord de la rivière. Les bergeronnettes des ruisseaux sur les orties et les iris. Bergeronnettes au ventre vert et aux joues jaunes. Elle rêva. Elle ne dit rien à personne. Elle pensa appeler sa fille, Claire, qui avait trente et un ans, qui vivait dans un joli appartement face à la mer, sur le port de Barcelone. Passeig Isabel II. Au-dessus des Sept Portes. Car chaque port est une porte. Mais elle se garda de le faire. Même à son père elle ne dit rien. Il avait sa tête dans un tout autre monde. Sur Internet elle vérifia l’origine et la valeur de ces pièces d’un autre temps. Elle examina les différents lieux de vente. Elle se renseigna. Elle voyagea, poussa la porte des joailliers, connut des sertisseurs, obtint des polissages d’une beauté dont l’attrait augmenta au fur et à mesure qu’elle en devint familière. Son travail lui permettait de bouger autant qu’elle le voulait. Elle reprenait et corrigeait des manuscrits pour différentes maisons d’édition ; elle travaillait en free-lance. Son bureau, c’était son ordinateur. Son employeur, c’était son cerveau. Elle devint un peu experte numismate. Elle finançait de la sorte des voyages plus lointains. Elle écoulait quelques splendeurs quand elle se rendait à l’étranger et qu’elle souhaitait se choyer, se bien traiter, dans les hôtels où elle descendait.





CHAPITRE II


Où que j’aille désormais dans ce monde je vais d’abord au fleuve qui traverse la cité où je viens de débarquer du bateau, où je viens de descendre du train, où je viens d’atterrir. J’ai soif d’eau. Je suis comme impatiente. Je demande au chauffeur de taxi : Avant que nous allions à mon rendez-vous, avant d’aller à la bibliothèque, avant que nous nous rendions chez le bijoutier de la rue principale, allons d’abord au fleuve. Je veux voir l’eau qui coule au milieu de toutes les rues. Je désire passionnément la voir. Je veux la désempaqueter de la ville qui l’enserre parce qu’elle est tellement plus ancienne qu’elle. Parce que c’est à cause d’elle que la cité s’est édifiée autour de ses rives, de son estuaire, de sa baie, autrefois. Parce que, avant la première barque, avant la première cabane, avant le premier ponton, elle l’a aimée.

Dès que j’aperçois le courant, l’eau obscure, j’indique au chauffeur un endroit pour s’arrêter.

– Deux minutes.

J’ouvre la portière. Je ne prends que mon sac et mes cigarettes. Je laisse mon manteau, ma valise, je descends. J’entre dans les jardins qui bordent l’eau. Ou encore je m’arrête sur le quai qui la surplombe. Rivières, chutes d’eau, étangs, fleuves, lacs, mers, je les découvre et mon regard s’y égare, mon esprit s’y enfuit. Je les contemple en quelque état de destruction que je puisse les surprendre. Aussi souillés qu’ils soient. J’aime voir l’eau qui passe. Cela m’apaise. J’en examine les berges, les recoins, les arches. J’en respire longuement l’émanation particulière, où se discerne désormais, jusqu’à serrer la gorge, l’odeur de mazout, du fuel, de l’eau de riz bouillie, de l’eau usée humaine.

J’arrivai à Metz. C’est une sorte de Venise. Je suppliai le chauffeur de s’arrêter devant le petit lac, le moulin restauré, la longue paroi de vigne vierge qui plonge dans l’eau et même s’y métamorphose sous la forme de la longue tresse d’une liane. Je descendis de la voiture. Juste le temps d’une cigarette. D’une Maryland – qui était en vérité devenue une Lucky. Je rêvais. Je me souvenais. J’écoutais tout. Ce n’est pas la vue de l’eau qui fuit, qui passe, l’ampleur indestructible de son mouvement, ni les reflets du ciel sur l’étendue du flot dont je m’imprègne d’abord. C’est qu’elle fut là avant la vie. Je ferme les yeux. L’eau d’abord est une onde qui se développe dans l’air où mon corps l’éprouve. Une fraîcheur entoure la peau du visage qui se tient devant elle et se penche sur elle. C’est un chant monotone, continu, sédatif, puissant, fort, impavide, qui avance sans finir. Dans l’eau j’aime entendre l’écoulement jamais interrompu du temps – d’avant les fleurs, d’avant les poissons, d’avant les animaux, d’avant l’Histoire. Je ferme les yeux pour perdre toute limite. Une fois le cœur ouvert à cette blessure qui a fait le site – qui l’a déchiré, élu, évasé, tellement longtemps avant que les hommes apparaissent, qui l’a désigné aux loutres ou aux castors, aux mufles des bisons, aux groins des sangliers, aux becs des oiseaux. Alors dans le halo humide et même l’embrun où je me tiens je suis heureuse. Je peux rejoindre le monde, la civilisation, la boutique silencieuse, l’atelier minutieux, la cathédrale, la salle de concert, la salle des fêtes de la mairie, la société, la palabre, la compétition, les embûches, les pièges. Car, enfin, un temps, pendant ce temps, j’ai cessé d’être moi. Le chauffeur m’a passé ma manie en laissant tourner et le moteur et le compteur. À partir de ce moment de l’eau je peux affronter n’importe quoi. Il n’y a pas que les fleuves qui passent. Tout devient fleuve dès l’instant où on en a de nouveau touché la poussée sans objet et sans but. Trempé sa main dans la poussée sans fin. Les hommes, les chats, les oiseaux, les volières, les musées, les bibliothèques, dès l’instant où on les ressent comme des rivières le long des rives, dès l’instant où on prend conscience d’une étrange détresse des saisons et des âges, ce sont toutes et tous des épaves qui s’en vont. Des bois flottés, des feuilles. De temps à autre des ballons, des bouteilles, des canards qui défilent sous les yeux. J’en ai écouté le murmure, plutôt que la signification. J’en ai vu le départ, la beauté particulière, le mouvement, l’adieu. Il y a toujours tellement plus d’adieux que de desseins ou d’intérêts dans les événements qu’on vit ou dans les situations où l’on se trouve. Quand je réside quelque part, c’est à la fin de la matinée que j’emprunte les ruelles en direction des quais, des berges, des auberges. À Metz comme à Bruges il n’y a que cela : des quais, des canaux, des ponts de pierre, des ponts levants, des bassins. Des bassins dans les parcs. Des cascades. Des fontaines jaillissantes. Des flaques qui se sont faites au milieu des chemins de gravier, des petites fondrières qui se sont creusées ou retenues dans les sentiers de sable. Tout ce qui est rive m’enchante. Tout ce qui est reflet me trouble. Je salue les coudriers – comme dans le jardin que je possède sur la rive de l’Yonne – je viens saluer dans l’aube les aulnes. Je salue les peupliers, les oiseaux qui les peuplent, les saules qui les bornent. Je m’approche des rosiers devenus des buissons, des moors, des vieilles pierres du limen recouvertes de mousses brunes, des lierres d’Irlande, des osiers ou des joncs.

Je m’incline vers eux comme ils le font vers l’eau.

Je murmure au fond de moi :

– Qui êtes-vous ?

– Nous sommes des humains nous aussi.

– Qu’entendez-vous par cela, humains ?

– Des naufragés.

– Pourquoi naufragés ?

– Nous venons d’un autre monde. Nous venons d’une espèce de lac, au fond du monde, qui était plein d’ombres et doux.

– Pour ce qui me concerne je n’ai pas le souvenir de tant de douceur, leur dis-je.

– Comment pouvez-vous être oublieuse à ce point de ce que vous êtes ?

– Je me souviens de quelque chose de si furieux. Plutôt une tempête.

– Il est possible que votre naissance soit survenue dans le vacarme d’une vocifération ou à la façon d’un ouragan qui vous aura déroutée. Mais il vous faut remonter plus loin dans votre souvenir pour y gagner le peu de la paix qui y séjourne encore car elle vous a conçue.

Ainsi parlent les chardons et les orties aux passants qui savent ne pas les mépriser. Car les chardons sont des guerriers du Moyen Âge couverts de piquants qui vous blessent. Et les orties des nymphes de l’Antiquité qui, aussitôt que vous les touchez, vous brûlent tout entière.

 

Un jour, alors que j’étais à Naples, après avoir déjeuné, j’étais venue me reposer au-dessus du rempart, dans le parc de Virgile. Je m’étais assise sur l’herbe avec mon guide bleu, avec mon paquet de cigarettes à la main, au bord du bassin. À côté des nénuphars, ou bien des nymphéas. C’était si beau. Tout à coup le silence s’est fait. Tout à coup, à cet instant, en même temps, je fus tellement heureuse et tellement malheureuse. Parmi les iris d’eau, les cailloux mouillés, se dressait une longue rose touffue que le vent pliait, balançait – si touffue et si pourpre qu’elle ressemblait à un dahlia. Brusquement je songeai à Peer. À Peer Gynt. À la chanson de Solveig. Où en étaient les dahlias que j’avais plantés sur sa petite tombe ? Où voulais-je me désorienter, me fourvoyer dans tous ces voyages que je multipliais ? Je songeais à mon petit chat mort, à mon bon démon, à son authentique douceur obscure. À sa présence. À la sécurité de sa présence. Mais curieusement, dans la honte, je ne retrouvais pas son image. J’étais prise d’inquiétude tout à coup. Je retrouvais bien des choses, des filaments de choses, mais là, à cet instant précis, assise dans l’herbe, dans le parc de Virgile, j’avais perdu les traits de son visage. Je retrouvais son poids mais je ne retrouvais pas dans mes bras le volume onctueux de son corps. Je retrouvais des détails étranges ; ses griffes qui sortaient de la fourrure noire ; qu’il appuyait sur ma cuisse pour marquer son affection ; qui entrouvraient ma peau. Je sentais sa queue dressée et si douce qui enveloppait mon nez et m’empêchait de lire. Poids devenu un fantôme. Je pensais au poète Virgile. Je pensais à son ombre errant chez les morts ; aux dernières années de sa vie précisément à Naples ; il travaillait dans ce jardin. Je regardais autour de moi, derrière moi, ce jardin, à dire toute la vérité, était devenu plus anglais que romain. Si surprenant, si mélancolique, lui aussi il avait oublié qu’il était le parc de Virgile à Capodimonte. Lui aussi il avait oublié ces mots si beaux à prononcer, si beaux à indiquer au chauffeur de taxi : Parco Virgiliano, via Tito Lucrezio Caro, sur la colline du Pausilippe.

C’était avril.

Et je me mis debout. Je contemplais. J’étais si heureuse. C’était si beau à vivre. Les deux mains enserrant le balustre de fer, j’observais les deux golfes, l’île de Nisida, les champs Phlégréens, la villa de Cicéron. Je voyais la volière où Varron amoncelait ses livres, l’île de Procida, le cap de Misène.

Je n’oubliais pas à proprement parler mon délicieux fantôme qui avait perdu son visage dans ma mémoire – mais plutôt ce fantôme se mêlait au songe de Virgile devant le bourdon, aux vieux vers de Virgile devant l’abeille, aux sublimes vers devant la rose touffue que le vent se joignant à l’air balançait doucement afin d’attiser son odeur.

Et, juste derrière l’insecte et la rose, ce camélia dont les fleurs, les bourgeons de fleurs, commençaient de s’ouvrir dans la lumière d’avril.

Le poète latin venait là, devant la roseraie. Il composait ses derniers vers. Il voulait les brûler. Je me disais inexplicablement : « Vent de vendredi ne va pas à la messe. » Je me disais aussi, et je me dis souvent encore : « Massif d’ellébores aux grandes feuilles de scarole. » Ces mots étaient doux. Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Qu’est-ce que cela veut dire dans les deux cas ? Rien. Je me penchais sur l’eau du bassin dans le parc. Puis je me penchais au-dessus du balustre de fer rouillé. Je me penchais au-dessus de l’eau immense de la baie. Je me souvenais de l’eau qui longeait mon village quand j’étais une toute petite fille : mon chat s’appelait Bee alors. Bee Biberonne. C’était une chatte avec un tout petit menton tout blanc. Curieusement je retrouvais son visage à elle au contraire de celui de Peer Périgord qui s’était brusquement soustrait à mon souvenir. Bee Biberonne. Du moins je percevais quelque chose de son visage fané parmi les ombres des iris, parmi les feuilles énormes des nénuphars, mais ce n’était pas un visage de chat, de chatte chatonnante, c’était plutôt un visage de femme, mais je ne parvenais pas à le discerner. Tout était si mêlé et devenait si invisible dans les souvenirs.

– Comme tu vas m’en vouloir, murmurai-je, toi que je ne vois pas !

Alors je crus entendre ma mère qui me répondait oui dans l’air frais d’avril. Ma mère était partie quand j’avais sept ans. Elle était disparue soudain en voiture en suivant la route qui suit le bord de la Risle. Elle était partie sans rien dire, avec son sac, avec ses cigarettes Peter Stuyvesant – elles-mêmes héritées des cigarettes Maryland que fumait ma grand-mère Bernardine au milieu des sœurs bernardines d’Évreux dans leur cour, sous les arcades, avec leurs grandes coiffes blanches. Je ne voyais rien dans l’eau sombre du bassin de Virgile mais j’entendais quelque chose dans cette eau stagnante qui ne miaulait pas, qui se plaignait près de moi néanmoins, qui me disait, de façon insaisissable :

– Oui, je t’en veux de m’oublier. Oui, je t’en veux de ne plus me reconnaître.





CHAPITRE III


Dans le port de Pouzzoles Louise a saisi la rampe lisse, en aluminium. Elle est glacée. Elle désire se rendre à Capri où elle n’est jamais allée au cours de sa vie. L’aéroglisseur arrive au fond du port.

S’ouvre comme la bouche de l’enfer l’entrée du funiculaire. Ce gouffre l’effraya. Il n’y a pas pire vertige que celui que peut inspirer ce petit funiculaire brinquebalant qui vous emporte si bruyamment au haut de l’arête rocheuse. Durant toute la montée à l’intérieur de la roche, Louise ferma les yeux. Elle se rendit au second cimetière qui était indiqué sur le guide touristique. Où il est dit qu’on peut voir à Capri, dans le Cimitero Acattolico, quelques vers gravés qui ont été recreusés afin qu’ils soient encore lisibles. Aucun nom d’auteur n’est inscrit à leur terme. Ce sont trois vers qui ont été incisés à même la pierre grise, offerts à la pluie, au vent, au temps.


« Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien avec nous.

Nous n’avons pas de raison de vouer

admiration, amour, haine à la mort. »



Rainer Maria Rilke a composé ces vers à Capri à la demande de la baronne Gudrun von Uexküll : à la mémoire de Luise von Schwerin. Il les a improvisés. Puis il les a notés sur un bout de papier qu’il a donné à la baronne à sa demande. Il n’a pas voulu les signer. Ensuite cette dernière les avait confiés à un sculpteur d’Anacapri pour qu’il dressât ce petit monument. Posant la main sur le rebord des pierres Louise se penche. Elle s’incline au-dessus du muret du cimetière sans dieu, sans poète, sans nom. Ce sont les premiers jours de mai. Ils sont tout bleus. Si elle voulait elle pourrait toucher avec la main les goélands qui volent au-dessus de sa tête. De là aussi, de là encore elle peut voir le golfe, la mer, les îles, le paradis, l’enfer de Cumes, la silhouette double et brune du volcan qui bouge un peu et dont la fourrure sombre frémit, le bras immense de la baie qui va jusqu’à Sant’Angelo d’Ischia.

Soudain un homme en costume de lin tombe à côté d’elle. Il se rattrape sur le bord du tombeau. Le chapeau de paille roule jusqu’à elle. Elle se précipite. Elle lui tend la main. Il se relève. Comme il est pâle. Ses cheveux sont si noirs. Comme il est maigre.

– Merci, merci. Cela va aller. Ce n’est rien, dit-il en anglais.

Il pose son bras sur le muret. Il y a des jacinthes bleues sur les tombes.

– Il fait si chaud.

Louise ramasse le chapeau de paille jaune et le lui tend.

– Merci, dit-il en italien.

– Vous êtes anglais ?

– Non, je suis de Cologne, lui répond-il, en anglais cependant. Je suis né à Köln où j’ai vécu enfant. Je m’appelle Luigi.

Elle l’aide à marcher. Ils boivent un verre d’eau à une terrasse de restaurant.

– Mangeons un morceau, lui dit-il alors. Cela fera un peu de sucre.

Elle accepte.

– Luigi.

– Louise.

Ils aiment les dialogues.

 

Mince et élancée dans sa robe d’été bleue. Seule dans l’air bleu et mousseux et presque un petit peu orageux de brume à la fin du jour. Tout est bleu sur l’île. Elle quitte le printemps. Elle dit adieu aux petites jacinthes bleues du cimetière acatholique. Elle redescend par le funiculaire et le trou des enfers. Elle reprit le bateau. Elle resta sur le pont. Les deux mains sur le garde-corps dans l’air vif de mai qui soulève ses cheveux et dans l’ombre du soir qui tombe. Elle regardait la mer. Comme c’est beau. Ç’a toujours été beau. Une sorte de grisaille d’or. « C’est curieux, se dit-elle. Ce trésor inescompté que je dois à un chat prévenant, délicat, enchanteur m’a rendue plus seule. Plus seule encore que quand Jean m’a abandonnée, se perdant d’ailleurs dans sa propre vie, de l’autre côté de l’océan, dans les triomphes. » Elle s’assit sur la banquette de bois. Elle regardait ses mains sur ses genoux, ses bagues si vieilles et si récentes et si lumineuses, son bracelet. Ses doigts si longs, si pâles, avec des tendons bleus. C’était avec elles, depuis des années, désormais, qu’elle s’aimait. Comme elle était devenue seule ! Ce qu’elle avait vécu depuis toutes ces années, pouvait-elle même dire qu’elle l’avait avoué à ce chat qui s’en était allé et qui avait vécu auprès d’elle ? Non, ce qu’elle avait vécu, elle ne l’avait partagé en vérité avec personne. Même pas avec elle-même. Son âme s’était verrouillée. Non – quelque chose dans sa mémoire s’était asséché. Non – ce n’était pas aussi clos, aussi refermé qu’un verrou, ce n’était ni un verrou, ni un assèchement : tout s’enfouissait en elle sans remous. Disparaissait sans faire signe, sans donner signe, sans aveu, sans confidence. « Vent de vendredi ne va pas à la messe. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Il y a parfois des amours bloqués dans le silence comme des voyageurs peuvent être bloqués par la neige. Ils n’atteignent pas dimanche. Parfois il faut abandonner la voiture à même la congère. Parfois il faut rebrousser chemin sur la route en lacets, sur la route de montagne qui se révèle trop raide, trop vertigineuse, trop pénible. Parfois il faut rechercher la station d’avant, il faut savoir aller à reculons, où on était heureux.

 

L’hôtel anglais – le jardin si soigné de Sorrente qu’elle découvre maintenant – ce sont des cèdres, palmiers, bananiers, hisbiscus, orchidées, jasmins sans nombre. Les lacets de cuir sous ses doigts qu’elle tire, elle les noue à deux reprises, le pied posé sur la statue de pierre. Cette fontaine viennoise ou allemande est celle du petit parc de ce délicieux hôtel-pension où elle a loué une chambre pour deux nuits sur la falaise de Sorrente. Un jet d’eau sort en gargouillant de la gueule ouverte d’un lionceau. Elle trempe les doigts dans l’eau si bruyante et si froide que les vieilles dents de pierre noires recrachent. Puis les deux mains entières. Elle mouille son visage. Les pierres et l’or brillent sur ses doigts. Elle visite les îles. Bougainvilliers ouvrant en cascades sur les pêchers, sur les citronniers, les orangers, les amandiers. Il fait si chaud déjà. Juste une chemise d’homme un peu trop vaste qui recouvre sa jupe. Ses pieds sont nus sur le petit sentier côtier de sable. Elle croise une grande et belle touriste de l’hôtel qui remonte les marches, qui revient de prendre son bain, avec de grands cheveux blonds tout mouillés, une grande serviette de bain à la main. Louise lui demande :

– Où est la plage privée que possède l’hôtel ?

La jeune touriste lui indique avec la main le vieil ascenseur qui descend jusqu’à l’eau. Elle vient de Gotland. Elle a des cheveux d’or, des yeux d’or.

– Merci.

L’ascenseur qu’il lui faut emprunter n’est pas pire que le funiculaire de l’île de Capri mais il n’est pas moins inquiétant. Elle débouche dans une autre petite entrée des enfers camouflée dans les roches. Arrivée au guichet qui permet d’accéder à la plage, Louise donne au plagiste le numéro de sa chambre.

Elle ôte son tee-shirt, son torse est nu, elle se glisse dans les ajoncs de mer et les petites algues, elle mouille ses cheveux, elle met son casque, elle mord son tuba, elle passe sa main sur son ventre pour le mouiller, elle avance dans l’eau si froide – si terriblement froide – de la mer Méditerranée au printemps, dans l’ombre obscure des roches qui longent la côte, dans l’algue, dans la nuit. Elle disparaît.

 

Une hirondelle gris pâle – du moins au beau ventre gris – vint se poser un long moment sur la balustrade en bois bleu de la chambre à coucher de Sorrente. Étrange oiseau : je l’avais pris d’abord pour un papillon noir.





CHAPITRE IV


Je suis de retour dans l’Yonne. Je sors de la gare si modeste de Sens. Je ralentis le pas. Je traîne déjà car ma gorge se serre. Étranges sauve-qui-peut qui surgissent soudain du fond du corps. Je passe sous le pont de chemin de fer. J’hésite à regagner la maison vide. Mes jambes, ma mémoire – tout hésite à rejoindre le gîte, le jardin, la rive, le séjour d’un petit chat entièrement doux et noir qui n’est plus. Il y a une jonchée de feuilles mortes qui se sont tassées le long du mur. Voilà, je me suis assise sur elles. Je suis si lasse. Je suis restée si longtemps debout dans le train du soir qui part de la gare de Lyon et se rend à Migennes. Il fait si chaud. Toutes les feuilles sous moi sont chaudes et sentent bon. Depuis le temps que ces feuilles sont tombées des branches des aulnes, qu’elles ont été repoussées par le vent, qu’elles ont été refoulées par les inondations de l’Yonne contre le mur, elles s’y sont amalgamées. Tassées automne après automne, crue après crue, contre le mur de la propriété. C’est confortable. La vue de l’eau tranquillise ceux qui sont seuls et tristes et que la solitude et le chagrin rendent lâches un instant. Que c’est bon d’être lâche un instant. Comme le noir du ciel, chaque nuit, enveloppe, absout dans le sommeil. Même le soleil est lâche et il s’enfuit. L’odeur des feuilles mortes est un parfum plus puissant que celui du foin lui-même – s’il est possible qu’il y ait une odeur plus enivrante que celle des fenaisons à la fin de l’été dans un village de l’Orne, dans les champs et les méandres de l’Eure. Quand on n’a pas le courage de revenir dans une maison vide, quand on réclame un peu de répit, quand on a l’indolence, la paresse subite, de s’asseoir là, sur la berge, dans les feuilles, sans se donner la peine d’atteindre la grille, les volets clos de sa propre maison sur le vieux chemin de halage, quand on est assise là, à ne rien faire, son sac à dos glissé entre les jambes nues, et qu’on se tait dans le bruit de l’eau qui passe, le passé s’éloigne, la conscience ou la culpabilité se défont aussi vite que les rides de l’eau se lissent et s’aplanissent, l’âme s’évade et monte jusqu’aux nuages, on entend parfois le train passer au loin, dans son dos, dans le vent d’ouest, derrière la nuque, mais voilà, on est à l’abri de tout. On est toujours profondément chez soi quand on s’assoit sur le bord d’une rivière. On défait les lacets en tissu de ses baskets. On glisse ses pieds pressés et fatigués dans l’eau ; on y dénoue les pauvres articulations si singulières à observer et toutes blanchâtres ; les belles écailles des ongles une fois mouillées brillent ; cette petite plage de boue sèche, de feuilles mortes, de poussière, est soudain une vraie demeure délicieuse. Et en plus d’être délicieuse, elle est sûre. Personne n’y va. Il s’agit d’une grève que personne ne peut voir s’il ne se penche derrière le grillage et les branches qui entourent les immeubles de la Zup.

Seuls la connaissent les libellules, les chats.

Les canes viennent y pondre.

Les éphémères quand il fait chaud.

Les écureuils parce que des noisetiers se sont mêlés aux branches des vernes.

Peer dans sa soie noire y allait dormir après le déjeuner. Elle se souvient de Baby Bee Biberonne quand elle était une toute petite fille. Quand elle avait encore ses dents de lapin et qu’elle vivait à L’Aigle. Le jardin de la maison d’alors descendait vers un bosquet de noyers qui donnait sur un affluent de la Rille ou sur la Risle elle-même.

Sa grand-mère disait la Rille.

Sa mère disait la Risle.

Bernardine et Bernadette se disputaient.

Elle voit un gros ragondin dans son rêve qui broute la pelouse.

Bee aimait tellement l’eau quelle qu’elle fût.

Le bruit de l’eau.

Bee sautait sur le bord du lavabo quand j’étais en train de me laver les dents. Alors, penchant la tête, la petite chatte à la barbichette blanche se mettait à boire à même le filet d’eau qui s’écoulait du robinet.

 

Soudain, son cœur se met à battre.

Une longue libellule bleue, toute maigre, avec ses quatre membranes transparentes, fait un bruit d’enfer autour de ses oreilles, s’en va vers les roseaux.

Un cygne s’approche de ses pieds qui ont remué la vase devant elle.

Elle ne bouge pas.

Elle a peur pour ses doigts de pieds.

Le cygne s’approche encore. Vient voir s’il s’y trouve quelque escargot ou quelque ver pour y plonger le cou.

Petite pente trop sèche pour y glisser, qui s’enfonce brusquement dans l’eau plus profonde – dans l’eau vert amande de l’Yonne.

D’autres fois ce sont des pêcheurs au lancer, capables de passer par l’eau, par la bordure des parkings, grâce à leurs grandes bottes qu’ils ont nouées jusqu’à leur taille, qui s’y risquent.

Ce sont de grandes apparitions plus bruyantes encore que des cygnes, qui pataugent lentement. Qui y lancent leurs étranges cuillers.

Maintenant elle entend au fond de son âme l’étrange son des cuillers qui forent l’eau de la rivière ou du ruisseau.

L’étrange bruit de boîte à musique du moulinet qui hale son leurre glissant au fond du lit et des herbes de l’eau.

C’était son père.

Elle songe à son père qui aimait tellement la pêche.

Quand son père fut abandonné brusquement, inexplicablement, par sa mère, chaque heure creuse, chaque grève, chaque loisir fut dédié à la pêche. Chaque séjour de vacances était voué, de l’aube jusqu’à la nuit, à cette sorte d’attente pure qu’est la pêche.

Il partait avec sa boîte d’asticots, ses deux gaules, sa canne à lancer, son épuisette, ses cuillers.

C’est un étrange chant que celui d’un homme devenu la patience faite homme.

L’éclat métallique de l’hameçon dans l’air, du plomb qui le précède, du flotteur qui le suit – et chacun touche l’eau.

Triple et minuscule bruit syncopé, de saut sifflant, de brusque plongeon, et soudain de suicide.

Bruit mat et prolongé d’un infini silence. Et l’eau redevient aussi unie et plate et plane qu’un drap magiquement repassé – avec juste une petite allumette au bout rouge qui file sans bruire et se dandine sur la surface grise.

Petit bout de bois qui remonte à la surface, qui hypnotise les yeux. Dont l’âme rêve toute la nuit quand elle l’a vu tout le jour.

Et tout à coup, pesant au bout du bras, lourde, vigoureuse, faisant bouger les joncs, une chose vivante, grise, sans forme, venue du fond du monde, presque bleutée, affleure.

 

Son père est vieux dans le songe qu’elle voit tout à coup. Il est dans le jardin.

Dans la coque de toile blanche de son transat.

– Papa !

Elle pense qu’il va lui faire fête mais, quand il se tourne, il la regarde étrangement. Il y a longtemps que l’âme de son père s’est égarée dans un autre monde et que sa mémoire s’y est perdue. Aujourd’hui, sous sa crinière de cheveux qui sont devenus blancs comme neige, il ne la reconnaît plus.

– C’est moi, ta fille.

– Bonjour.

Mais elle voit bien qu’il ne la reconnaît pas du tout.

– Bonjour, madame, murmure-t-il en regardant le mur.

– Papa, regarde. Je t’ai apporté ce que tu préfères au monde.

– Quoi ?

– Des macarons pour le dessert.

– Je déteste les macarons.
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