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			Prologue


			Evan ajusta sa cravate dans le miroir et lissa on ne savait quel faux pli de l’étoffe noire quand il la rentra dans sa veste. Du coin de l’œil, il aperçut sa casquette sur le lit, la dernière pièce de l’uniforme qu’il lui restait à mettre.


			C’était son premier jour.


			Le premier jour en tant que capitaine dans la police de New York.


			La cérémonie où il prêterait serment devait commencer deux heures plus tard. Au rez-de-chaussée, sa famille l’attendait, surexcitée, chaque membre habillé pour l’occasion, appareils photo et téléphones portables prêts à enregistrer sa descente des escaliers. Leurs éclats de rire et le brouhaha de leur conversation filtraient à travers la porte. Ils étaient bruyants, fatigants et, à n’en pas douter, ils devaient s’entraîner à siffler pour le moment où il serait appelé.


			Et il les aimait tant.


			Mais voilà, oui. Evan Cerelli, capitaine du sud de Midtown.


			Un carton de diverses choses amassées au fil du temps puis oubliées l’attendait sur son nouveau bureau vidé et une sélection de photos récemment choisies avec soin l’attendait au rez-de-chaussée, dans sa sacoche de travail. Le lendemain, à huit heures, devant les officiers les plus chevronnés, il présiderait une réunion afin d’échanger sur l’ambiance et les besoins immédiats de ce quartier calme.


			Il déglutit et aplatit encore une fois des épis imaginaires dans ses cheveux poivre et sel coupés ras.


			Passant du statut de bleusaille de corvée de ronde à celui de capitaine, une carrière de plus de vingt ans s’était dessinée dans cette vie qu’il lui aurait été impossible d’imaginer. Il se rappelait encore quand il avait prêté serment à la remise de diplômes de l’académie. Sherri et les filles, encore bébés, avaient été à ses côtés, leurs visages rayonnant alors qu’il devenait membre de la police de New York. Assis face à face, au déjeuner, ils avaient échangé un regard affectueux lui et sa magnifique épouse. Son cœur s’était empli de reconnaissance pour cet emploi bien payé et aux avantages nombreux qui lui permettraient de prendre soin des trois personnes qu’il aimait le plus au monde.


			Il n’aurait jamais pu imaginer ce que cela serait désormais. Ni rien de ce qui était arrivé.


			Il cligna des yeux face à son reflet, face à l’image fugace d’un autre jour, d’une autre pièce, d’un autre costume solennel. L’image d’une fin, d’une agonie qui avait changé sa vie et à laquelle il n’avait pas été certain de pouvoir survivre. Pourtant, celle de ce jour reflétait son nouveau départ à venir.


			Ému par la nostalgie, il contourna la casquette pour se diriger vers la petite boîte en bois rangée derrière la lampe en céramique posée sur sa grande commode. Elle contenait trois bagues : un large anneau en or et un autre plus petit assorti à la délicate bague de fiançailles que lui avait rendu le légiste. Il sortit la boîte des ténèbres et la plaça sous la lumière de la lampe. Il était facile de se rappeler ces anneaux au doigt de Sherri, et la sensation du métal frais sur la peau quand il les lui avait passés.


			Et puis celle de la bague qu’on retire ; cette décision établissant que malgré l’amour qu’il porterait toujours à sa femme, leur union appartenait au passé, et que sa relation avec Matt constituait le présent.


			L’avenir.


			La gorge d’Evan se serra. Depuis longtemps, il était en paix face au terrain miné que représentait un amour si absolu envers deux personnes. La vie qu’il menait désormais n’avait rien d’un substitut ou d’un compromis, il avait accepté les cartes que les circonstances lui avaient distribuées, il avait fait de son mieux avec, et avait appris de ses erreurs.


			Il en avait tiré autant d’enseignements que possible.


			Ce n’était pas la perfection, mais il se sentait bien ainsi.


			Il caressa les anneaux du bout des doigts, faisant le tour de chacun avant de refermer la boîte et la remettre à sa place. La casquette dans une main, il se regarda encore une fois dans le miroir en pied, inspectant tout, depuis les chaussures cirées jusqu’aux nuances de gris parsemant ses cheveux sombres et ras. Un rôle de capitaine… Et la famille qui l’attendait, impatiente de fêter ce jour.


			Evan Cerelli prit une profonde inspiration et descendit rejoindre sa famille.


			 


		




		

			Chapitre 1


			— Papaaa ! s’écria Katie en regardant sa montre et en tapant exagérément du pied en signe d’impatience.


			Matt savait qu’elle tenait ce geste de lui, après ces dernières années passées à vivre ensemble. Le salon bondé comptait cinq enfants Cerelli dont Kent – la moitié de Miranda – ainsi que la famille étendue, à savoir Helena et Shane, et l’air commençait à y être saturé.


			— Je vais allumer la clim », lança Danny en s’y dirigeant.


			Matt n’essaya pas de l’en empêcher, malgré les protestations de Miranda.


			— On est encore en hiver !


			Heureusement, son petit ami Kent était là pour enrouler ses bras autour d’elle avec une tendresse amoureuse.


			— Trop de gens dans cette maison, pas assez d’air, fit Matt en jetant un œil à son reflet sur l’écran de télévision pour une fois éteint, une fonction qu’il ne pensait pas présente sur cet équipement.


			— Je prends des photos ? demanda Helena alors que son mari, Shane, lui retirait doucement l’appareil des mains.


			— Non, mon cœur.


			Ils formaient un couple intéressant. Shane avec son élégant costume sable, sa cravate jade et une coupe de cheveux qui coûtait probablement cent cinquante dollars, et Helena, dans son uniforme, droite et impeccable. Pour Matt, il y avait quelque chose de mélancolique dans cette tenue, et ce n’était sûrement rien comparé à la journée qu’il s’apprêtait à passer au 1, Police Plaza, au milieu d’un océan d’uniformes où des vagues de souvenirs déferleraient sur lui.


			Et voilà que toutes ces images marines lui donnaient envie de pisser.


			— Papaaaaaa ! cria Katie une nouvelle fois.


			Une porte claqua à l’étage et on entendit des bruits de pas sur le parquet. Shane s’accroupit en bas des escaliers comme un paparazzi, jouant des coudes contre Katie, en quête du meilleur angle.


			La bousculade s’amplifia et la rangée ordonnée de photos de classe des Cerelli trembla sur le mur.


			— Oh c’est pas vrai, les photos vont être floues, soupira Miranda derrière eux.


			La fausse bagarre s’arrêta lorsqu’Evan apparut et Matt le siffla d’un air dragueur. Cette provocation valut d’autant plus le coup quand il vit les joues de son petit ami s’empourprer.


			— Waouh, s’exclama-t-il d’une voix aussi grave et sexy qu’il put.


			Evan gloussa tandis que Matt se frayait un chemin entre Shane et Katie pour venir jusqu’à lui.


			— Il y a quelque chose qui te plaît ? demanda Evan à voix basse.


			Mais pas assez puisque des exclamations de dégoût s’élevèrent derrière eux, initiées par Helena.


			Quand Evan s’arrêta sur la dernière marche, Matt les ignora et glissa un bras autour de sa taille.


			— Quelles que soient les cochonneries que tu allais dire, tais-toi, murmura Evan en se penchant pour l’embrasser, un baiser fugace, mais assez tendre pour que Matt se tienne tranquille.


			— Oh, celle-là est belle. On tient notre photo pour les cartes de vœux de Noël, lança vivement Katie pendant qu’Elizabeth gloussait.


			— On peut commencer à se diriger vers la voiture ? demanda Evan en se penchant par-dessus le bras de Matt. On prendra des photos après la cérémonie.


			— Oui, monsieur ! répondit Helena.


			Et tous les enfants l’imitèrent avec ironie, même Miranda et Kent.


			— Ils ne comptent pas bouger, c’est ça ? demanda Matt qui glissa une main sur le derrière d’Evan pour le pincer à travers sa veste.


			— Non, répondit Evan alors que le coin de ses lèvres commençait à se contracter.


			— Je m’en occupe.


			Matt agit rapidement, sachant qu’Evan voyait tout à fait ce qu’il s’apprêtait à faire. Il n’était pas subtil. Jamais.


			Dans un élan passionné, il embrassa Evan en y mettant la langue et tout ce qu’il fallait. On entendit que c’était un baiser torride et baveux, et à en juger par les petits cris derrière eux, on le vit aussi. La porte claqua quelques secondes après, le chahut et les braillements s’estompant dans le sillage des enfants.


			Evan se dégagea, enfin. Ses lèvres étaient à croquer, magnifiques, son regard légèrement dans le vague, et quelques petites gouttes de transpiration commençaient à poindre à la base de ses cheveux.


			À un moment donné, il avait dû laisser tomber sa casquette.


			— Ça a vidé la pièce, observa-t-il, un tantinet essoufflé.


			— Il faudra qu’on s’en souvienne après le retour de la cérémonie, acquiesça Matt avec un sourire en coin si malicieux qu’Evan secoua la tête.


			— L’uniforme, c’est ça ?


			— Disons que ça aide, mais je suis spécialement programmé pour avoir envie de toi dans n’importe quelle tenue, expliqua Matt d’un air solennel. C’est probablement une bonne chose, sinon la cérémonie aurait pu être particulièrement délicate dans une pièce avec autant de polyester bleu.


			Cette plaisanterie fut la bienvenue, même si Evan affichait cet air douloureusement affecté.


			Alors Matt l’embrassa à nouveau, caressant son visage d’une main délicate.


			Un geste qui voulait dire « Je vais bien ».


			Evan reprit son souffle en inspirant profondément. Puis il hocha la tête, sans jamais détourner son regard du visage de Matt.


			Celui-ci voulait dire « Je sais ».


			 


						***


			Ils partirent pour le siège social de la police à trois voitures, Evan regardant sans arrêt l’heure à sa montre. Matt sentit qu’il avait eu une bonne idée en mettant les enfants dans une voiture pour que tous les deux en prennent une autre. Il connaissait son petit ami et savait que la crise de nerfs n’avait pas atteint son potentiel maximum.


			— Tout va bien, on est en avance, calme-toi, dit-il d’une voix apaisante en suivant la circulation tranquille vers le prochain parking souterrain.


			À peine eurent-ils traversé trois rues qu’il avait déjà réservé une place en ligne ; sans compter qu’il avait volontairement fait sortir tout le monde de la maison quarante minutes à l’avance.


			Son téléphone émit un bip et Evan le prit dans le vide-poche central pour lire le SMS.


			— Jim est déjà arrivé.


			Matt mit son clignotant, attendant une ouverture entre les véhicules pour entrer dans le parking. De l’autre côté de la route, un type avec un gilet orange leur faisait frénétiquement signe à l’aide d’un drapeau.


			— Je te parie qu’il est là depuis une heure.


			Evan relut le message puis s’esclaffa en reposant le téléphone.


			— Dix-neuf minutes.


			Jim Shea, vieil ami et désormais partenaire de Matt dans son entreprise de sécurité, avait fait le déplacement depuis le comté de Dutchess pour les aider à l’occasion de cet événement. Son fiancé, Griffin, terminait la production d’un film à Los Angeles. En son absence, Matt et Evan s’assuraient donc que Jim se nourrisse et s’hydrate correctement.


			Bien qu’ils ne soient pas les meilleurs amis du monde, Evan s’était habitué à la présence de Jim. Et puis il adorait Griffin, qui en retour adorait essayer de le faire bafouiller en public, et la jalousie qu’il avait autrefois éprouvée au sujet de la liaison entre Jim et Matt s’était dissipée.


			Lentement.


			— Griffin m’a envoyé une jolie carte électronique avec une blague très vulgaire, commenta Evan.


			Matt mit enfin un terme aux peines du type en veste orange et traversa, suivi par le second SUV conduit par Miranda et par la drôle de Fiat de Shane et Helena.


			— Rien de moins étonnant venant de lui.


			— Il a aussi confié un cadeau à Jim, mais apparemment j’ai interdiction de l’ouvrir avant qu’on soit seuls.


			Matt serra le poing d’un air satisfait tout en garant le véhicule au pied de la rampe


			 — Wouhou, des sex-toys !


			— Oh mon Dieu.


			 


						***


			Devant l’entrée du 1, Police Plaza – c’était à prévoir – une file d’attente progressant lentement vers le bâtiment sécurisé s’était constituée. On vérifia les papiers d’identité du groupe étendu puis on les fouilla alors qu’ils semblaient tous, d’un coup, piqués par la même nervosité. Evan embrassa chaque membre de la famille (sauf Kent et Shane, malgré la demande polie de ce dernier) et se faufila vers l’estrade. Matt le regarda faire avec un sourire un peu niais.


			— Oh, beurk, fit Katie d’un air à la fois rêveur et enchanté en enroulant son bras autour du sien.


			Sa Cerelli préférée à un bras et les deux cadets le suivant de près (Danny sur les talons d’Helena et de Shane, et Elizabeth collée à Miranda), Matt conduisit tout ce petit monde à l’auditorium.


			Comme indiqué, Jim était « près des drapeaux » et leur gardait une rangée malgré la foule qui remplissait les sièges avec excitation. Matt ne douta pas que le regard assassin de son ami repousserait tout intrus.


			Et il avait raison.


			Dans son uniforme de la police de Seattle, l’inspecteur Jim Shea, désormais retraité, se détachait tout à fait du lot. Plusieurs femmes le dévoraient des yeux sans même s’en cacher, et au moins deux bleusailles trébuchèrent sur un pli dans le tapis en passant près de lui.


			Matt ne put contenir son sourire lorsque l’attention de Jim se porta sur lui.


			— Salut, monsieur le tombeur. Il te manque juste une grosse stéréo sur l’épaule et tout le monde penserait que c’est toi l’attraction du jour, plaisanta Matt quand Jim se leva pour l’enlacer.


			— T’es con, s’amusa Jim en lui donnant un coup sur l’épaule au moment où ils se séparaient.


			Il bavarda ensuite rapidement avec les enfants, Shane et Helena, puis tous se lancèrent dans une parodie de chaises musicales pour avoir la meilleure place.


			Shane s’assit à un bout, Katie à côté, tels des photographes professionnels engagés pour la journée, et Miranda prit Elizabeth sur ses genoux pour que la petite préadolescente arrive à voir par-dessus les grands devant elle pendant que Danny, avachi, jouait sur son téléphone.


			Jim et Matt s’assirent à l’autre bout, ce dernier feuilletant le programme du premier pour trouver le nom d’Evan. Deux autres officiers étaient promus capitaines ce jour-là et une demi-douzaine de discours étaient prévus.


			La barbe. Il imiterait peut-être Danny en s’absorbant un moment dans son téléphone.


			Une petite foule qui se bousculait à une dizaine de rangs devant lui attira son attention.


			La presse.


			Et plus nombreuse qu’à l’accoutumée pour ce genre d’occasion. Un fait dont la plupart des gens dans l’assemblée ne se rendraient pas compte. Matt donna un coup de coude à Jim en désignant d’un signe de tête ceux qui installaient caméras et microphones.


			— Oh, fit Jim.


			Ils ne formulèrent aucun commentaire à haute voix. Elizabeth et Danny étant assez près pour entendre, qui savait quels ragots se tramaient derrière eux.


			Cette cérémonie était bien plus intéressante que les milliers d’autres qui avaient eu lieu : à compter de ce jour-là, un capitaine ouvertement homosexuel servirait la police de New York.


			— Il va péter un plomb, chuchota Jim en entendant le soupir de Matt qui tirait sur sa cravate.


			 


						***


			Evan remettait en place sa casquette, respirant profondément pendant que les gens volaient en tous sens autour de lui. Ils allaient bientôt commencer et il n’arrivait pas à contrôler son inquiétude croissante. Il n’aimait pas être sur le devant de la scène, et encore moins si c’était pour attirer l’attention sur lui au prétexte de raisons on ne peut plus dérisoires à ses yeux. Une promotion était toujours agréable, mais il tirait bien plus de fierté des vies qu’il avait sauvées que des insignes reluisants sur son uniforme. Cela faisait partie d’un plan d’action visant à le mettre sous les projecteurs pour des motifs en partie étrangers à son palmarès.


			La plupart des capitaines voyaient ces projecteurs braqués sur eux après de grosses affaires ou des questions politiques brûlantes qui leur échoyaient inopinément.


			L’attention qui s’était portée sur lui avait été motivée par de toutes autres raisons.


			— Evan ?


			Il se tourna en entendant son nom et se retrouva nez à nez avec un visage bienvenu, celui de Casper Vaughn, un ami du GOAL – l’organisation LGBT de la police – qui lui offrit alors un peu de soulagement au milieu de cette colonie d’inconnus.


			— Casper, salut, dit-il en lui serrant la main. Qu’est-ce que tu fais de retour ici ?


			— Chargé de relations publiques, répondit Casper en désignant l’insigne sur le revers de son col d’uniforme marin hors de prix. Je suis muté dans le sud de Midtown.


			Le large sourire dessiné sur ses lèvres s’agrandit quand Evan comprit ce que cela signifiait.


			— Dieu merci, souffla Evan.


			Casper éclata de rire en abattant une main sur son épaule.


			— Tu t’en sortiras très bien. Je veillerai sur toi.


			— Pourquoi est-ce qu’ils t’ont mu… commença Evan avant de refermer la bouche.


			Ah oui.


			— Ça me va, j’aime bien l’idée de nous voir révolutionner le Midtown. Toi et moi, nous sommes en première ligne.


			— … face aux embouteillages du matin et aux rues barrées pour cause de tournage, compléta Evan, de marbre.


			Casper, qui avait toujours l’air prêt à se mettre devant une caméra, lui faisait penser à une version de Shane encore plus raffinée. Un adepte de la bronzette ayant étudié à Harvard. Plus âgé, plus large d’épaules, mais débordant de charme avec un regard droit qui finissait par vous donner envie de rougir. Lorsqu’il lui fit un clin d’œil et se pencha comme pour lui dire un secret, Evan ne fut pas surpris par cette intrusion dans son espace personnel.


			— Avec ton autorité naturelle et mon charisme infaillible, nous ferons une super équipe et ils nous enverront quelque part de bien plus sympa en un rien de temps.


			Bien sûr, Casper voyait cela comme une bonne chose. Evan, d’un autre côté, savait que cela impliquait des crimes plus graves, davantage de victimes, un travail plus intense, et devoir faire des déclarations au milieu du chaos et de la colère. Mais il ne fit pas tout de suite éclater la petite bulle de Casper.


			— Je compte sur toi pour ne pas me laisser me ridiculiser, lança-t-il avec un sourire en reculant un peu.


			L’après-rasage de Casper avait commencé à lui chatouiller le nez.


			— Ne t’en fais pas, Evan. Je te rendrai sublime.


			Ce large sourire demeura ainsi, même quand Evan entendit au loin une personne annoncer le début de la cérémonie.


			— Tu viens à la réception avec Tony, après ? demanda-t-il en réajustant sa casquette.


			Un voile sombre s’abattit sur le visage de Casper.


			— Non. Euh, Tony est reparti vivre à Chicago, il y a deux semaines.


			Evan se figea et réfléchit, les traits plissés. Il les avait vus… quand ? Le mois précédent ? À la collecte de fonds du GOAL ? Et tout semblait bien aller entre Casper et son ami, qui travaillait pour une agence de pub en centre-ville.


			— Quoi ?


			— Tony et moi nous sommes séparés. Pour être honnête, je n’en ai parlé à personne, expliqua Casper en regardant autour de lui, manifestement mal à l’aise avant d’ajouter avec une grimace : ce n’était pas très reluisant. Cela faisait onze ans, tu sais ? Comment annonce-t-on une chose pareille ?


			Evan n’en avait pas la moindre idée. La fois où il avait fait l’expérience d’une telle rupture, quand il s’était séparé de Matt, des années auparavant, il ne l’avait dit à personne avant que ces terribles semaines ôtent presque toute trace de vie en lui. Alors seulement, comme sa dépression menaçait d’ébranler l’ensemble de sa vie et que sa déconfiture constituait un fait que ses amis et son supérieur n’avaient pu négliger, il n’avait pu la cacher plus longtemps.


			Evan savait ce que cela faisait quand une personne vous manque tellement que vous commencez à croire que son absence pourrait véritablement vous tuer.


			— Je suis tellement désolé, souffla Evan en se rapprochant de Casper pour doucement poser une main sur son bras. Je suis désolé pour vous deux.


			Les yeux bleu pâle de Casper brillaient, mais il retrouva ce fameux sourire et redressa les épaules pour afficher de nouveau cette posture impeccable.


			— Merci.


			— Cas…


			— Non, c’est… Je suis désolé, je n’aurais pas dû parler de cela maintenant. C’est un grand moment pour toi, et je sais que toute ta famille est là à attendre de te voir prêter serment.


			Le déchirement fugace dans l’expression de Casper était pire que des sanglots, mais Evan comprenait aussi le besoin de rester stoïque face à ces émotions, car il savait que quand on commençait à les libérer, on n’avait aucune chance de s’arrêter.


			— Retrouve-nous à la réception. Tu y retrouveras beaucoup d’amis, je suis sûr qu’ils seront contents de te voir, reprit Evan.


			— On verra. Et puis de toute façon, toi et moi allons passer pas mal de temps ensemble à partir de demain.


			Evan acquiesça et fit un petit salut avant de rejoindre une femme qui portait un casque audio et mettait les gens en rang.


			L’heure était venue de devenir le capitaine Evan Cerelli.


			 


		




		

			Chapitre 2


			Matt se mit à l’aise dans le fauteuil confortable, laissant le cuir grincer sous son poids. C’était « son » fauteuil ; du moins quand il venait travailler avec Jim dans son garage-bureau de luxe. La plupart des gens entasseraient des trouvailles de vide-grenier dans un bunker en béton, mais pas Jim. Il avait de l’argent et des relations qui savaient le dépenser.


			Et cela se voyait.


			Les murs étaient peints d’un brun rustique et de magnifiques rideaux noirs ornaient les fenêtres qui donnaient l’une sur le terrain boisé, l’autre sur la piscine et le patio. Quand il faisait beau, Matt amenait les jumeaux et les laissait profiter librement de la richesse discrète des banlieues de la campagne. Autrement dit, ils s’installaient dans la piscine ou le jacuzzi jusqu’à ce qu’il doive les soudoyer pour les faire monter dans la voiture. Le mobilier, de l’énorme canapé capitonné en cuir aux sièges inclinables et tables vintage assortis, vous suppliait de rester encore quelques heures. Pour travailler… faire une sieste… ou dénicher un match sur l’écran géant du mur du fond.


			De plus, le réfrigérateur XXL en acier inoxydable situé au-dessus, dans la maison, semblait toujours plein, comme par magie, et tentait l’estomac de Matt, l’attirant loin de son bureau entre les heures de repas imposées à Jim.


			— Tu connais les règles, jeune homme, disait Jim quand Matt s’écrasait un coussin en forme de carlin sur le visage.


			Ce jour-là, Matt et Jim travaillaient sur la comptabilité de fin de mois et leur planning du reste de mars.


			— Toutes les factures sont faites et les installations sont bouclées, annonça Jim en tapotant un tas de papiers au milieu de leur bureau partagé, qui devait faire la taille de l’ancien studio de Matt.


			— On est efficaces, dis donc.


			— Moi, oui. Toi, tu charmes les gens pour qu’ils nous donnent du travail, corrigea Jim en plaçant les papiers dans la bannette en métal étiquetée « terminé » avec son écriture scripte.


			— L’équipe parfaite.


			Matt redressa le fauteuil et prit son téléphone sur le bureau. Aucune nouvelle notification ou nouveau message, a priori tout se passait bien à Brooklyn. Evan, à cent pour cent dans son rôle de capitaine, rentrait rarement avant vingt-et-une heures et les jumeaux étaient au beau milieu de leur première année de lycée, occupés par une tonne de travail qui les gardait à la maison plutôt qu’à leurs activités sportives ou de porte-drapeau. Quand Matt avait accompli ses devoirs familiaux, à savoir faire les courses, payer les factures et laisser de l’argent de poche aux enfants, il était libre de vaquer à ses occupations.


			Ce qui consistait souvent à venir chez Jim.


			— Et maintenant ?


			— On déjeune ? proposa Matt en soupirant.


			— Il est onze heures et demie !


			— Le temps que tu finisses de nous préparer un festin et me servir une bière…


			— Tu es ridicule, rétorqua Jim qui rit pourtant en se levant. OK, je vais voir ce que Georgia nous a laissé. Mais il faut que tu commences à plancher sur l’installation de caméras dans les nouveaux locaux de Bennett.


			— D’accord, d’accord, acquiesça Matt avant d’ouvrir l’ordinateur portable de Jim, réveillant ainsi la bête à l’intérieur. Est-ce qu’on ne croirait pas qu’il travaille pour la CIA et que tous ces films et ces pièces de théâtre ne sont que sa couverture ?


			— Non.


			Jim se dirigea vers la porte puis s’arrêta, parcouru d’un frisson face à la fraîcheur du début de printemps.


			— Peut-être.


			— Et après, il pourrait faire un film sur le fait de faire des films en travaillant à la CIA, continua Matt en tapotant son crâne comme si c’était une noix de coco mûre. Dis ça à Griffin. Je partagerai les bénéfices avec lui.


			— Griffin… Griffin… Ah oui. Le bigleux avec les longs cheveux, répondit Jim d’un ton pince-sans-rire. J’ai une photo de lui sur le frigo pour ne pas oublier à quoi il ressemble.


			C’était dit avec légèreté, mais Jim passa la tête dehors et une bourrasque accompagnée d’une pluie fine balaya les murs avant qu’il claque la porte derrière lui.


			Ce n’était peut-être plus tant une plaisanterie.


			Cela ne dérangeait pas Matt de conduire jusqu’au comté de Dutchess pour y travailler. Au début, il lui avait semblé préférable que Jim vienne à Brooklyn, le bureau dans la maison y était confortable et il restait pour le dîner s’ils finissaient tard, mais Matt avait senti que tout ce petit nid douillet – qui comptait pourtant deux adolescents et des apparitions fugaces d’Evan – ne faisait qu’empirer les choses.


			Alors il prenait désormais le train ou sautait dans sa voiture pour tenir compagnie à son ami chez lui.


			Il survola les dossiers soigneusement organisés sur l’écran de bureau de l’ordinateur portable de Jim. Tout était méticuleusement nommé, suivant un code couleur, et il n’y avait pas un seul joli petit icone. Même le fond d’écran consistait en une sorte d’horizon bleu-gris.


			Matt savait comment remplacer cela par d’adorables chatons et le nota sur sa liste des choses à faire.


			Clic. Clic. Rechercher. Il trouva le dossier de Bennett et tous les sous-dossiers qu’il renfermait. La famille Ames était en quelque sorte la planche à billets de son entreprise. Une ribambelle de dates apparut, retraçant tous les travaux qu’il avait faits pour elle. Il fit défiler les fichiers jusqu’à trouver « Bryant Park réorga » et cliqua dessus.


			Sans comprendre ce qu’il fit de travers, le programme décida de se fermer et Matt pesta en cliquant sur le déluge de messages. Non, je ne veux pas envoyer un rapport, ouvre-moi juste ce maudit fichier, pensa-t-il. Il chercha alors dans les fichiers récents avant d’ouvrir d’un clic droit le bon document.


			Ce qui apparut ne fut cependant pas le cahier des charges de la nouvelle acquisition de Bennett. C’était une série d’articles.


			Matt se pencha.


			Scènes de crimes. Rapports. Notes rédigées sur des pages de bloc-notes au milieu de documents officiels. EMPLOI DU TEMPS SCOLAIRE. CONFIRME IL ÉTAIT EN VOYAGE.


			Des cartes de la côte ouest. Des rapports de légiste datant de presque dix ans.


			Et puis ? Un nom.


			TRIPP INGERSOLL.


			Pas besoin d’aller plus loin. Matt savait exactement ce que c’était.


			Chaque flic avait un dossier comme celui-là, qu’il se trouve en exercice, retraité ou branché à des machines pour voir un autre jour se lever. Leur baleine blanche, l’affaire qui refusait de les laisser en paix.


			Ces affaires qu’ils avaient perdues. Celles qu’ils ne résoudraient jamais. Ces visages qui vous suivaient quand vous preniez votre retraite.


			Tripp Ingersoll, étudiant fortuné accusé du meurtre d’une prostituée adolescente à Los Angeles. Et un jury désireux de croire que quelqu’un ayant tout pour lui ne ferait jamais une chose aussi horrible. Alors le jeune homme avait passé les dernières années en liberté, laissant Jim sur le carreau, horrifié.


			Et Jim avait fait de cette baleine blanche la plus grosse erreur que puisse commettre un flic : il avait tissé des liens avec les parents de la défunte.


			Matt cliqua sur la petite croix au coin du document, la mine sombre. Il ne prit pas la peine d’ouvrir l’autre dossier et se contenta de se lever, prendre sa veste et remonter vers la maison.


			 


						***


			Quand il entra, Jim était accoudé au comptoir, discutant par SMS avec Griffin, qui était à Los Angeles.


			« Quand rentres-tu ? »


			« Mardi. »


			« On est mercredi. »


			« Je sais. Je suis désolé. Mais mardi. »


			…


			« Jim ? »


			…


			« Je sais, d’accord ? Tu peux peut-être venir ici ? »


			…


			« Jim ? Oh je t’en prie. Je ne veux pas qu’on remette ça. »


			« Je vais voir si je peux passer pour le week-end. »


			« MERCI. Je t’aime. »


			« Je t’aime aussi. »


			Jim laissa son téléphone sur une pile de courrier et de magazines attendant le retour de Griffin. Toute la maison avait l’air d’avoir été mise sur pause.


			Les plans du mariage : en suspens.


			La réfection de la salle de bain des invités : en attente.


			Le rendez-vous avec le type des tapis : pas encore.


			Voler quatre mille kilomètres pour profiter des cinq ou six heures de temps libre de votre fiancé. Une partie de jambes en l’air pour se retrouver et dormir enlacés pour faire comme si rien ne s’érodait, comme si tout cela n’était pas éreintant.


			Matt se tenait encore devant la porte de derrière et Jim s’extirpa à contrecœur de son apitoiement pour regarder son ami.


			Il eut aussitôt envie de détourner les yeux en voyant la gravité sur son visage.


			 


						***


			Ils s’assirent dans le salon chic et confortable aux tons bruns et bleus. Ils avaient des sandwichs, de la salade de pâtes (cadeau de la gouvernante) et des bières (deux chacun) sur des sous-verres.


			— Je n’ai pas jeté mes notes après le procès, dit enfin Jim, en se concentrant sur la dinde-seigle dans son assiette avant de baisser la voix. Et puis un jour, tu t’ennuies, tu commences à réfléchir. Tu te dis que tu vas faire une seule recherche, juste pour satisfaire ta curiosité, mais tu tapes son nom encore et encore dans cette petite barre de recherche, et tout à coup, trois heures se sont écoulées. Puis trois jours, puis…


			— Puis trois ans. Je vois, acquiesça Matt en reposant son assiette à moitié vide sur la table basse avant de se pencher vers Jim, les coudes sur les genoux. J’ai connu ça. Cela fait des années que je ne suis plus flic, mais je repense encore aux affaires qu’on n’a jamais bouclées.


			Il parlait d’une voix douce emplie de compassion. Jim cligna des yeux, mais ne dit rien.


			— Mais celle-là est terminée. Même si tu trouves quelque chose… double incrimination.


			— Je sais.


			Sa réponse fut cinglante, même s’il essayait de contenir la rage qui bouillonnait en lui. Il le savait très bien… La logique était sa laisse, elle le gardait sain d’esprit et vivant.


			— Je sais. Il ne tombera jamais pour le meurtre de Carmen. Mais…


			— … tu penses que ce n’était pas son premier.


			Jim laissa son assiette sur la table et s’enfonça dans le canapé moelleux. Il avait envie de donner des coups de pied dans quelque chose, de balancer une chaise à travers la grande baie vitrée, à l’autre bout de la pièce. Tant que traquer les faits et gestes des Tripp n’était qu’un petit secret, il pouvait faire comme si c’était un projet un peu fou, l’expression d’une certaine frivolité. L’exposer au vrai monde, à une autre personne, en faisant une mission. Cela rendait la chose possible. En cet instant de rage tiraillée, il voulait réduire quelque chose en miettes, refusant purement et simplement que cette vie soit la sienne.


			Si l’on apprenait qu’il essayait de trouver une autre affaire pour épingler Tripp Ingersoll, les retombées ne seraient pas seulement sur lui.


			Le film de Griffin attirerait toute la mauvaise presse. Tout son travail acharné, et les souvenirs d’Ed, de Della et de Carmen Kelly seraient traînés dans la boue.


			Il perdrait l’action civile sans cesse reportée que Tripp avait lancée contre lui et la police de Seattle.


			Peu lui importait l’argent, mais s’il y avait bien une chose dont il ne se fichait pas, c’était sa réputation.


			Et celle de son fiancé. Et de la famille Kelly.


			— Tu sais ce que je vais dire.


			Matt parlait avec une gravité telle que Jim n’arrivait même pas à le regarder. Ses joues brûlaient d’embarras.


			— Je le sais, oui.


			— Les risques, Jim.


			— Je sais !


			— Ils sont terribles. Tu le sais. Tu le comprends. Tu n’es pas stupide, affirma sévèrement Matt. Alors fais quelque chose.


			Jim leva les yeux vers le plafond. Le velux laissait voir la brume persistante qui se déposait en fines gouttelettes contre l’extérieur de la vitre.


			— Je vais l’effacer.


			— Jim.


			Un avertissement. Depuis l’instant où ils s’étaient rencontrés, Jim savait que Matt le connaissait aussi bien que lui-même. Ils se connaissaient par cœur. Les platitudes ne fonctionneraient pas.


			Jim ouvrit la bouche, prêt à dire qu’il avait raison, qu’il allait effacer le dossier et oublier Tripp, mais il savait que cela aurait été mentir. En dépit de toute rationalité et de tout bon sens, il ne pouvait oublier Carmen sur cette table d’autopsie, ni ses parents dans des tombes juste à côté de la sienne moins de deux ans après sa mort. Tripp Ingersoll avait le sang de Carmen sur ses mains, mais il avait parfois l’impression que celui de Delia et Ed maculait les siennes.


			— Il faut que je finisse. Il faut que je voie s’il y a quelque chose. Et si ce n’est pas le cas, s’il est clean… lâcha-t-il, le mot en travers de la gorge, je me débarrasserai de tout.


			Matt soupira exagérément.


			— D’accord, déclara-t-il avant de soupirer à nouveau. Je vais t’aider… On peut y consacrer quelques heures par semaine. Ça ira plus vite comme ça.


			Jim se redressa lentement, desserrant ses membres verrouillés pour se tourner vers Matt. Chaque fibre de son corps vibrait sous l’effet de cette permission que lui accordait Matt, la permission de poursuivre, d’être obsédé et de concentrer son énergie sur quelque chose qui avait potentiellement un sens. Bon Dieu, c’était comme un don du ciel.


			— Quoi ? Comme ça je pourrai garder un œil sur toi, m’assurer que tu ne finiras pas par faire quelque chose de stupide, expliqua Matt en se détendant dans le fauteuil, les bras sur son ventre. Mais si on ne trouve rien…


			Jim leva une main.


			— Alors c’est terminé.


			Matt l’étudia comme il l’aurait fait avec un criminel. Jim connaissait cette expression.


			— Marché conclu, dans ce cas, conclut Matt.


			Jim répondit par un sourire approbateur.


			 


						***


			Matt rentra en ville par les routes sinueuses de campagne, roulant doucement à cause du mauvais temps. Il avait reçu deux SMS d’Elizabeth avant de partir de chez Jim, le premier l’informant qu’elle restait dîner chez son amie Star pour travailler sur leur projet, le suivant indiquant que Danny était allé « traîner » aux cages d’entraînement de l’équipe de base-ball phare du lycée.


			Pas de nouvelles d’Evan, ce qui voulait dire qu’il rentrerait tard. Il avait probablement une autre réunion avec Casper, un nom qu’il était déjà fatigué d’entendre dans la bouche de son petit ami.


			Alors il ralentit encore puisqu’il n’avait aucune raison de se dépêcher.


			Il avait été piqué par l’obsession de Jim pour Tripp Ingersoll, une obsession qui l’avait replongé lui-même dans tout un tas de souvenirs. Quand il exerçait encore, il éprouvait un besoin brûlant de résoudre ses affaires, chacune d’elles, que la victime soit innocente ou pas.


			Il voulait qu’il y ait une fin.


			Il voulait savoir que ses efforts conduisaient à une justice.


			Il voulait que cet insigne signifie toujours quelque chose, pour chaque affaire.


			Pour finir, cela lui avait justement coûté le sien.


			Sur le pare-brise, la pluie battante lui brouillait la vue. Il leva encore un peu le pied, embourbé dans un marécage de souvenirs.


			 


		




		

			Chapitre 3


			Les jambes tremblantes, Griffin Drake sortit de la berline arrêtée et remonta l’allée menant à la maison. Quel que soit le stade suivant celui de l’épuisement, il avait la sensation de l’avoir dépassé avant ces deux dernières semaines sans dormir. Le tournage était fini, la postproduction en cours, il pouvait enfin rentrer chez lui.


			À trois heures et demie du matin.


			Il fit vaguement attention à la voiture qui redémarrait, absorbé par la jolie couronne de saule blanc accrochée à la porte d’entrée et qui n’était manifestement pas l’œuvre de son fiancé.


			Frissonnant dans la fraîcheur de la nuit, il posa son bagage à main et sa valise sur les marches. Il lui fallut ses deux mains pour chercher la clé et la serrure, et trois essais pour obtenir la coopération de ses doigts.


			À la quatrième tentative, les goupilles de la serrure s’ouvrirent.


			Jim, dont la silhouette se découpait dans l’encadrement de la porte, à contre-jour du lustre de l’entrée, baissa la tête et lui sourit. Griffin essaya alors de ne pas céder à l’hystérie, n’ayant pas la moindre idée de ce qui sortirait s’il ouvrait la bouche : des larmes ou des éclats de rire.


			— Comme la première fois qu’on s’est rencontrés, réussit-il à articuler avant que Jim tende les bras pour le tirer dans la maison.


			Et contre lui.


			— Bagages, ajouta Griffin contre sa poitrine.


			Mais Jim – le grand, le beau, le ténébreux Jim dont les mains semblaient une bénédiction sur son corps – le guida dans l’entrée, à travers le salon, puis sur le canapé.


			— Je m’en occupe. Détends-toi, OK ? murmura son fiancé quand il s’affala sur les coussins, avant d’étendre une couverture sur le grand canapé.


			Griffin comprit une seconde plus tard que Jim l’avait attendu ici.


			— Oh mon Dieu.


			Il ferma les yeux et laissa les bruits de pas de Jim allant chercher ses affaires l’apaiser. Il était là, et Jim aussi, c’en était presque fini de toute cette distance.


			Il se réveilla étonné, sursautant un peu en ouvrant un œil pour se rendre compte qu’il était chez lui et non dans une chambre d’hôtel ou à l’appartement quasiment vide. Il s’assit lentement en passant les deux mains dans ses cheveux ébouriffés pour les démêler. Il lui fallut une minute, mais il réalisa que ses vêtements, à l’exception de ses sous-vêtements, avaient disparu, que l’air était chaud et que la couette de leur lit était étalée sur ses jambes.
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