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Avant-propos 
de l’éditeur

Peu de livres naissent ainsi. Les pages qui suivent sont le fruit d’une histoire singulière, une histoire de rencontres. Bien sûr, elles ont aussi leur pré-histoire, qui s’enracine dans une vie tout entière vouée à l’écriture, à la transmission d’une tradition artistique millénaire, au dialogue entre les pensées d’Orient et d’Occident. Mais au moment de condenser en peu d’espace l’essentiel de ses recherches et réflexions, comme le désir l’en habitait depuis plusieurs années, François Cheng se trouvait comme désemparé : ce qu’il avait à dire, au fond, dépassait le cadre de la seule érudition, l’impliquait au plus profond de sa démarche personnelle, et ne pouvait prendre la forme d’un lourd traité académique, lequel eût pu être utile, certes, mais non fertile. À quoi bon parler de la beauté si ce n’est pas pour tenter de rendre l’homme au meilleur de lui-même, et surtout risquer une parole qui puisse le transformer ? Tout se passait alors comme si au cœur de l’homme François Cheng, le poète interpellait l’écrivain et le savant : il leur montrait l’indécence qu’il y aurait à disserter doctement d’un sujet où est en jeu rien de moins que le salut de l’humanité. Il leur enjoignait de ne pas évoquer le mot « beauté » sans une conscience aiguë de la barbarie du monde. Il leur clamait que face au règne quasi général du cynisme, l’esthétique ne peut atteindre le fond d’elle-même qu’en se laissant subvertir par l’éthique.


Il fallait donc revenir à l’essentiel, c’est-à-dire à la réalité cruciale du « entre », à la relation qui unit les êtres, à « ce qui surgit d’entre les vivants, fait d’inattendus et d’inespérés », dont parlait déjà le poète dans son introduction au Livre du Vide médian. D’où l’idée d’un détour, dans le processus d’écriture, par la rencontre réelle avec des humains de chair et de sang, de regard et d’écoute. Persuadé que le dévoilement de la vraie beauté passe par l’entrecroisement et l’interpénétration, François Cheng désirait solliciter des visages, devant lesquels les mots de beauté pourraient jaillir, comme irrésistiblement. C’est ainsi qu’un cercle informel d’amis – artistes ou scientifiques, philosophes ou psychanalystes, écrivains ou anthropologues, connaisseurs ou non de l’Orient et de la Chine – eurent le privilège, en cinq inoubliables soirées1, d’assister à la genèse de ces méditations. Ou plutôt de vivre en partage cette genèse, tant le poète tenait à s’impliquer dans une relation d’échange créatif.



Ces cinq méditations sont donc marquées du sceau de l’oralité, elles doivent être lues comme telles. Elles procèdent souvent par approfondissements progressifs, dans une forme de pensée en spirale où certaines répétitions, inévitables, sont en fait riches d’un neuf issu de l’échange entre le poète et ses interlocuteurs. Chaque participant à ces rencontres a pu faire, en ces moments de présence intense, une étrange expérience : un homme se donnait tout entier, avec humilité, pour évoquer une réalité apparemment « inutile », négligée, voire ridiculisée par notre société, mais au cœur de cette précieuse fragilité, entre les êtres, advenait quelque chose d’unique que chacun, soudain, percevait comme fondamental.


Nées du partage, ces méditations sont ici offertes au partage d’un plus grand nombre, pour que vive l’étincelle de beauté qu’elles auront allumée.

Jean Mouttapa







Première méditation


















En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la beauté pourra paraître incongru, inconvenant, voire provocateur. Presque un scandale. Mais en raison de cela même, on voit qu’à l’opposé du mal, la beauté se situe bien à l’autre bout d’une réalité à laquelle nous avons à faire face. Je suis persuadé que nous avons pour tâche urgente, et permanente, de dévisager ces deux mystères qui constituent les extrémités de l’univers vivant : d’un côté, le mal ; de l’autre, la beauté.


Le mal, on sait ce que c’est, surtout celui que l’homme inflige à l’homme. Du fait de son intelligence et de sa liberté, quand l’homme s’enfonce dans la haine et la cruauté, il peut creuser des abîmes pour ainsi dire sans fond, ce qu’aucune bête, même la plus féroce, ne parvient à faire. Il y a là un mystère qui hante notre conscience, y causant une blessure apparemment inguérissable. La beauté, on sait aussi ce que c’est. Pour peu qu’on y songe cependant, on ne manque pas d’être frappé d’étonnement : l’univers n’est pas obligé d’être beau, et pourtant il est beau. À la lumière de cette constatation, la beauté du monde, en dépit des calamités, nous apparaît également comme une énigme.


Que signifie l’existence de la beauté pour notre propre existence ? Et en face du mal, que signifie la phrase de Dostoïevski : « La beauté sauvera le monde2 » ? Le mal, la beauté, ce sont là les deux défis que nous devons relever. Ne nous échappe pas le fait que mal et beauté ne se situent pas seulement aux antipodes : ils sont parfois imbriqués. Car il n’est pas jusqu’à la beauté même que le mal ne puisse tourner en instrument de tromperie, de domination ou de mort. Mais une beauté qui ne serait pas fondée sur le bien est-elle encore « belle » ? La vraie beauté ne serait-elle pas elle-même un bien ? Intuitivement, nous savons que distinguer la vraie beauté de la fausse fait partie de notre tâche. Ce qui est en jeu n’est rien de moins que la vérité de la destinée humaine, une destinée qui implique les données fondamentales de notre liberté.


Il vaut peut-être la peine que je m’attarde sur la raison plus intime qui me pousse à traiter de la question de la beauté et à ne pas négliger non plus celle du mal. C’est que très tôt, enfant encore, en l’espace de trois ou quatre ans, j’ai été littéralement « terrassé » par ces deux phénomènes extrêmes. Par la beauté d’abord.













Originaires de la province de Jiangxi où se trouve le mont Lu, mes parents nous y emmènent chaque été faire un séjour. Ce mont Lu, qui appartient à une chaîne de montagnes, s’élève à près de quinze cents mètres, dominant d’un côté le fleuve Yangzi et de l’autre le lac Boyang.


Par sa situation exceptionnelle, il est considéré comme un des plus beaux endroits de Chine. Aussi, depuis une quinzaine de siècles, est-il investi par des ermites, des religieux, des poètes et des peintres. Découvert par les Occidentaux, notamment les missionnaires protestants, vers la fin du XIXe siècle, il est devenu leur lieu de villégiature. Ceux-ci se sont regroupés autour d’une colline centrale, la parsemant de chalets et de cottages. En dépit des vestiges anciens et de ces habitations modernes, le mont Lu continue à exercer son pouvoir de fascination, car les montagnes environnantes conservent leur beauté originelle. Une beauté que la tradition qualifie de mystérieuse, au point qu’en chinois l’expression « beauté du mont Lu » signifie « un mystère insondable ».


Je ne vais pas m’employer à décrire cette beauté. Disons qu’elle est due à sa situation exceptionnelle évoquée tout à l’heure, qui offre des perspectives toujours renouvelées et des jeux de lumière infinis. Elle est due aussi à la présence de brumes et de nuages qui voilent et dévoilent tour à tour le visage de la montagne, de rochers fantastiques mêlés à une végétation dense et variée, à des chutes et des cascades qui font entendre, à longueur de jours et de saisons, une musique ininterrompue. Les nuits d’été qu’enfièvrent les lucioles, entre le fleuve et la Voie lactée, la montagne exhale ses senteurs venues de toutes les essences ; enivrées, les bêtes éveillées se donnent à la clarté lunaire, les serpents déroulent leur satin, les grenouilles étalent leurs perles, les oiseaux, entre deux cris, lancent des flèches de jais...


Mais mon propos n’est pas descriptif. Je voudrais simplement dire qu’à travers le mont Lu, la Nature, de toute sa formidable présence, se manifeste à l’enfant de six ou sept ans que je suis, comme un recel inépuisable, et surtout, comme une passion irrépressible. Elle semble m’appeler à participer à son aventure, et cet appel me bouleverse, me foudroie. Tout jeune que je suis, je n’ignore pas que cette Nature recèle aussi beaucoup de violences et de cruautés. Comment ne pas entendre cependant le message qui résonne en moi : la beauté existe !


Toujours au sein de ce monde presque originel, ce message sera bientôt confirmé par la beauté du corps humain, plus précisément celle du corps féminin. Sur le sentier, il m’arrive de croiser des jeunes filles occidentales en maillot de bain. Elles se rendent à un bassin formé par des cascades pour s’y baigner. Le maillot de l’époque est tout ce qu’il y a de plus pudique. Mais la vue des épaules nues, des jambes nues, dans la lumière de l’été, quel choc ! Et les rires de joie de ces jeunes filles qui répondent au bruissement des cascades ! Il semble que la Nature a trouvé là un langage spécifique, capable de la célébrer. Célébrer, c’est cela. Il faut bien que les humains fassent quelque chose de cette beauté que la Nature leur offre.









Je ne tarde pas à découvrir la chose magique qu’est l’art. Les yeux écarquillés, je commence à regarder plus attentivement la peinture chinoise qui recrée si merveilleusement les scènes brumeuses de la montagne. Et découverte parmi les découvertes : un autre type de peinture. Une de mes tantes, revenue de France, nous rapporte des reproductions du Louvre et d’ailleurs. Nouveau choc devant le corps nu des femmes si charnellement et si idéalement montré : Vénus grecques, modèles de Botticelli, du Titien, et surtout, plus proches de nous, de Chassériau, d’Ingres. La Source d’Ingres, emblématique, pénètre l’imaginaire de l’enfant, lui tire des larmes, lui remue le sang.


On est fin 1936. Moins d’un an après éclate la guerre sino-japonaise. Les envahisseurs japonais comptaient sur une guerre courte. La résistance chinoise les a surpris. Lorsque, au bout de plusieurs mois, ils prennent la capitale, a lieu le terrible massacre de Nankin. Je viens d’avoir huit ans.


En deux ou trois mois, l’armée japonaise, déchaînée, réussit à mettre à mort trois cent mille personnes, cela sous des formes variées et cruelles : mitraillage de la foule en fuite, exécutions massives par décapitation au sabre, innocents précipités par groupes entiers dans de larges fossés où ils sont enterrés vifs.


D’autres scènes d’horreur : des soldats chinois faits prisonniers attachés debout sur des poteaux pour l’exercice à la baïonnette des soldats japonais. Ceux-ci, en rang, leur font face. À tour de rôle, chaque soldat sort du rang, fonce sur la cible en vociférant et plante la baïonnette dans la chair vivante...


Aussi horrible est le sort réservé aux femmes. Viols individuels, viols collectifs suivis maintes fois de mutilations, de meurtres. Une des manies des soldats violeurs : photographier la femme ou les femmes violées qu’ils obligent à se tenir à côté d’eux, debout, nues. Certaines de ces photos sont publiées dans les documents chinois dénonçant les atrocités japonaises. Dès lors, dans la conscience de l’enfant de huit ans que je suis, à l’image de la beauté idéale dans La Source d’Ingres, vient s’ajouter, en surimpression, celle de la femme souillée, meurtrie en son plus intime.


Évoquant ces faits historiques, je ne veux absolument pas signifier que les actes d’atrocité sont l’apanage d’un seul peuple. Par la suite, j’aurai le temps de connaître l’histoire de la Chine et celle du monde. Je sais que le mal, que la capacité à faire le mal, est un fait universel qui relève de l’humanité entière.


Toujours est-il que ces deux phénomènes saillants, extrêmes, hantent maintenant ma sensibilité. Il me sera aisé plus tard de me rendre compte que le mal et la beauté constituent les deux extrémités de l’univers vivant, c’est-à-dire du réel. Je sais donc que, désormais, il me faudra tenir les deux bouts : en ne traitant que l’un et en négligeant l’autre, ma vérité ne sera jamais valable. Je comprends d’instinct que sans la beauté, la vie ne vaut probablement pas la peine d’être vécue, et que d’autre part une certaine forme de mal vient justement de l’usage terriblement perverti que l’on fait de la beauté.













C’est la raison pour laquelle je me présente aujourd’hui devant vous pour dévisager, bien tardivement dans ma vie, la question de la beauté, en tâchant de ne pas oublier l’existence du mal. Tâche ardue et ingrate, je le sais. À l’époque de la confusion des valeurs, il est plus avantageux de se montrer railleur, cynique, sarcastique, désabusé, ou encore désinvolte. Le courage d’affronter cette tâche me vient, je crois, de mon désir d’accomplir un devoir autant envers les souffrants et les disparus que vis-à-vis de ceux qui vont venir.


Comment ne pas avouer cependant que je suis pris de scrupule, sinon saisi d’angoisse. Devant vous j’appréhende, tout en les trouvant légitimes, les questions qui pourraient surgir : « D’où parlez-vous, de quelle position partez-vous ? De quelle légitimité vous réclamez-vous ? » À ces questions, je réponds en toute simplicité que je n’ai pas de qualification particulière. Une seule règle me guide : ne rien négliger de ce que la vie comporte ; ne jamais se dispenser d’écouter les autres et de penser par soi-même. Il est indéniable que je viens d’une certaine terre et d’une certaine culture. Connaissant mieux cette culture, je me fais un devoir d’en présenter la meilleure part. Mais du fait de mon exil, je suis devenu un homme de nulle part, ou alors de toutes parts. Je ne parle donc pas au nom d’une tradition, d’un idéal légué par des Anciens dont la liste serait limitative, encore moins d’une métaphysique pré-affirmée, d’une croyance pré-établie.


Je me présente plutôt comme un phénoménologue un peu naïf qui observe et interroge non seulement les données déjà repérées et cernées par la raison, mais ce qui est recelé et impliqué, ce qui surgit de façon inattendue et inespérée, ce qui se manifeste comme don et promesse. Je n’ignore pas que dans l’ordre de la matière, on peut et on doit établir des théorèmes ; je sais en revanche que, dans l’ordre de la vie, il convient d’apprendre à saisir les phénomènes qui adviennent, chaque fois singuliers, lorsque ceux-ci se révèlent être dans le sens de la Voie, c’est-à-dire d’une marche vers la vie ouverte. Outre mes réflexions, le travail que je dois effectuer consiste plutôt à creuser en moi la capacité à la réceptivité. Seule une posture d’accueil – être « le ravin du monde », selon Laozi –, et non de conquête, nous permettra, j’en suis persuadé, de recueillir, de la vie ouverte, la part du vrai.


Prononçant ce mot, vrai, une interrogation me vient à l’esprit. Je me propose de réfléchir sur la beauté, fort bien ; de là à la présenter comme la plus haute manifestation de l’univers créé, est-ce légitime ? Si nous nous appuyons sur la tradition platonicienne, dans le monde des Idées, n’est-ce pas le vrai ou la vérité qui doit occuper la première place ? Et immédiatement après, l’éminence ne doit-elle pas revenir au bien ou à la bonté ? Cette interrogation, combien légitime, doit en effet demeurer présente tout au long de notre réflexion. Il nous faudra, en développant notre pensée sur le beau, tenter de la justifier au fur et à mesure par rapport aux notions de vérité et de bien.


Pour l’instant, commençons par avancer ceci. Que le vrai ou la vérité soit fondamental, cela nous paraît une évidence. Puisque l’univers vivant est là, il faut bien qu’il y ait une vérité pour que cette réalité, en sa totalité, puisse fonctionner. Quant au bien ou à la bonté, nous en comprenons aussi la nécessité. Pour que l’existence de cet univers vivant puisse perdurer, il faut bien qu’il y ait un minimum de bonté, sinon on risquerait de s’entretuer jusqu’au dernier, et tout serait vain. Et la beauté ? Elle existe, sans que nullement sa nécessité, au premier abord, paraisse évidente. Elle est là, de façon omniprésente, insistante, pénétrante, tout en donnant l’impression d’être superflue, c’est là son mystère, c’est là, à nos yeux, le plus grand mystère.


Nous pourrions imaginer un univers qui ne serait que vrai, sans que la moindre idée de beauté ne vienne l’effleurer. Ce serait un univers uniquement fonctionnel où se déploieraient des éléments indifférenciés, uniformes, qui se mouvraient de façon absolument interchangeable. Nous aurions affaire à un ordre de « robots » et non à celui de la vie. De fait, le camp de concentration du XXe siècle nous a fourni de cet « ordre » une image monstrueuse.


Pour qu’il y ait vie, il faut qu’il y ait différenciation des éléments. Cette différenciation, en évoluant, en se complexifiant, a pour conséquence la singularité de chaque être. Cela est conforme à la loi de la vie qui implique justement que chaque être forme une unité organique spécifique et possède en même temps la possibilité de croître et de se transformer. C’est ainsi que la gigantesque aventure de la vie a abouti à chaque herbe, à chaque fleur, à chacun de nous, chacun unique et irremplaçable. Ce fait est d’une telle évidence que nous ne nous en étonnons plus. Pourtant, personnellement, je reste celui qui, depuis toujours, s’étonne. En vieillissant, loin de me sentir désabusé, je m’étonne encore, et pourquoi ne pas le dire, je ne cesse de m’en féliciter, car je sais que l’unicité des êtres, donc de chaque être, représente un don inouï.


Il m’arrive, par fantaisie, d’imaginer la chose un peu autrement, en me disant que la différenciation des éléments aurait pu se réaliser par grandes catégories. Qu’il y ait par exemple la catégorie fleur, mais avec toutes les fleurs pareilles, ou la catégorie oiseau, avec tous les oiseaux identiques, la catégorie homme, la catégorie femme, etc.


Eh bien non, il y a cette fleur, cet oiseau, cet homme, cette femme. Dans l’ordre de la matière donc, au niveau du fonctionnement, on peut établir des théorèmes ; dans l’ordre de la vie, toute unité est toujours unique. Comment ne pas ajouter ici que si chacun est unique, c’est dans la mesure où tous les autres le sont aussi. Si j’étais le seul être unique, et si tous les autres étaient identiques, je ne serais qu’un échantillon bizarre, bon à être exposé dans la vitrine d’un musée. L’unicité de chacun ne saurait se constituer, s’affirmer, se révéler à mesure, et finalement prendre sens que face aux autres unicités, grâce aux autres unicités. Là est la condition même d’une vie ouverte. C’est bien à cette condition qu’elle ne risque pas de s’enfermer dans un narcissisme mortifère. Toute vraie unicité sollicite d’autres unicités, n’aspire qu’à d’autres unicités.
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