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Le prince avait enfin choisi l’endroit où allait s’élever la colline qu’on allait construire sur son ordre : une clairière dans la forêt, longue, étroite, sinueuse. On aurait pu penser qu’un serpent géant avait laissé sa trace à cet endroit, dans des temps très anciens, et que depuis cette époque aucun arbre n’y avait poussé. L’herbe était rase et dure, comme si la faux y était souvent passée, et à certains endroits roussie et desséchée quoique jamais on n’y eût allumé de feu.

Borchardt écoutait en silence les instructions du prince : les pierres devaient être apportées de tel et tel endroit, certaines brutes et irrégulièrement entassées, certaines taillées avec soin et rigoureusement ajustées. Le tout serait ensuite revêtu de terre jusqu’à la hauteur prescrite. On laisserait librement croître les plantes qui consentiraient à y pousser. Personne ne les arracherait ni ne les taillerait jamais, les arbres qui environnaient la colline dans un périmètre fixé seraient eux aussi respectés.

Borchardt étudiait le plan de la grotte que les ouvriers ménageraient à l’intérieur de cette colline. Des couloirs étroits et bas aboutiraient à une salle haute, précédée de piliers massifs et monolithes. Le plan énumérait aussi les pierres rares et précieuses ou communes et sans valeur qui seraient incorporées dans les parois des couloirs, à des places minutieusement déterminées. Une porte de métal en fermerait l’accès au point où il débouchait sur l’extérieur : personne ne pourrait la découvrir, car elle serait masquée par des dalles verticales que la terre dissimulerait.

– Si les travaux commençaient immédiatement, disons demain, dans combien de temps seraient-ils achevés ? Borchardt hocha la tête. Sept mois, car les charrois sont difficiles, au milieu de l’hiver. Il ne s’enquit pas des raisons de ce caprice singulier. Son rôle se bornait à exécuter les ordres du prince : c’est pour cela qu’il était venu à W. La vieille amitié et le dévouement sans limite qui les unissaient exigeaient une obéissance absolue, si grands que puissent être son étonnement et son chagrin ; peut-être aussi avait-il toujours prévu que les choses finiraient ainsi.

Le prince replia le plan et le remit à son compagnon avec le cahier manuscrit qui énumérait le détail de ses volontés. Ses dernières volontés, pensa Borchardt qui le connaissait bien. Ils revinrent silencieusement au palais. Borchardt accompagna le prince jusqu’à sa chambre, et prit congé. « Vous plaira-t-il d’examiner de temps en temps la marche des travaux ? » Le prince sourit : « Vous me préviendrez quand ils seront achevés. »

Quelques jours plus tard, cependant, Borchardt vint dire que les ouvriers qui aplanissaient la terre dans la clairière et commençaient de creuser les fondations, avaient aperçu, affleurant au sol, l’ouverture d’un puits. On ne pouvait encore dire s’il était naturel ou creusé de main d’homme. « Faut-il l’explorer ou le combler ? » Le prince décida, sans prendre le temps de réfléchir. « Laissez toute chose telle qu’elle est. » Le couloir de la grotte passerait à droite et à gauche du puits ; qu’on l’élargisse pour cela, si c’est nécessaire.

Pas une seule fois pendant les mois qui suivirent le prince n’interrogea Borchardt sur ce qui se passait dans la clairière. On aurait pu croire qu’il se désintéressait de la construction de la colline et de la grotte. À l’exception de la visite qu’il lui faisait chaque matin pendant laquelle ils parlaient de tout autre chose, de Werner, du Roc de l’Aigle, du lac souterrain, Borchardt le voyait de moins en moins. Le prince était accaparé par la musique et ne pensait plus à autre chose. Surtout depuis l’arrivée au palais de deux étrangers, que l’entourage considérait avec une suspicion hostile et qu’on voyait toujours auprès de lui. Un appartement leur avait été donné, voisin de la chambre princière. Les curieux ralentissaient le pas, en passant devant la porte et rapportaient des rumeurs inquiètes au sujet d’une voix extraordinaire qu’on entendait et de l’instrument diabolique, prétendait-on, qui l’accompagnait.

Les autres musiciens, auxquels le prince montrait tant de bienveillance et d’admiration naguère, avaient depuis longtemps quitté une demeure où, disaient-ils offensés et vindicatifs, ils n’étaient plus appréciés. Ils blâmaient le prince d’avoir cessé de s’intéresser à la bonne musique, quoique son goût fût délicat, au bénéfice de deux vagabonds : des bohémiens, sans foyer ni loi, qui profitaient de cet inexplicable engouement pour se faire héberger somptueusement.

Les malveillants et les adversaires politiques – le meilleur souverain en a – rappelaient la fâcheuse aventure survenue quelques années plus tôt à un faiseur d’or français. Le plus triste était que le prince n’eût pas de descendance et que la dynastie dût finir avec lui. Un cousin éloigné, son héritier le plus direct, mal vu de la cour, du peuple et des bourgeois, régnerait après lui. On n’augurait rien de bon de cette succession. Tout cela finira mal, disait-on.

Comment « tout cela » avait-il commencé ? Peut-être ainsi : un enfant est entré dans une baraque de foire.








Deux hommes vêtus en mineurs, le chapeau de cuir baissé très bas sur les yeux, une lampe allumée à la ceinture, semblaient monter la garde à droite et à gauche de la porte. Leur immobilité était si parfaite qu’on les aurait pris pour des statues si, parfois, des frémissements n’avaient agité leurs mains appuyées sur le manche des pics. Des peintures violemment coloriées décoraient les murs de toile de la baraque et bougeaient comme si un vent soufflant de l’intérieur les avait agités. On voyait remuer alors les personnages représentés sur ces tableaux : des explorateurs d’abîmes descendant par des échelles, et le long des cordes, dans des puits vertigineux, des hommes élevant au-dessus de leurs têtes des torches qui faisaient scintiller les colonnes de glace et les stalactites entre lesquelles ils se glissaient peureusement : quelques-uns d’entre eux étaient si loin déjà que la flamme qu’ils portaient avait cet éclat faible et amorti des étoiles dont on dit qu’elles sont mortes depuis des milliers d’années et qui continuent d’éclairer un ciel vide.

Sur un écriteau où les lettres écarlates brillaient sur un fond couleur de suie, de boue et de charbon, on lisait cette invitation pleine de tentation : visitez les Entrailles de la Terre.

– Qu’est-ce que c’est que les Entrailles de la Terre ? demanda l’enfant, serrant plus fort la main de sa mère.

Ils baissèrent la tête tous deux pour passer sous le lourd linteau de bois qui figurait le boisage d’une galerie de mine, et pénétrèrent dans un étroit couloir étayé de poutres et plafonné de planches.

– Vous n’avez pas peur, je pense ? interrogea la princesse.

– Je n’aurai jamais peur de ce que je ne connais pas, répondit le garçon, gravement comme s’il faisait un engagement solennel pour sa vie entière.

– Ni de ce que vous connaissez, j’espère ?

Il ne répondit pas : l’homme qui les précédait venait d’écarter un rideau de toile à sac, sali et déchiré, et leur faisait signe d’entrer dans la salle.

Cette salle étant plongée dans la pénombre, on distinguait mal une succession de boîtes alignées le long des murs. Soudain, la lumière se fit et ces petites scènes de théâtre furent envahies par une foule de minuscules personnages, si fort affairés à jouer leur rôle qu’ils ne s’apercevaient pas toujours de ce que leurs gestes étaient saccadés et maladroits. Certains d’entre eux frappaient la roche à grands coups de pioches qui faisaient jaillir de la pierre des étincelles. Parfois un caillou brillant se détachait, qu’ils ramassaient avec convoitise et enfouissaient dans leurs sacs. D’autres poussaient des chariots, à grand effort, et s’arrêtaient de temps en temps, essoufflés, pour étirer leurs bras endoloris et essuyer leur front couvert de sueur. D’autres rampaient dans des chemins si bas et si resserrés qu’ils écorchaient leurs mains et leurs habits aux saillies de la roche.

Il arrivait aussi qu’une explosion fît tomber sur eux des masses de terre et de gravier sous lesquels ils disparaissaient, tandis qu’un nuage verdâtre se traînait sur le sol, et l’on entendait alors des gémissements lointains, des plaintes et des appels au secours. Mais ces cris étaient recouverts et absorbés par une incessante et minuscule rumeur où se mêlaient des grincements de treuils, des coups de pioches, des roulements de chariots. Les gestes les plus simples, les plus inoffensifs éveillaient chez les spectateurs une impression d’angoisse ; on sentait que sur ces petits personnages, grands tout au plus comme la main, pesait une énorme couche de terre, qu’ils avaient renoncé à la paix des laboureurs et des vignerons pour descendre dans un monde inhumain, et que certains d’entre eux devaient être prisonniers, pour leur vie entière, de l’enfance à la mort, de cette infernale ténèbre et du vacarme ininterrompu de leur labeur, renvoyé en échos sauvages par les parois d’anthracite, ou englouti dans des puits sans fond.

Sur d’autres petits théâtres, on voyait des mines de diamants taillées dans de larges entonnoirs d’argile bleue. Des nègres montaient et descendaient le long d’escaliers creusés dans cette terre molle. Ils portaient des paniers où des pierres étincelaient à travers leurs gangues. Profitant d’un moment d’inattention des gardiens, armés de pistolets et de fouets, un de ces nègres avalait les diamants qu’il venait de trouver, mais ses compagnons le dénonçaient et on l’entraînait dans une cabane où, couché sur une table, il se débattait entre les mains des Blancs qui lui ouvraient le ventre. Quoique les sons qui sortaient de la gorge de ces figurines fussent à peine perceptibles, on croyait distinguer les jurons des tortionnaires et les sanglots de la victime.

Mais comme si le propriétaire de la baraque avait jugé cette scène insupportable pour l’enfant et pour la mère qui l’accompagnait, les lampes de cette dernière scène s’éteignirent aussitôt, les bruits cessèrent, et le guide, en costume de mineur lui aussi, qui conduisait les visiteurs les pressa de passer dans la salle suivante, où les attendait, dit-il, un spectacle plus agréable.

Cette salle était brillamment éclairée, drapée de rideaux de velours cramoisi et les acteurs qui jouaient sur les petits théâtres, étaient plus grands que les automates des mines. Ils avaient la taille d’enfants de quatre ou cinq ans, et leurs gestes n’étaient pas maladroits et fébriles, mais empreints d’une lente et presque solennelle gravité. Les voix menues et les grincements saccadés des ouvriers avaient fait place à un silence émouvant, interrompu parfois par une sorte de murmure si bas que l’on ne pouvait pas distinguer les paroles, si c’était des paroles qu’ils prononçaient et non des sons confus, étouffés par la distance et rendus indéchiffrables. Les gestes de ces automates montraient une harmonie majestueuse, en contraste avec la simplicité des vêtements et la rude franchise des visages.

En passant devant les diverses niches dans lesquelles se déroulaient les épisodes de cette histoire, on voyait d’abord un jeune homme, cordialement accueilli par le maître de la mine qui lui offrait de travailler avec lui. À l’arrière-plan, une femme vêtue d’une jupe rouge et d’un corsage brodé faisait tourner son rouet tout en jetant à la dérobée des regards sur le nouveau venu. Plus loin les deux hommes s’attaquaient avec ardeur à un filon d’argent natif. Dans une autre niche, on assistait au mariage du jeune homme et de la fille de son maître. Tous deux paraissaient parfaitement heureux, mais la scène suivante montrait une chaumière, dans laquelle la femme, seule, maintenant, filait en balançant un berceau dans lequel souriait un nouveau-né. Le bruit du berceau et celui du rouet formaient un contrepoint qui laissait deviner la tristesse, l’inquiétude et le désenchantement.

Le jeune mari s’attardait dans la mine, plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Il ne travaillait pas cependant. Le pic et la pelle reposaient à terre, inutilisés, à côté de lui. Accroupi sur le sol, ses bras enserrant ses genoux, il semblait écouter un appel que lui seul pouvait entendre. Ses yeux regardaient le couloir qui s’ouvrait devant lui, tout droit, à l’infini, avec une expression mêlée d’impatience, de désir et d’épouvante.

Les inscriptions en vieilles lettres gothiques qui commentaient les péripéties de cette ancienne histoire racontaient maintenant qu’Elias Fröbom attendait la venue de la Reine de la Terre, qui lui était apparue déjà dans ces galeries oubliées où aucun mineur ne s’aventurait plus. Jouée par un célesta, une harpe et un orgue de verre, une musique vague, assourdie par l’éloignement, annonçait enfin l’arrivée de la Reine. On apercevait alors, au fond de la galerie, une femme qui s’avançait. À mesure que cette figure grandissait, on voyait luire une escarboucle au milieu de sa poitrine. Au moment où la Reine, parvenue tout près de lui, prenait cette escarboucle de la main droite et lui en touchait le front, Elias Fröbom se levait et, tandis que la femme, à reculons, marchait lentement vers le fond du couloir, il la suivait, aveuglé par l’éclat de la pierre étincelante. Devenant de plus en plus petits à mesure qu’ils s’éloignaient, les deux personnages disparurent ensemble dans l’obscurité. Un rideau couleur de rocher tomba alors jusqu’au bas de la niche, sur lequel était écrit en hautes lettres noires, toutes en pointes et en crochets : « Et personne n’a jamais revu Elias Fröbom. »

– Cette histoire est absurde, dit la princesse, qui voulut sortir, mais le guide la retint en rappelant qu’il y avait encore une salle à visiter, la plus belle, affirma-t-il, de toutes les merveilles de la Terre : cédant à l’insistance de son fils qui ne voulait être privé d’aucune de ces merveilles, elle se laissa entraîner avec lui derrière un autre rideau.

À la voir du dehors, personne n’aurait pensé que cette baraque foraine était aussi vaste. Il y avait place encore pour une chambre immense, plongée dans une totale obscurité. Des échos s’entrecroisaient, comme répercutés par des murs très éloignés, des bruits de cloches résonnant sous le sol, des vagues marines, des froissements de troncs et de branches entrechoqués.

Le guide invita les visiteurs à s’asseoir dans deux fauteuils placés au centre de la salle puis il poussa un cri qui résonna longuement dans des profondeurs ignorées, et une multitude de lampes, s’éclairant toutes ensemble, révélèrent un extravagant amoncellement de stalactites pendant du plafond, de colonnes transparentes s’élevant du sol jusqu’à la voûte que le regard n’atteignait pas. Revêtues de miroirs, lançant et recevant des milliers de reflets, stalactites et colonnes se mirent en mouvement et tournèrent sur elles-mêmes. Elles auraient broyé l’imprudent qui se serait risqué à vouloir marcher dans ce labyrinthe.

Paralysés par la surprise et la crainte, la princesse et son fils crispaient leurs mains sur les accoudoirs des fauteuils. Ils regardaient venir à eux et s’éloigner leurs propres images indéfiniment multipliées, et rejetées par les miroirs. Le vertige provoqué par le tournoiement des prismes éblouissants annulait leur volonté, et cette sorte de bien-être, que doit procurer la sensation de l’anéantissement de toute volonté, les plongeait dans un engourdissement qui faisait succéder à l’angoisse des premières impressions, un état de sommeil lucide, si l’on peut rapprocher ces deux mots. Le chant de nombreux cristaux, frottés ou heurtés les uns contre les autres, escortait le rythme tantôt alangui, tantôt précipité des miroirs tournants. Peu à peu cependant les lampes s’éteignaient, la danse des reflets se ralentissait. Quand la nuit fut revenue, le guide leva une lanterne qu’il avait cachée sous son manteau et, cérémonieusement, raccompagna les visiteurs jusqu’à une petite porte qui ouvrait directement sur la place du Maréchalat.

– On ne devrait jamais montrer ces choses-là, dit la princesse. Il faut que cette baraque soit fermée. Et parce que ses ordres étaient toujours immédiatement obéis, le lendemain déjà la baraque des Entrailles de la Terre avait disparu du champ de foire. Elle fut remplacée aussitôt par une ménagerie où l’on montrait des fauves apprivoisés.

Lorsque le jeune prince, ce jour-là, voulut conduire les garçons qui l’accompagnaient avec leurs précepteurs vers l’antre des merveilles, il n’y avait plus qu’un cirque banal où des tigres grondaient et tendaient leurs griffes derrière des barreaux. Il devina qu’il ne devait plus parler de ce qu’il avait vu dans le monde des mineurs ; s’il s’y était risqué, on lui aurait répondu qu’il avait rêvé toutes ces choses et qu’en règle générale il est malsain et peu convenable de raconter ses rêves à tout-venant.








Quelques années plus tard, le jeune prince avait passé plusieurs semaines chez un de ses oncles, un vieil homme, grand voyageur dans sa jeunesse, qui avait eu la fantaisie de reproduire, autour de son château, les monuments qui l’avaient le plus étonné. Disposés dans un parc, suivant un désordre apparent, mais en réalité conformément à un plan secret connu de lui seul, des temples classiques en réduction, des pagodes naines, des pyramides et des obélisques dont on pouvait toucher le sommet en se haussant sur la pointe des pieds. Il y avait encore d’autres édifices étranges, mais le jeune prince n’y entrait qu’avec répugnance, ou mieux : répulsion, tant ils étaient pleins de divinités énigmatiques ou terribles qui gesticulaient dans une pénombre de crypte. Il leur préférait des sites plus accueillants, des charmilles décorées de termes et de fontaines, des chambres de verdure et de rocaille, et même, malgré son nom peu accueillant, une petite forêt de lauriers, de cyprès et de chênes-verts, que l’on appelait le bois des Furies. Aucune Furie ne vint jamais l’y déranger pendant qu’assis sur une colonne renversée, à l’écart des jeux bruyants de ses cousins et de leurs amis, il lisait ses poètes préférés. Et celui-là, surtout, qu’il aimait pour ses cadences longues et sveltes, et qui avait écrit ces vers qui le ravissaient, encore qu’il n’en comprît pas tout à fait le sens, ému seulement par la tiède sensualité qui en émanait :


In thin array after a pleasant guise, when her loose

gown did from her shoulders fall,

and she me took in her arms long and small…

and therewithal so softly did me kiss

and sweetly said : Dear heart, how like you this ?



Les baisers des cousines lui paraissaient plus suaves et plus longs quand il se promenait avec elles à la tombée du jour, à l’heure où les cors annonçaient le retour des chasseurs.

Plus tard il entra dans un univers viril et sauvage quand, ses dix-huit ans accomplis, ses parents l’envoyèrent étudier l’histoire, l’agronomie et la jurisprudence à l’Université de T. Il s’accoutuma sans plaisir aux dissertations confuses, aux beuveries, aux coups d’épée et aux chevauchées nocturnes à travers les rues apeurées.

Il apprit peu de choses du programme qui lui avait été prescrit, et se dégoûta vite des sciences qu’on lui imposait, jusqu’au jour où sa vie trouva, ou crut trouver, son but.








En sortant de la salle de cours, le prince s’appuya sur le bras de son ami Luitpold, avec lequel il était allé écouter la leçon de géologie du professeur Werner. Pourquoi, ce jour-là, avait-il abandonné l’étude de la philologie latine à laquelle il s’efforçait de s’appliquer depuis qu’il s’était inscrit à l’Université ? Pourquoi, en ce moment même, au lieu de suivre, comme de coutume, les élèves qui se pressaient vers l’amphithéâtre d’histoire, s’était-il désintéressé, tout à coup, de ce qu’on lui enseignerait sur les causes de la guerre de Trente Ans ?

Les deux étudiants descendirent une petite rue qui menait au fleuve. À cheval sur le parapet, sous les grands tilleuls qui les berçaient de parfums ombreux, ils regardaient l’eau. Des bateaux chargés de voyageurs et de marchandises suivaient le courant ; une jeune fille chantait. Elle agitait son foulard et ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules. On entendait aussi une guitare et les aboiements d’un chien qui trottait de la proue à la poupe et revenait se blottir contre les jambes d’un vieux monsieur qui partageait son pain avec lui. Sur l’autre rive, des maisons alternaient avec des bouquets d’arbres et des coteaux verts ou jaunes.

Le prince entoura de son bras les épaules de son compagnon. Il éprouvait cette nausée légère qui suit l’ivresse et un vertige comme s’il avait marché longtemps en montagne, sous le plein soleil, le long d’une paroi à pic. Tout ce qu’il avait entendu, ce matin-là, s’emmêlait dans sa mémoire. Il avait écouté, distraitement d’abord, ce que disait cet homme aux cheveux blancs, dont la voix résonnait parfois avec l’accent d’un métal qu’on frappe du dos des phalanges. « Cela t’intéressera, avait dit Luitpold. Werner a un ascendant extraordinaire sur nous tous. C’est un mage. À chaque phrase qu’il prononce on croit voir l’univers se créer, comme au premier jour. » Le prince n’avait pas envie d’étudier la géologie, mais il ne voulait pas se séparer de Luitpold, et la philologie latine, à ce moment-là, l’avait rebuté plus que d’habitude.

Werner était resté debout pendant tout le temps que mettaient les étudiants à descendre les escaliers des gradins et à prendre leurs places. La tête penchée – on voyait la calvitie naissante au milieu des cheveux blancs – les mains à plat sur la table, les doigts écartés, les épaules voûtées comme s’il se préparait à les charger d’un fardeau, indifférent à tout ce qui se passait devant lui, autour de lui. Le silence revenu, il avait relevé la tête et le prince avait reçu le choc de son regard qui fixait l’inconnu. Ses yeux étaient froids, d’un bleu de pierre, ses lèvres serrées dans un sourire à la fois doux et ironique. Il s’était assis en écartant soigneusement les pans de son habit gris ; d’un geste qui devait être machinal, il avait touché sa cravate et dans un silence plein d’attente sacrée, comparable à celui qui tombe dans une église au prélude d’un office religieux, il avait commencé de parler.

Qu’avait-il dit ? Le prince, s’efforçant de dominer son vertige, essayait de reconstituer dans sa mémoire la succession logique des propos qu’il avait écoutés, mais il s’apercevait qu’il n’en avait gardé que des images troublantes et confuses. Il y avait eu d’abord une immense nappe de brouillard qui épaississait tout l’espace de l’univers, traversé de grondements et de craquements, perforé de fulgurances qui émanaient de brasiers lointains. De grands vents brassaient cette nuée de laquelle émergeaient lentement, issus d’une gestation douloureuse et splendide, des corps qui tournaient sur eux-mêmes, flamboyants, irradiés de longues flammes tourbillonnantes, et ces corps prenaient dans le vide noir la place qui leur était destinée, et continuaient leur marche circulaire avec le fracas des grands orages. Ce que les poètes nommeront la musique des sphères n’était alors qu’une cacophonie de tempêtes et de cataclysmes, retentissant jusqu’aux limites extrêmes du cosmos, et revenant sur elle-même avec de furieux échos.

D’un grouillement aveuglant de lumières et de ténèbres, la Terre s’était dégagée enfin, et elle s’avançait seule, aux lisières de l’infini, pareille à une immense boule d’eau, convulsée par des houles profondes, au fond de laquelle bougeait et tressautait une masse solide, enfouie à des profondeurs telles que, si l’on avait renversé de leurs socles les montagnes qui devaient naître plus tard, celles-ci en auraient à peine rejoint le niveau. Des milliards d’années, comptées suivant le temps des hommes, brassaient ce limon, le durcissaient, le pétrissaient. L’eau s’évaporait dans l’espace et descendait prendre la place des terres tandis que la boue, tordue en soubresauts convulsifs, acquérait la consistance de la pierre, organisait ses pleins et ses reliefs, et dans la matière solidifiée les volcans propulsés du plus bas des abîmes, poussaient dans d’étroites cheminées le basalte liquide, le porphyre en sirop rouge qui s’insinuait jusqu’au goulot de ces minces couloirs.

Plus tard le visage de la Terre changeait. Soulevant leurs épaules rondes, les couches rocheuses se redressaient, s’étiraient, bousculant tout ce qui les recouvrait. Les épidermes de pierre se fendillaient, ondulaient, épousant les profils des masses qu’ils ne pouvaient vaincre, se plissaient comme une peau qui se fissure et se craquelle, glissaient les uns sur les autres, s’épaulaient, se chevauchaient. Les eaux infatigables débordaient ou s’enfonçaient dans leurs gouffres. Cette portion de la Terre que l’on appellera la Lune s’arrachait à sa gangue et bondissait dans l’espace, laissant un trou colossal, béant, où les vagues se précipitaient. Les glaciers escaladaient les pentes des montagnes ou les dévalaient, avançant vers les bas-fonds, et alternativement les en retirant, leurs doigts livides et grumeleux. La nuit tombait sur des cataclysmes. L’aube éclairait le triomphe de matériaux inconnus. Sur une boue ancestrale logée dans les cavités les plus profondes, les vastes continents flottaient comme des navires et s’ancraient là où la pulsion des vagues les repoussait, et cette vie énorme, cette agitation inquiète, promenaient à la surface du globe et dans ses strates invisibles, la migration des roches, le flux et le reflux des terrains, insatiables de mouvement à l’égal des peuples nomades qui ruissellent jusqu’au fond des déserts, tandis que les vents et les eaux griffant les pierres, s’y agrippant, arrachant tout ce qu’ils pouvaient mordre et égratigner, sculptaient la figure hautaine des montagnes.

Parfois Werner se levait de son fauteuil, saisissait des craies bleues et rouges, et dessinait à même le plâtre du mur, à longs traits rapides, les poursuites sinueuses des couches pétrifiées, trouait la cheminée des volcans, faisait surgir d’on ne sait où, où le feu rugissait, des bouillies amères et crachotantes qui fusaient vers le ciel. Et à la source de tout cela, il y avait les grands mystères, les émissaires inexplicables de la flamme et de l’eau, le grondement des océans originels, les convulsions désordonnées et convulsives de la matière en fusion, la galopade folle des typhons, la respiration régulière de l’énergie élémentaire, et, quelque part, dans la matière ou hors d’elle – qui le savait ? – la souveraineté attentive et calme de l’esprit. Ai-je vraiment vu tout cela, se demandait le prince, las comme au sortir de l’ivresse, passant sa main sur son front, les yeux presque aveugles à force d’avoir été éblouis, et ne sachant plus ce qu’il avait répondu à Werner qui, le voyant seul à côté de Luitpold qui n’avait pas voulu le quitter dans cet amphithéâtre vide d’étudiants maintenant, lui avait tendu la main et proposé d’être son élève, de devenir son assistant, peut-être, le jour où Borchardt le quitterait.

 
			





Borchardt était un ancien mineur. Le géologue l’avait rencontré un jour où il explorait les salines de H. On lui avait donné pour guide cet homme, déjà âgé, silencieux, vigoureux qui avait appris des pierres autre chose et plus de choses que n’en enseignent les Universités. La manière dont Borchardt détachait un morceau de minerai et le montrait à son compagnon, au cours des longues excursions qu’ils avaient faites ensemble, plus tard, dans tous les pays d’Europe centrale et surtout en Bohême, la délicatesse avec laquelle il le faisait tourner entre ses doigts, l’exactitude et la rapidité de son jugement, l’intuition infaillible qui le conduisait tout droit à la découverte, l’avaient vite rendu indispensable. Passé directement de la mine au laboratoire de minéralogie de l’Université de T. où Werner professait, Borchardt avait apporté à celui-ci les trésors d’une connaissance expérimentale indépendante du savoir livresque qui lui manquait, et, plus encore, une étrange qualité de sensibilité cosmique qui le faisait réagir sans erreur au contact des éléments.

Un homme simple et même rude, sans autre culture que celle qu’il avait acquise seul depuis qu’il avait eu accès aux vitrines des collections géologiques et aux rayons de la bibliothèque ; une intelligence bornée, terre à terre, souvent distraite et semblant incapable de suivre un raisonnement et une démonstration ; un visage fermé, inexpressif, presque obtus dès que la passion cessait de l’animer. Tel apparaissait Borchardt aux observateurs simplistes. Toujours dans le sillage de Werner, muet et effacé, une ombre grise sur un mur. Oui, le préparateur, disaient avec un dédain ironique les étudiants avec lesquels il n’avait pas partagé sa science. Mais Werner l’appelait toujours Monsieur Borchardt et lui témoignait un respect, une attention et une considération dont il n’était pas coutumier envers ses collègues du plus haut renom. Quand le labyrinthe d’un problème était devenu inextricable, Borchardt jugeait en dernière instance et il ne se trompait jamais. Mais, le jugement rendu, il reprenait sa place d’employé subalterne, assis sur une chaise de paille derrière la chaire du maître, n’ouvrant plus la bouche jusqu’au moment où l’on demanderait son opinion qui serait définitive.
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