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			Avertissement


			Ce roman comporte des scènes pouvant heurter la sensibilité de certain·e·s lecteur·rice·s.


			 


		




		

			Chapitre 1


			J’ai commencé à courir quand je suis arrivé au Wyoming. C’était ce qui se rapprochait le plus de la fuite. Avant ça, à la maison, je soulevais des poids. Au début, avant les combats, c’était à la salle. Puis à l’école, quand je n’étais plus le bienvenu à la salle. Je crois que je pensais que si j’étais assez fort, je pourrais la blesser. J’aimais l’idée de la blesser. J’aimais l’idée de blesser tout le monde. Mais au Wyoming, je courrais. Peu importait la vitesse. Ce qui comptait, c’était la distance. Et ce n’était jamais assez loin.


			C’était le dernier vendredi d’août ; six heures du matin, et déjà, l’appartement se réchauffait. Je m’arrachai du vinyle du canapé, roulai la couverture, et arrangeai les coussins. Dans la minuscule salle de bains, je me changeai dans le noir : short de course, chaussettes, chaussures. Je ne voulais pas le réveiller.


			Dehors, il faisait plus frais. Quelques vieilles voitures rouillées étaient éparpillées sur le parking face aux appartements délabrés. À l’est, les montagnes affrontaient le soleil, comme pour l’empêcher de se lever tout de suite. Le ciel était clair, mais l’horizon était sombre. J’ignorais si j’allais un jour m’y faire.


			De l’autre côté du parking, le Slippers était encore ouvert. Je m’étirais sur le trottoir quand la porte du club s’ouvrit et recracha un couple d’abrutis tout maigres, avec un grondement lourd. Quand la porte se referma, la musique se tut et les deux silhouettes traversèrent le parking pour grimper dans une grosse Ford F-250 marron et disparaître au bout de la rue. Le camion était un diesel, et faisait du bruit comme s’il avait été bourré de gravier. Le vacarme continua encore un long moment après leur départ. Quelle merde, le Wyoming.


			Je me tournai vers la route. Des volets tressautèrent deux bâtiments plus loin : deux enfants, huit ou dix ans peut-être, me regardaient. Je ne leur souris pas. Eux non plus. Ils avaient la même tête que ces enfants à l’arrière des briques de lait : on avait un peu pitié d’eux, et dès qu’on ne les voyait plus, on les avait oubliés.


			Je courais. Le temps était frais, le ciel dégagé, tout en nuances de bleu. Une voie rapide longeait les lotissements et le Slippers, je suivais la route vers le sud. Les montagnes gardaient mon flanc gauche, et à droite... Eh bien, à ma droite, il y avait tout ce nouveau monde : collines d’herbe verte, sapins et broussailles. Rien à voir avec l’Oklahoma. Tout était beaucoup trop coloré : les pointes violettes des sauges, une douzaine de teintes de vert, les pierres grises, les ombres bleutées, et ce ciel, bon sang, ce ciel ! L’Oklahoma était vaste, mais sous le ciel ouvert, plat comme si Dieu avait voulu tester son nouveau fer à repasser. Ici, le paysage ne cessait de monter et descendre entre les collines et les montagnes.


			La route me mena à la civilisation, ou du moins ce qui était ici considéré comme tel. Péniblement, je descendis la colline, et de chaque côté du chemin apparaissaient des toits, des barrières et des champs, au fur et à mesure que je rejoignais Vehpese, la ville au bord de la rivière. Les champs étaient plus petits, les maisons plus grandes, et soudain, j’étais en ville. Dans la belle partie de la ville, avec des trottoirs, des arrosages automatiques, et de vraies habitations. Une Mercedes (une Classe C) sortit d’un garage, en face de moi. Noire, aux reflets atténués par l’ombre des montagnes ; son moteur ronronnait agréablement. La voiture siffla en passant à côté de moi, remontant vers le nord, pour rejoindre la route nationale. Je n’avais pas vu la personne au volant, probablement qu’elle non plus. Les gens, dans les voitures, ne voyaient pas grand-chose. Et certainement pas les gens comme moi.


			Le soleil montait le long des sommets, déplaçant les ombres. Il était temps de faire demi-tour, de rentrer prendre une douche et me changer ; avant qu’il ne se rende compte que j’étais parti. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. À côté de moi, au pied d’une boîte aux lettres, se trouvait un petit jardin de pierres, et je les retournai contre la semelle de mes chaussures. Puis, me rappelant que je ne pouvais pas vraiment perdre plus de temps, je pris la direction de l’appartement. C’est là que j’entendis les cris.


			Deux voix : un type, une fille ; et les deux étaient en colère. En colère comme dans une télé-réalité : le poing en l’air, les cheveux dans tous les sens, le ton mesquin. Je reconnaissais ce genre de crise, et soudain je ne respirais plus. Peu importait que le ciel au-dessus de ma tête soit si haut, j’étais écrasé. 


			Cours. 


			C’était tout ce que mon cerveau pouvait me dire. 


			Cours. 


			Parce que c’était elle, elle était là. 


			Cours.


			Mais elle n’était pas là. Et ce n’était pas sa voix. Et je n’étais pas un lâche, et je n’étais pas effrayé. Pas par elle. Et juste pour le montrer, pour m’en assurer, je me retournai vers les voix. J’avais les cheveux dans les yeux, et je regrettai de ne pas les avoir attachés avant de partir courir. Des fourmis dans les jambes, brûlant ma peau, mais j’écoutais.


			— Bon sang, Sam, qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’as dit que… 


			C’était le type.


			— Je t’ai rien dit du tout. Tu croyais que…


			Je l’entendis. La claque, le coup de poing, peu importe ce que c’était. La chair frappant la chair, et immédiatement après, le cri aigu et surpris de la fille. Je contournai le coin du trottoir et les vis : une fille jolie, grande, aux cheveux bleus. C’était le genre de fille qui avait l’air de vouloir aller à la fac, et qui aurait déjà voulu y être. Et lui, avec une barbe frisottée : soixante-dix kilos de muscles et d’orgueil adolescent. Il secouait sa main, et mon esprit m’ordonnait de me calmer. De respirer. Ce n’est pas elle. Il n’est pas elle. 


			Peu importait. Il l’avait frappée. Je devais néanmoins rester prudent. Quoiqu’il arrive, ne pas regarder leurs yeux. Les yeux, c’était trop dangereux. Le contact, aussi, mais pas autant que les regards.


			— Sam, je suis désolé…, dit-il.


			Elle avait posé sa main sur sa joue. C’est là qu’il me vit. Je baissai le regard : son cou, le haut de son torse, n’importe où tant que je ne regardais pas ses yeux. Pourtant, je pus quand même voir la surprise sur son visage, et peut-être un peu de culpabilité.


			— Et t’es qui, toi… ?


			Mon poing atteignit sa bouche.


			Une pause.


			Le contact avait duré une seconde, moins d’une seconde. Une microseconde. Et c’était assez, c’était déjà trop : au moment où ma peau avait effleuré la sienne, le monde autour de moi s’était effondré. Et c’était exactement ce que je ne voulais pas, exactement la raison pour laquelle je ne les regardais pas. Je savais, je savais pourtant que c’était un risque. En un instant, j’étais dans les recoins les plus sombres de sa tête, traversant ses pires souvenirs. À chaque fois, systématiquement, toujours : le pire. C’était un vestiaire, cette fois. Je me changeais, apparemment dégoûté et horrifié par la bosse dans le pantalon de mon meilleur ami. Puis le souvenir s’arrêta, et j’étais de nouveau dans la rue, et ma main piquait après une bonne droite.


			À l’inverse du plongeon dans sa mémoire, le coup de poing faisait du bien, quand bien même j’en avais les jointures qui palpitaient. Ça faisait trois mois que je n’avais pas cogné un type, et c’était trois mois de trop. Sa tête ballotta en arrière, un peu, et il posa ses mains sur sa bouche. Le sang coula le long de son menton. 


			Il regarda la fille, Sam, qui avait l’air tout aussi surprise. Puis il secoua sa tête, et fit un pas en arrière.


			— T’as merdé là, dit-il, espèce de taré, je vais te buter.


			Je fis un pas en avant, et il prit la fuite.


			Sam était encore en train de frotter sa joue. Elle avait de beaux yeux, comme des rivières à l’ombre des montagnes : bleus, et changeants. Au moment où je les regardai, ça recommença. Une pause. Pas de vision cette fois. Juste une sensation : comme un donut tombé au sol, et comme si tout le bonheur était écrasé, pressé hors d’elle. C’était pire que ce que j’avais vu du garçon, mais ce n’était pas ce que j’avais senti de pire. Ce n’en était même pas proche. Et c’était déjà fini.


			Sam traversa la rue, et s’arrêta entre deux maisons.


			— T’es qui ?


			— Vie.


			Elle fit la même tête que tout le monde.


			— C’est quoi ça ? Un surnom ?


			Je haussai les épaules.


			— Tu vas à mon lycée ?


			— On va tous au même lycée. On se voit lundi.


			Elle frotta sa joue encore. Pas un merci, et elle n’avait pas l’air de penser que c’était attendu d’elle. Puis, elle disparut entre les deux maisons.


			Son nom était Samantha. Elle avait les cheveux bleus, et je ne la vis pas au lycée, ni nulle part ailleurs.


			Enfin, pas vivante, en tout cas.


			

		




		

			Chapitre 2


			 


			À l’exception de cette brève rencontre du vendredi, le week-end se déroula sans le moindre problème. Le dernier week-end avant le début des cours. Je repensai à ce qui s’était passé ; avec Samantha bien sûr, mais surtout avec ce type que j’avais frappé. Je repensai au craquement de mes jointures et de ses dents, à la douleur que j’avais sentie dans la main et… bon sang, ça faisait du bien. Je rejouai la scène dans ma tête encore et encore, et je ne cessai d’y penser que le lundi matin, en rentrant de mon jogging, en observant le Slippers, les voitures rouillées, l’asphalte brisé et l’immeuble. Ah, ouais. La maison.


			Je n’arrivais pas non plus à me défaire des souvenirs que j’avais perçus, et pourtant je l’aurais voulu. On pouvait dire que j’étais un voyant, un empathe, ou peu importe comment on voulait l’appeler ; aussi loin que remontait ma mémoire, j’avais toujours eu ça en moi, et je l’avais détesté, haï, tous les jours. Je détestais que chaque contact, chaque regard, toujours, était un risque de voir le pire souvenir de quelqu’un. Et même quand ce n’était pas vraiment horrible (sérieusement, mater son pote, sans déconner ?), ça n’avait aucune importance, parce que pour ce type que j’avais frappé, c’était la pire chose qu’il avait vécue, et ça m’envahissait. À quel point pouvais-je endurer ça avant de craquer ?


			Je longeais une rangée d’appartements quand une porte s’ouvrit derrière moi. Les deux gamins que j’avais vus vendredi, qui m’avaient épié à travers la fenêtre, apparurent. Non. Un gamin, une gamine ; tous les deux blonds, aux dents écartées, et à l’expression fade. Le garçon était à peine plus vieux que la fille, et les deux semblaient avoir été régulièrement nourris au vide. Ils me fixaient, alors je gardai les yeux vers le sol. Je ne voulais pas savoir ce qui se trouvait en eux.


			— Salut, dit la fille.


			— Salut.


			Et puis, plus rien. Les deux me regardaient comme si j’étais Jésus, avec un sac de burgers. Je m’avançai vers la porte de mon appartement.


			— Tu ressembles à Thor, dit le garçon.


			Je m’arrêtai encore.


			— Tes cheveux, vraiment cool.


			— Merci.


			— Je m’appelle Tyler.


			— Moi c’est Hannah, continua la fille. C’est quoi ces marques sur ton dos ?


			— Rien, répondis-je en regrettant de ne pas avoir mis de t-shirt. Juste des marques. Moi c’est Vie.


			Tyler plissa du nez. Ce même air, à chaque fois. On aurait pu aligner tous les humains de cette saleté de planète, et ils l’auraient fait l’un après l’autre.


			— C’est quoi ? Un surnom ?


			— Non.


			— Tu vas à l’école ? demanda Hannah.


			— Ouais, au lycée. Écoutez, faut que je me prépare.


			— À plus, Vie, dit Tyler.


			Hannah gloussa.


			— À plus, Vie.


			L’appartement était toujours plongé dans le noir et se réchauffait, embrumé par l’odeur du pétard que mon père avait fumé dans la nuit. La porte de sa chambre était fermée. Je sortis un jean et un t-shirt de ma valise. Je me douchai, m’habillai, attachai mes cheveux. Puis, l’estomac grondant, je préparai deux sandwichs au beurre de cacahuète et les emballai dans un sac en papier. L’horloge m’indiqua que j’allais louper le bus le jour de la rentrée, tout ça, alors j’attrapai mon sac à dos et sortis. Tyler et Hannah étaient toujours là, juste devant ma porte, à me fixer avec leurs grands yeux.


			— Tu es grand, commenta Tyler.


			— Et tu as plein de muscles, ajouta Hannah en gloussant.


			C’était plus facile de réaliser que c’était une fille, maintenant. Elle avait les cheveux courts, et comme son frère, elle portait des guenilles de seconde main. Des gosses livrés à eux-mêmes. Il suffisait d’en connaître un pour les connaître tous.


			— Votre mère ne vous a jamais dit de ne pas parler aux inconnus ?


			Je me dirigeai vers la route, ils trottinaient derrière moi.


			— Maman bosse, dit Tyler.


			— Elle bosse où ?


			Hannah pointa le Slippers du doigt. Tyler était apparemment assez vieux pour comprendre qu’il y avait quelque chose de mal là-dedans, parce qu’il rougit et ne dit rien.


			— Et votre père ?


			— Papa est parti, expliqua Tyler. Il devait partir, pour le travail. Il travaille dans le Montana, et il m’a envoyé une super carte. Tu veux la voir ?


			— Il ne t’a pas envoyé de carte, il nous a envoyé une carte. À tous les deux, et tu le sais.


			— Il a écrit mon nom dessus, Hannah. Et c’était pour mon anniversaire.


			Hannah avait les yeux écarquillés et qui s’emplissaient de larmes.


			— D’accord, d’accord, dis-je. Bien sûr, je veux voir ta carte.


			Ça ne changeait rien pour Hannah, ceci dit. Sa lèvre tremblait déjà.


			— Hey, Hannah, je suis nouveau ici. Tu peux m’aider à trouver l’arrêt de bus ?


			Elle sembla se calmer, et hocha la tête. Sans attendre que je lui dise quoi que ce soit d’autre, elle prit ma main et me tira vers la route.


			Une pause.


			Au moment où elle avait touché ma main, le monde autour de moi avait disparu. J’étais dans le noir, dans un endroit minuscule avec une faible lueur derrière la porte, d’où provenaient les gémissements d’une femme qui, même à mes oreilles inexpérimentées, sonnaient comme si elle faisait trop semblant. Des bras étaient enroulés autour de mes épaules, des bras qui appartenaient à un garçon nommé Tyler, mon frère, qui tremblait et pleurait sans un bruit. Puis ce fut terminé, j’étais de nouveau dans la lumière, à tenir la main d’Hannah en tremblant. Les enfants n’avaient rien remarqué ; ça n’avait pas duré plus d’un instant.


			— Je sais où est l’arrêt de bus ! cria Tyler en courant vers nous.


			— Je sais que tu sais, Tyler.


			Je m’arrêtai pour les regarder tous les deux.


			— Eh, tu ne devrais pas avoir un sac, ou quoi ? Des livres ?


			— On laisse tout à l’école, expliqua Tyler, c’est ce qu’on doit faire.


			— Et le repas ?


			— On nous le donne à l’école.


			Alors, j’abandonnai. Je savais que je n’y échapperais pas, tôt ou tard, et je voulais que ça en finisse. Une fois, et c’était fini. C’était la seule chose agréable dans cette malédiction. Je regardai Tyler dans les yeux, bleus comme le ciel. Des yeux de gamin.


			Une pause.


			J’étais dans une cuisine. Quelqu’un criait et pleurait dans le fond de la pièce, et j’étais collé contre le lino usé, à observer la poussière, la saleté et les corn-flakes oubliés sous un meuble, à souhaiter n’être moi-même qu’un corn-flake, minuscule et oublié aussi. J’entendis la porte claquer, les pas, la voiture qui démarrait, et le silence qui s’ensuivit. De longues heures de silence.


			Eh merde, me dis-je en revenant à moi.


			Je savais alors pourquoi ces gamins étaient debout à six heures du matin vendredi dernier, à me regarder à travers la vitre, et pourquoi ils avaient l’air d’avoir été habillés par une tornade : parce qu’ils étaient seuls et avaient tout fait eux-mêmes.


			— Dis-moi, Tyler, je suppose que tu pourrais me rendre un grand service. Tu crois que tu peux ?


			— Oui, oui, oui !


			Il courait en rond autour de moi.


			— J’ai fait des sandwichs de trop ce matin, et je n’ai pas envie de les trimbaler toute la journée. Vous pensez que vous pourrez en manger un ou deux pour moi ?


			Tyler plissa les yeux, essayant d’avoir l’air suspicieux. Mais après une hésitation, il acquiesça. Avant même que le bus vienne crisser sur le gravier, ils avaient fini de tout dévorer. Je les laissai monter dans le bus en premier. La conductrice, une vieille dame avec une houppe de cheveux gris noués en arrière, me jeta un drôle de regard, puis reprit la route. Mon estomac gronda. La journée allait être longue.







		

			Chapitre 3


			 


			Le lycée, le collège et l’école primaire n’étaient pas dans le même bâtiment, en théorie. En pratique, les trois écoles étaient au même endroit, séparées par des voies piétonnes. Il n’y avait aucun autre adolescent dans le bus. Après moi, le gamin le plus vieux avait probablement douze ans, et même lui avait l’air d’avoir connu mieux. Hannah et Tyler semblaient m’avoir revendiqué, et me parlèrent pendant tout le trajet, me présentèrent à leurs amis, mais surtout, ignorèrent tout le monde à l’exception du lycéen qui leur avait offert des sandwichs et avait fait l’erreur de monter dans le bus. Au moins, ils semblaient bien m’aimer, et c’était ce que j’avais vécu de plus proche de l’amitié depuis bien longtemps.  


			Quand je descendis du bus avec eux, la conductrice toussa sèchement, referma la porte, et s’en alla. Hannah et Tyler me dirent au revoir d’un signe de la main, et coururent vers l’école primaire. Je restai où j’étais. J’avais un rôle à jouer et je voulais le jouer parfaitement : tout le monde me regardait.


			Ce n’était pas une exagération. Tout le monde. Devant le lycée se trouvait une cour avec des bancs, un muret de briques tout autour. Un escalier menait à la porte principale. Il y avait des adolescents partout : avachis sur les bancs, assis sur les murets, appuyés contre les marches. Tous s’étaient tournés vers moi. J’ajustai mon sac à dos, et gardai un air digne d’une batte de baseball juste avant un home run : dure, et prête à frapper. Après une minute, la tension s’envola et ils commencèrent à parler. Ils regardaient toujours, mais au moins, ils parlaient.


			Je n’eus aucun mal à repérer le type de la dernière fois. Il était avec un groupe de potes, près des escaliers ; sans doute parce qu’il savait que j’allais forcément passer par là. Pour l’instant, ils faisaient comme s’ils ne m’avaient pas vu, et encerclaient un élève gros et boutonneux avec des livres dans les bras. Un des garçons rit, puis le bouscula. Il heurta les escaliers et dérapa. Toutes ces brutes avaient la même tête d’idiot, en particulier celui que j’avais cogné. Il avait toujours sa barbe ridicule, et maintenant que je n’étais plus aussi furieux, je pouvais l’observer un peu plus attentivement. Il avait cet air typique de gosse américain, celui que tout le monde a déjà vu. On aurait dit qu’il sortait d’une publicité pour déodorant, souriant après avoir remporté un prix ou quelque chose comme ça : des cheveux bruns désordonnés, des épaules larges qui tombaient en V au niveau de la taille, et des muscles qui étaient juste là pour faire joli. Il n’était pas beau, il avait les traits beaucoup trop durs pour ça, mais il était plutôt mignon : dans cinq ou dix ans, il serait vraiment sexy. Pour l’instant, il avait encore plus l’air d’une brute que d’ordinaire, avec la lèvre enflée. Il me regardait comme s’il avait envie de me botter le cul, mais qu’il comptait commencer par le nez et descendre petit à petit. Je le fixai aussi.


			Les autres élèves continuaient à regarder, en chuchotant. Tous, sauf un, et il m’était impossible de le louper : il était seul. C’était d’ailleurs le seul de toute la cour à être assis dans son coin. Il était riche, ça, c’était évident dès le premier regard ; le genre de riche qu’on ne s’attendait pas à croiser dans une ville comme Vehpese. Il avait l’air d’un type qui n’avait jamais creusé un trou de sa vie, mais s’il avait à le faire, il le ferait en costume Armani. Les cheveux courts, bruns et sculptés en pointes parfaites, une bouche faite uniquement pour embrasser et sourire de mépris, voilà ce qu’il était : un mètre quatre-vingts de sex-appeal dans une veste de cuir et un jean moulant. Je détournai le regard, et ne me laissai pas déconcentrer. Le type que j’avais frappé se dirigeait vers moi, suivi des autres idiots ; la cour était de nouveau silencieuse.


			— Après les cours, je vais te casser la gueule. Et tu ferais mieux de te pointer.


			Il se pencha vers moi. Sa lèvre blessée avait l’air de lui faire un peu mal, et il sentait l’eau de Cologne bon marché. Après une minute, il cracha sur mes chaussures et se dirigea vers l’intérieur. 


			J’étais prêt à partir, à monter dans les tours, et j’avais juste besoin que quelqu’un appuie sur la pédale. Je voulais que ça arrive. Peut-être même que j’en avais besoin. Et puis, c’était mon premier jour au lycée.


			— Après les cours ? Ça va te prendre autant de temps de sucer tous tes potes ?


			Le silence de la cour était devenu oppressant. Puis l’adolescent à la veste de cuir se mit à rire.


			Cologne-bon-marché hurla quelque chose en se retournant. Je n’entendis pas ce qu’il dit, mais je doutais que ce soit très original. Il frappa, heurtant mon épaule, mais ma riposte atteignit sa mâchoire. Ce n’était pas assez pour le faire tomber, cela dit. Le bouseux savait encaisser, apparemment. Il chargea, enfonçant le poing dans mon ventre, me coupant la respiration. Je cognai son oreille, une fois, deux fois. Il trébucha sur le côté, et je continuai, frappant son dos, son épaule, sa joue. J’étais trop avide. Mon esprit désirait ça, tout ça, et je ne fis pas attention à ses potes. Un des idiots me toucha en plein dans l’œil.


			Une pause. Un instant, j’étais dans l’esprit de cet abruti, dans une grande pièce. Un sofa contre le mur, des napperons partout, brodés avec un nom de famille ; l’endroit sentait le pot-pourri, le plastique et le talc. Et la vieille dame. Sur la table basse, il y avait un sac à main marron, et ma main dans le sac. Et je volais quarante dollars à ma grand-mère.


			Puis c’était fini, et je reçus un autre coup, sur le menton. Mes genoux se plièrent et je heurtai le sol en roulant à terre. Au-dessus de ma tête, je voyais beaucoup de blanc, et le ciel bleu. Des nuages, je me dis, avant de réaliser que ce n’était qu’un effet secondaire du choc. C’était le premier jour, il fallait leur présenter un beau spectacle. En secouant la tête, je pliai un genou sous mon torse pour me relever, et frappai le plus proche des deux. L’adolescent à l’eau de Cologne, sans doute, mais je n’étais pas sûr. Je pivotai de nouveau et quelqu’un enroula ses bras autour de ma taille pour me tirer en arrière. C’était un troisième, je n’avais pas encore réussi à le toucher.


			À ma grande surprise, personne ne vint me frapper. Rien du tout, à part le silence. Même le type sur le muret avait arrêté de rire.


			Un homme petit et rond traversait la cour, les bras remuant assez pour produire de l’électricité. C’était le genre de personne qui devenait chauve, mais n’arrivait pas à l’admettre : quelques mèches de cheveux longs pendouillaient de son crâne luisant. Il avait un costume et une cravate ; une tenue qui affirmait qu’il était le Principal.


			— Allez, tout le monde à l’intérieur.


			Il attrapa Cologne-bon-marché par le col et arrêta les autres brutes.


			— Austin, tes amis et toi, attendez ici.


			Quand la cour fut vidée, il se retourna vers moi.


			— Monsieur Eliot, je suppose. Je suis le principal adjoint Hillenbrand. Vous avez fait une entrée remarquée.


			Je lui souris, même si ma mâchoire était douloureuse.


			— Vous savez ce qu’on dit des premières impressions.







		

			Chapitre 4


			Bien entendu, je fus suspendu. Pour une semaine. Mais pas les deux autres : M. Hillenbrand avait toussé, et marmonné qu’ils seraient punis en conséquence.


			À la maison, la porte de la chambre du paternel était ouverte et il avait disparu. Il n’était même pas dix heures du matin, et j’avais un mal de crâne affreux, un œil au beurre noir, et je ressentais une intense satisfaction. Le congélateur était vide, mais je pus mettre la main sur un bac à glaçons que je remplis. Je m’installai ensuite sur le canapé avec un chiffon humide sur les yeux. Le vinyle collait à ma nuque.


			Pas de télévision, pas d’internet, pas de téléphone. Pas même un ventilateur. Il y en avait eu un pourtant quand j’étais arrivé la semaine passée, mais il avait déjà disparu. Mon père m’avait dit qu’il était cassé, mais cette nuit-là je l’avais entendu rentrer en hurlant et riant, et il avait allumé toutes les lumières de l’appartement en chantant du Nirvana. Après un long moment à ne rien faire, j’allai voir sa chambre, par curiosité. Il n’y avait aucune de ces petites pochettes, du moins aucune avec quelque chose d’intéressant à l’intérieur, mais je réussis à trouver un paquet de cigarettes. Je le pris avec moi et sortis pour en fumer deux, juste pour le plaisir. En rentrant, j’avais un arrière-goût dans la bouche, comme si j’avais léché le tapis d’un vieux motel délabré. Ma migraine me donnait l’impression d’avoir le crâne brisé en deux, et mon œil avait enflé comme un pamplemousse. La glace n’était pas encore de la glace, alors je remouillai le chiffon et m’allongeai. Et je finis par m’endormir.


			Je me réveillai au son des coups sur la porte. Ma mâchoire était toute crispée. En fait, tout ce qui se trouvait au-dessus de mon cou était crispé, tendu, mais je me traînai hors du canapé pour aller ouvrir la porte. Et je le regrettai immédiatement.


			Hannah et Tyler se trouvaient là, à me dévisager. Leur expression changea quand ils virent ma tête.


			— Vie, demanda Hannah, tu vas bien ?


			— Oh merde, dit Tyler avant de vérifier autour de lui que personne ne l’avait entendu.


			Je leur fis un grand sourire, ce qui me donna encore plus mal à la mâchoire.


			— Tout va bien, j’ai juste rencontré quelqu’un à l’école.


			Hannah avait écarquillé les yeux.


			— Tu l’as frappé ?


			— Bien sûr qu’il l’a frappé, dit Tyler.


			Il fit semblant de frapper Hannah, qui couina et s’éloigna.


			— Je parie qu’il lui a botté le cul.


			Il fit une autre pause, comme s’il essayait de tester l’effet de tous les jurons.


			— J’ai botté quelques culs, mais je me suis fait botter le cul aussi. C’était plus ou moins égal.


			— Ah, dit Tyler.


			— Ça fait mal ? demanda Hannah.


			— Ça va.


			— Il y a des gens ici qui veulent te voir, dit Hannah.


			Elle pointa du doigt le bout de l’allée. Deux gamins de mon âge se trouvaient à quelques portes de là. Ils me regardaient interagir avec Tyler et Hannah. Je détournai le regard ; j’avais la tête dans un étau, et je n’avais absolument pas envie de voir quels squelettes ils cachaient dans leur placard. J’avais quand même plus ou moins saisi à quoi ils ressemblaient. La fille était toute maigre, avec une robe à fleurs tombant de ses épaules. Elle avait une touffe de cheveux frisés et roux, des bas en résille, et la confiance en soi d’un chat jeté dans les airs. Le garçon n’avait pas l’air bien mieux dans ses baskets. Je reconnus alors sa tête : c’était le gamin aux livres de la cour du lycée ; lourd, le visage rouge, et des cheveux noirs tombant en boucles devant ses yeux, ses oreilles, ses bras. S’il était malin, il avait déjà fait un stock de crème anti-acné. Les deux me regardaient, prêts à s’enfuir au moindre mouvement brusque, comme si j’étais une sorte d’animal sauvage qu’ils n’avaient encore jamais rencontré : ils étaient à peu près sûrs que ça mordait, ils ne savaient juste pas quand.


			— Ouais ? dis-je en haussant la voix.


			— Tu es Vie Eliot ? demanda la fille.


			Je ne répondis pas.


			— Le principal adjoint nous envoie, expliqua le garçon. Je suis Luke, et elle c’est Agatha.


			— On t’a apporté tes devoirs, dit Agatha.


			— C’est la rentrée aujourd’hui, répondis-je.


			Luke s’avança un peu, et Agatha resta bien là où elle était. La fille était maligne : elle savait qu’elle n’aurait pas à distancer un animal sauvage. Elle aurait à distancer Luke.


			— Ouais.


			Luke essaya de sourire, puis lissa son t-shirt avec les mains, deux fois, étirant le coton noir et le dessin représentant un robot et une femme dont les vêtements avaient été presque entièrement désintégrés dans un terrible accident de fusil laser. De près, les écorchures et bleus étaient visibles sur ses bras, son visage, ses épaules ; conséquences de sa chute dans les escaliers.


			— Tu sais, ce n’est pas grand-chose. Juste les syllabi et…


			— Hein ?


			— Les syllabi. Tu sais. Les règles, les devoirs à rendre.


			— Ah ouais, ça s’appelle un syllabus.


			Luke s’avança encore un peu.


			— Ouais, alors. C’est un mot latin, donc pluriel, syllabi. Masculin, seconde déclinaison.


			Je secouai la tête, et regrettai.


			— Ouais, peu importe.


			Agatha apparut derrière lui. Elle avait l’air de vouloir un fauteuil et un fouet, à l’image d’un vieux stéréotype de dresseuse de lions, mais elle sortit une pochette rose fluo de sa sacoche et me la tendit.


			— Ouais. Merci.


			Agatha sautilla en arrière, mais Luke ne bougea pas.


			— Quoi ?


			— C’est vrai que t’as cogné Austin Miller ? demanda-t-elle.


			— Il était là.


			Je désignai Luke d’un mouvement de tête. Il rougit.


			— Tu n’avais pas à…


			— C’est un trou du cul, et je ne l’ai pas fait pour toi.


			— Tu comprends pas, il est…


			J’attendis. Agatha termina la phrase à sa place :


			— C’est Austin Miller, quoi.


			— Ouais, j’avais deviné. Merci pour les trucs. Pas la peine de revenir.


			Je rentrai à l’intérieur.


			— Ouais, enfin si, répondit Luke. M. Hillenbrand a dit tous les jours et on doit aussi récupérer tes devoirs et les rendre pour toi. Alors on reviendra demain. À la même heure, ça te va ?


			Je haussai les épaules. Ils attendirent encore un peu, puis Luke ajouta :


			— Enchanté de te connaître. Salut.


			Les deux se précipitèrent alors vers une berline bleue, Agatha survolant l’allée comme si elle avait une roquette dans les fesses. Quand ils furent enfin partis, Hannah leva les yeux vers moi. Elle avait un air désapprobateur, comme si elle avait quarante ans de pratique.


			— Quoi ?


			— Tu n’étais pas très gentil avec eux.


			— Je n’ai pas été méchant.


			— Mais tu n’étais pas gentil, dit Tyler.


			— Les gamins de mon âge ne m’aiment pas. Vous ne pouvez pas comprendre.


			Ils s’assirent au bord du porche en ciment, agitant les jambes dans le vide. Ils voulaient quelque chose, et je n’avais rien.


			— Je dois aller m’allonger. J’ai mal à la tête.


			Je retournai à l’intérieur. Au moment où je fermai la porte, j’entendis Hannah me dire :


			— Je pense quand même que tu aurais dû être gentil avec eux.


			

		




		

			Chapitre 5


			Cet après-midi, il faisait vraiment chaud dans l’appartement. J’avais mangé quelques tartines de beurre de cacahuètes, bu un verre d’eau, et je me retrouvais encore dans le canapé, à fixer la pochette rose, désespéré à l’idée d’avoir quelque chose à faire. Je finis par trouver un crayon et remplis toutes les feuilles de travail, avant de tout enfouir dans mon sac à dos. Il n’était même pas six heures, et j’avais faim. J’en avais assez du beurre de cacahuètes, et je m’ennuyais comme jamais.


			Il faisait chaud dehors aussi, mais au moins il y avait un peu d’air. Le parking contenait les mêmes voitures rouillées et défraîchies que d’habitude, et le soleil faisait briller le chrome et les vitres. Ça sentait l’huile de moteur et les gaufres. Hannah et Tyler apparurent à l’instant où mon pied frôla le ciment.


			— Tu es fâché contre nous, Vie ? demanda Tyler.


			— Non.


			— Tu vas où ? demanda Hannah.


			— Je ne sais pas.


			— Tu ne devrais pas marcher sur la route, c’est dangereux.


			— Je ferai attention. Votre mère est là ?


			Tyler hocha la tête.


			— Elle dort.


			— Vous avez mangé ?


			— Du thon, dit Tyler. Qui te prépare le dîner ?


			— Juste moi.


			— Oh.


			— On se verra plus tard.


			— À plus, Vie, dirent-ils.


			Ils restèrent sur le porche, à me regarder m’éloigner vers la route pour commencer ma promenade.


			Marcher était plus long que courir, bien sûr, mais je n’avais pas d’impératif. La transpiration commença à couler de mes épaules, mouillant mon t-shirt. J’avais des gouttes sur le front. L’air était sec, mais toujours chaud. Je cuisais un peu plus chaque minute. Voitures et camions me dépassaient, et à peine un ou deux d’entre eux pensèrent à ralentir. Peut-être pensaient-ils que j’avais besoin d’un transport, mais dans tous les cas, je les ignorai. Les champs rapetissaient, les maisons s’alignaient, un trottoir apparut, et enfin, je marchai dans Vehpese.


			Je restai sur la route nationale ; la vitesse était limitée en ville, mais c’était toujours une voie principale, et je supposai que je trouverais ce dont j’avais besoin en restant dessus. Je marchai encore un bon kilomètre. C’était une flopée de bâtiments alignés, datant d’au moins quarante ans et pas épargnés par le temps. Les néons clignotaient : prêteur sur gages, emprunts, tatoueur. D’autres bâtiments étaient juste sombres, vitrines vides. Au milieu de tout ça se trouvait un fast food : Bighorn Burger. De taille correcte, aux murs de stuc ébréchés. Couleur vieux-slip. Mais à sept heures du soir, c’était animé. Dans la vitrine se trouvaient une demi-douzaine de panneaux lumineux, présentant le menu, et un écriteau en carton : on recrute.


			Quand j’ouvris la porte, une cloche tinta, mais personne ne l’entendit parce que l’intégralité des habitants de Vehpese se trouvait à l’intérieur. Du moins, c’était ce qu’il semblait. La file d’attente faisait deux zigzags, et il n’y avait que des locaux : casquettes de camionneurs, bottes de cowboys, et des visages ridés comme du vieux linge pas repassé. Je fis la queue jusqu’à la caisse.


			La fille devait à peine avoir quatorze ans, mais elle avait l’air plus jeune encore, et portait plus de boucles d’oreilles qu’il n’y avait de place sur son cartilage. Elle mâcha son chewing-gum, puis m’offrit un sourire dévoilant son appareil dentaire, et demanda :


			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


			— Je veux voir le manager.


			Elle avala son chewing-gum et entra dans la cuisine. Quand elle revint à la caisse, elle était accompagnée d’une grande femme. Son visage flottait au milieu d’un nuage de cheveux blonds. On aurait dit qu’elle venait de passer quarante ans avec la tête dans une friteuse, et qu’elle avait l’intention de continuer pour quarante de plus. Elle tordit ses doigts vers moi, fit le tour du comptoir et m’entraîna dans un coin. Son badge indiquait qu’elle s’appelait Sara, et juste au-dessus, qu’elle était manager.


			— Oui ?


			— Je cherche un job.


			— T’as cherché la bagarre avec Austin Miller aujourd’hui ?


			— Non.


			— Vraiment ?


			— Il a frappé en premier.


			Elle grogna.


			— Ouais, et sans la moindre provocation, je suppose.


			— Nan, c’est bon. Tant pis.


			J’essayai de me glisser entre elle et le mur, mais c’était comme essayer de passer à travers un grillage. Elle ne bougea pas d’un centimètre.


			— Qu’est-ce que je suis censé dire à mon frère si je t’embauche ? Mon frère, le père d’Austin.


			— Oubliez ça.


			— Et regarde-moi quand je te parle, tu veux bien ?


			En retenant ma respiration, je levai les yeux vers elle. Elle avait les yeux bruns, le regard vif. Peut-être que…


			Une pause. En un battement de cœur, j’étais de nouveau ailleurs. J’étais une femme nommée Sara, dans une pièce silencieuse, à regarder la télévision. Un tunnel s’était effondré dans une mine. Et je ne pouvais penser qu’une chose : il est mort, il est mort, il est mort. Et le monde entier n’était plus que moi, et cet écran. Et c’était déjà fini, Sara me fixait, et je lui dis :


			— C’est bon, oubliez ça.


			— Qu’est-ce que je vais faire de toi ?


			— Rien, répondis-je en essayant de m’échapper encore.


			— Où tu vas ?


			— Chercher du travail.


			— C’est quoi ton nom ?


			— Vie. Vie Eliot.


			Elle sembla m’étudier un moment. J’insistai :


			— Je voudrais y aller, maintenant.


			Elle grogna encore.


			— Et tu vas aller où comme ça ? Avec ton œil gonflé comme un ballon de volley, la mâchoire couverte de bleus. On dirait que personne ne s’est jamais occupé de toi de toute ta vie. Viens là.


			— Ce soir ? Maintenant ?


			— Tu veux un job, pas vrai ?


			Je voulais un job. Alors je la suivis.


			Elle me donna un t-shirt avec Bighorn Burger marqué sur l’avant, et me dit que je devais porter un pantalon noir, et des chaussures noires. Elle me fit travailler dans la cuisine. Rien de bien difficile : laitue, tomate, oignon, cornichons, mayonnaise, moutarde. Un écran indiquait ce que les gens commandaient, je n’avais qu’à le faire. Pas besoin de réfléchir : il suffisait de prendre un bout de salade, et de le mettre. Facile.


			Dans la soirée, la foule s’amenuisa, et le travail en cuisine ralentit. Sara me tira vers le comptoir.


			— Tu as déjà tenu une caisse ?


			Je secouai la tête.


			— C’est facile.


			— Je n’aime pas travailler avec des gens, je préfère la cuisine.


			— Pas de bol, j’ai besoin de toi à la caisse de temps en temps. Ça te pose un problème, Vie ?


			Je secouai encore la tête.


			— Tout va bien se passer, alors.


			Elle m’expliqua comment prendre les commandes avec les deux premiers clients, puis disparut dans la cuisine. Je m’occupai de mon premier client seul. Puis un autre, et un autre, et un autre... ce n’était pas si difficile. Je gardai le regard bas, la voix égale. Je comptai les billets, et comptai une seconde fois pour être sûr. Je venais de finir la commande d’un vieux monsieur (il avait pris un petit café, et avait payé avec un billet de vingt) quand je réalisai que Sara me regardait. En silence, tel un éléphant prêt à briser le silence et casser toutes sortes de porcelaines.


			— J’ai fait une erreur ?


			— Non, trésor.


			Elle resta où elle était.


			— Vous êtes sûre ?


			— Tu vis avec qui ? Tu as de la famille dans le coin ?


			— Mon père.


			— Son nom ?


			— Bob Eliot.


			Aucune réponse. Elle gardait juste son air d’animal dangereux.


			— Et si tu retournais en cuisine ? suggéra-t-elle en regardant vers la porte. Je m’occupe de ces clients-là.


			Austin Miller et ses supporters venaient d’entrer. Je haussai les épaules et secouai la tête. Sara fronça les sourcils, mais elle acquiesça et se retourna, commençant à tripoter la machine à soda.


			J’aimais bien ce que je voyais d’Austin : l’adolescent à l’américaine à qui on avait botté le cul. J’aimais voir ses oreilles rouges et gonflées, la teinte de sa mâchoire, et les marques que j’avais laissées sur ses joues. Et j’aimais tout particulièrement la lèvre fendue que je lui avais offerte le vendredi. Le sang me monta à la tête, comme si je marchais sur des aiguilles, tout ça. Et ça faisait un bien fou.


			— Oh merde, dit Austin en me voyant.


			— Sans déconner, commenta un des idiots.


			— Tu te fous de moi, ajouta le troisième.


			Je ne les regardai pas, concentré sur la caisse. J’avais les mains tremblantes, et j’espérai que les choses tournent au vinaigre.


			— Langage, Austin Miller.


			Sara continuait de faire semblant de se servir de la machine à soda. Austin la regarda, puis me regarda. Je pus lire les questions dans son regard, et je le vis la remballer pour plus tard. Il s’approcha du comptoir.


			— Hey, dit-il.


			Je fixai la caisse.


			— J’ai dit : hey.


			— Hey.


			Il secoua la tête, avec un petit rire.


			— Donne-moi un burger. Avec tout dessus.


			Je remplis la commande.


			— Non, continua-t-il, attends. Change ça, juste un burger. Pas de garniture.


			— Sara, demandai-je, comment j’enlève des trucs ?


			Elle s’approcha pour me l’expliquer, sans quitter Austin du regard, jusqu’à ce qu’il se calme enfin.


			— Ce sera tout, Austin ? demanda-t-elle.


			— Frites et coca.


			— Vas-y, me dit Sara.


			Je m’en occupai. Elle s’éloigna, mais continua à jeter des coups d’œil à Austin comme si elle espérait pouvoir lui mettre une fessée. Austin paya avec une carte bancaire, se pencha en avant, et ne dit rien. Il récupéra sa carte et me fixa. Quand il en eut assez de prendre la pause, il s’éloigna vers sa table.


			Le second type était plus grand et imposant qu’Austin. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, comme une fausse crête. Il voulait avoir l’air dangereux, mais il avait surtout l’air d’avoir payé soixante balles chez le coiffeur.


			— C’est toi qui m’as frappé, dis-je.


			— Ouais.


			— Qu’est-ce que ce sera ?


			Il passa sa commande en donnant l’impression d’avoir encore envie de me frapper, mais Sara veillait, alors il ne tenta rien. Il s’éloigna et s’assit avec Austin. Le troisième type me sourit comme une publicité. Ce sourire avait des airs de soleil d’été. Cet idiot-là voulait sembler plus écolo : il portait un t-shirt miteux avec un gilet, quand bien même on était en été, et un jean près du corps. Il avait l’air d’un gars qui aimait la guitare et l’herbe, mais pas dans cet ordre.


			— Moi c’est Kaden, et l’autre grand, c’est Colton.


			Je ne répondis pas. Il souriait toujours.


			— C’est quoi ton nom ?


			— Tu connais mon nom.


			— J’essaye juste d’être sympa.


			— Qu’est-ce que ce sera ?


			— Ton prénom ?


			— Ce n’est pas au menu.


			Il rit. Il avait de larges dents bien blanches.


			— OK, mec, désolé. T’es furieux, c’est noté. Qu’est-ce qui s’est passé avec Austin ? Il dit que t’as débarqué de nulle part pour le cogner, ce week-end.


			— Tu veux manger quelque chose ?


			— Ouais, burger. La totale. Ce n’est pas une blague, promis.


			Il leva les mains.


			Je plaçai sa commande. Il paya. Pendant une minute après que je lui ai rendu sa monnaie, il resta dans le coin, à me regarder.


			— Désolé, mec, dit-il encore alors que son sourire s’envolait, comme s’il avait vu quelque chose de nouveau.


			Je ne dis rien, et il rejoignit ses potes.


			Après un moment, ils partirent. Le fast food ferma, et on commença à ranger et à faire le ménage. Il y avait un écran plat dans la salle de restaurant, et Sara changea de chaîne pour y mettre le journal. On écoutait la météo en terminant. La fille aux boucles d’oreilles (j’avais appris qu’elle s’appelait Kimmy) sortit, comme deux autres types qui travaillaient en cuisine. Je restai avec Sara. Elle faisait les comptes, et me passa quelques billets.


			— En liquide, ça te va ?


			J’acquiesçai.


			— Cette semaine, je te paye tous les jours, pour que t’achètes ce dont t’as besoin. Après, ce sera une fois par semaine, le vendredi.


			— OK.


			— Pantalon noir, chaussures noires. Il y a un Kmart au bout de la rue.


			— Oui, m’dame.


			— Demain, sois là à quatre heures.


			— Oui, m’dame.


			Elle m’étudia un moment.


			— Je dis la même chose aux autres. Pour chaque service, ils ont droit à un repas. Tu veux prendre un truc pour la soirée ?


			Je hochai la tête, et elle m’entraîna en cuisine. La plupart des trucs avaient été rangés, mais il y avait des salades dans le frigo, alors j’en pris une avec du poulet, de la sauce salade, et j’enfournai ça dans mon sac. Je sortis de la cuisine en souhaitant une bonne nuit à Sara. Elle me tournait le dos, et regardait la télévision. Un journaliste se tenait devant une petite maison en briques.


			— … deux jours depuis la disparition de cette jeune fille de Vehpese, disait-il. Je me trouve devant la maison de Samantha Oates, qui a disparu hier matin. D’après les sources officielles, elle a été vue pour la dernière fois par ses parents en partant pour son jogging du matin, vendredi. Les volontaires continueront les recherches, et toute aide est la bienvenue. Présentez-vous à l’Église Évangélique Luthérienne de Gillespie. Les recherches continueront toute la semaine.


			Le journal revint vers le présentateur, qui sourit en parlant. Je n’entendis pas ce qu’il disait. La seule chose que j’avais en tête, c’était cette fille nommée Samantha. Elle avait les cheveux bleus, et je l’avais vue vendredi quand Austin Miller l’avait giflée. C’était tôt le matin, et elle portait une tenue de sport.


			J’étais donc la dernière personne à l’avoir vue en vie, et personne ne le savait à part moi.


			Et Austin Miller.







		

			Chapitre 6


			Au cours du long trajet vers la maison, je pensais à Samantha ; je revoyais ses cheveux, son visage, ses yeux. Je me remémorais ce que j’avais senti en elle, cette impression d’avoir été écrasé, comme si on lui avait aspiré toute la joie et le bonheur contenus en elle. Je me souvenais aussi d’à quel point j’avais apprécié cogner Austin en pleine tête, de la façon dont il avait levé la main sur la fille. Derrière tout ça, je pouvais remonter à ma mère, au câble de l’aspirateur, aux cigarettes et...


			J’arrêtai. J’arrêtai tout, pour observer le ciel, écouter le gravier sous mes chaussures, et pour marcher. Il y avait tant d’étoiles, je peinais à les trouver réelles. Il y avait des étoiles là d’où je venais, mais avec ma mère, nous vivions dans la banlieue d’Oklahoma City où les lumières de la ville masquaient celles du ciel. Ici, Vehpese n’était rien de plus qu’une petite bougie au milieu des ténèbres. Les ténèbres... il y en avait plus que je ne pouvais l’imaginer. Elles s’étendaient, oppressant la petite ville, prêtes à engloutir ce qui était encore éclairé. Mais bon sang, ces étoiles !


			Une seule voiture me dépassa sur le chemin du retour. Quand elle s’engouffra dans le noir derrière moi, j’étais de nouveau seul. Un courant d’air frais descendait des montagnes, et me suivait. Je me sentais un peu comme la ville, à la lueur vacillante ; les deux phares disparurent. J’étais toujours seul.


			Ma mère ne me manquait pas. Comment aurait-elle pu ? Je la haïssais. Mais ce qui me manquait… c’était tout le reste. Ma chambre, ma maison, mes amis même si je n’en avais pas beaucoup. Gage me manquait, quand bien même j’avais tout fait foirer. Mais il y avait une solution, je pouvais faire quelque chose. Et cette pensée n’était qu’un petit murmure dans mon oreille. Aucune pitié. Les étoiles l’avaient rendu plus présent, dix fois plus puissant au moins, et leur lumière clignotait, toujours plus vite. J’avais déjà un couteau dans mon sac, alors pourquoi pas. Un instant, un seul geste. 


			Ne te retourne pas, ne te retourne surtout pas.


			Je pris une grande inspiration, et soufflai cette pensée comme on souffle sur les pissenlits. Aujourd’hui, à cet instant, je m’y refusais encore. Et puis, j’étais à la maison. Le parking du Slippers était à moitié plein ; la musique résonnait dans la rue. Des hommes entraient, d’autres sortaient. Certains avaient l’air honteux, plus ou moins. La plupart agissaient comme s’ils n’avaient rien à se reprocher. Je longeai les portes pour atteindre l’appartement de mon père, avec une seule envie dans ma tête douloureuse : manger ma salade et dormir. Au moins, je n’avais pas cours le lendemain.


			Je m’arrêtai devant la porte de Tyler et Hannah, parce qu’elle était ouverte et que j’entendais la voix de mon père. Leur mère s’en sortait apparemment très bien, elle avait un canapé, une télévision, deux fauteuils autour d’une lampe. Il y avait des photos aux murs, et seul le tapis avait l’air décrépit ; un peu comme le nôtre. Aucun signe des enfants, je supposais qu’ils devaient être dans la chambre du fond, à essayer de dormir.


			Mon père se trouvait dans un des fauteuils, ses longues jambes étendues, une bière à la main. Il riait. Il était blond comme moi, mais avait ses cheveux courts. Quand ma mère voulait me blesser, et qu’elle ne voulait pas s’encombrer d’un aspirateur (et avant qu’elle commence à penser aux cigarettes), elle me disait que je lui ressemblais. Elle me le hurlait. Elle voulait que je sache que j’étais un raté, comme lui.


			Tous les deux blonds, grands et plutôt costauds. Mon père avait un bide rond à cause de la bière. Il n’était parti que deux ans auparavant, et pourtant j’avais l’impression qu’il avait vieilli de vingt ans. Son visage s’était assombri, abîmé, sa peau s’affaissait. Les drogues, la dure vie, tout ça, peu importe. Il avait l’air de ce qu’il était : un drogué nageant dans sa merde.


			— Eh gamin, dit-il en me voyant. T’étais où ? Viens là.


			Il y avait un type sur le sofa : cheveux gras, nez croche, jeans troués. Maigre et tout blanc, il sentait l’herbe si fort qu’on aurait certainement pu le rouler et le fumer et être défoncé pour une semaine. Il avait une bière à la main, un joint dans l’autre.


			— C’est mon fils, Vie. Vie, c’est Tony.


			Je levai vaguement la main.


			Tony tendit son joint vers moi, et je secouai la tête.


			— Vie est clean, expliqua mon père. Tu connais le genre, tout propre sur soi. Pour donner l’impression que son vieux est une sale merde, tu vois, un sale junkie. Pas vrai, Vie ?


			Je haussai les épaules.


			— J’ai trouvé du travail aujourd’hui.


			— Qu’est-ce qui t’arrive, à l’œil ?


			— Au Bighorn Burger.


			Je désignai mon t-shirt.


			— Je vois ça, crétin. Je t’ai demandé ce qui t’arrive à l’œil. Quelqu’un t’a frappé ?


			— J’ai frappé en premier.


			Mon père me regarda. Il donna un petit coup de canette vers Tony, et éclata de rire.


			— Ça c’est mon gamin !


			Tony rit aussi. J’avais déjà vu ce genre de type. La dernière chose que je voulais, c’était le toucher ou le regarder dans les yeux. Je n’en avais pas besoin pour deviner ce qui se trouvait à l’intérieur ; il n’était pas du genre à frapper en premier. Ou à frapper tout court. Il se ferait tabasser comme n’importe quel chien, réussirait par miracle à vous claquer l’arrière du crâne, puis raconterait à tous ses potes à quel point il était courageux. Il pouvait garder la tête dans le purin aussi longtemps qu’il restait effrayé. Je voulais savoir ce qu’il faisait avec mon père, dans l’appartement de Tyler et Hannah.


			— Putain, t’es vraiment juste comme moi, petit. J’me suis tellement battu quand j’avais ton âge. Et l’autre, il ressemble à quoi ?


			— À peu près dans le même état.


			— Défonce-le la prochaine fois. Qu’il n’y revienne jamais.


			Je détournai le regard.


			— Il n’y a pas des enfants qui vivent ici ?


			— Ils dorment, dit Tony en agitant la main en direction de la chambre. C’est les petits bâtards de Shay.


			— Ils avaient l’air d’être de bons gamins.


			— Quoi ? s’exclama Tony. Tu veux faire le baby-sitter ou quoi ?


			— Vous êtes sûrs qu’ils peuvent dormir avec vous deux dans le salon, à parler ? Ils ont école demain.


			— Mais t’es vraiment un baby-sitter en fait ! Tu te prends pour qui ? C’est chez moi ici, petit con. Ces gosses, je les sors du lit et j’leur mets un pain si je veux. Et qu’est-ce que tu crois que tu vas y faire ?


			— Calme-toi, Tony. Il demande juste. Allez.


			Mon père termina sa bière. Tony s’était réinstallé dans le canapé. Il fumait son joint en me regardant, les yeux tels des missiles.


			— Quoi, allez ?


			— Dépanne-moi un coup.


			— Hors de question.


			— Quoi, Tony, quoi ? Allez, trois fois rien.


			— Demande au gamin s’il a du pognon, après tout il a un job, à Bighorn Burger.


			Mon père me regarda : quatre-vingt-dix pour cent d’envie, dix pour cent d’espoir.


			— Ils payent toutes les deux semaines.


			— Merde, lâcha-t-il en se retournant vers Tony, comme si je n’avais jamais existé. Tony, je te paye demain.


			Je ne restai pas pour écouter le reste, je connaissais la musique. Et je m’en fichais. J’étalai la couverture sur le canapé une fois de retour à l’appartement, et retirai mes vêtements. L’odeur de friture m’envahit les narines, et je me rendis compte que je devais faire la lessive.


			Dans la pénombre, transpirant sous la chaleur, je fixai le vide, et ne pensais à rien. Mon père se trouvait derrière ce rien, suppliant pour un peu de meth. Gage aussi s’y trouvait, hors de portée. Ma mère et ses cigarettes. Le juge s’était dit que je serais mieux chez mon père. Je le pensais aussi. Juste avant de m’endormir, je pensai à Hannah et Tyler, seuls dans l’appartement avec Tony. Et à la limite de l’inconscience, je vis cette fille aux cheveux bleus disparaître entre deux maisons. En sombrant, je réalisai que je savais ce qu’il me restait à faire. Je n’en avais pas envie, mais j’allais le faire.


			Demain, je participerais aux recherches.


			 


		




		

			Chapitre 7


			Au réveil, la chaleur était toujours là, et je collais à la couverture. La porte de mon père était fermée : il était rentré, s’était endormi, et resterait sans doute dans cet état jusqu’au milieu de journée, où il s’aventurerait à l’extérieur pour chercher du pognon.


			J’allai courir. Le soleil dépassait à peine des montagnes. La lueur bleue disparaissait, et je courus le long des collines. Je courais aussi vite que possible, et aussi longtemps, jusqu’à ce que tout ce qui était brisé en moi s’adoucisse et s’épuise. Puis, je rentrai et pris une douche.


			En ouvrant le frigo, je réalisai que mon père avait mangé ma salade pendant que je dormais. Toute la salade. Évidemment. Pourquoi se serait-il privé de ça ? Je me fis un autre sandwich au beurre de cacahuètes. On devait acheter du pain. On… enfin, je. Je devais acheter du pain, et sans doute du lait, ou d’autres trucs.


			Je m’habillai. Je n’avais pas grand-chose ; ma mère avait troué pas mal de mes vêtements avec ses cigarettes, et ma famille d’accueil les avait jetés. J’avais deux paires de shorts, dont une pour courir. Une paire de jeans. Trois t-shirts, deux paires de chaussettes, dont une pour courir... C’était tout ce que j’avais. Enfin, en plus de la haine.


			À neuf heures, le parking était silencieux. La plupart des voitures et camions avaient disparu. Même les crétins qui passaient leurs nuits au Slippers avaient des endroits où aller, que ce soit chez eux ou au travail. Le soleil tabassait l’asphalte, et je transpirais déjà. La Ford brune que j’avais déjà vue était toujours là ; la rouille avait attaqué les roues arrière, et la plaque d’immatriculation était tordue. Je m’en approchai pour mettre la main sur la poignée, et la porte s’ouvrit en craquant. Je n’allais pas piquer la caisse, je n’étais pas idiot. Mais il y avait une belle paire de Ray-Bans sur le siège, et je les récupérai sans penser à ce qui avait pu toucher l’assise. Je les mis. C’était mieux. Le soleil ne me posait pas vraiment de problème, mais les lunettes m’aidaient à ne pas regarder les gens dans les yeux. Et quelque chose me disait que j’allais voir beaucoup de gens aujourd’hui.


			En sortant du véhicule, je vis un type traverser le parking dans ma direction. Repéré, je mis les lunettes, refermant la porte de l’épaule et m’efforçant d’avoir l’air le plus je-m’en-foutiste possible. Lui, en revanche, avait l’air sérieux. Il était grand, assez grand pour que j’aie à lever les yeux pour voir son visage, et c’était une véritable montagne de muscles. Il n’était pas un athlète, il n’avait pas l’air d’être du genre à refuser des frites, mais il n’était pas gras, loin de là. Quant à ses vêtements, ils étaient typiques du coin : jeans bon marché, un t-shirt représentant un lapin dans une mire de fusil, et un chapeau où était inscrit : « Les cochonnes le font derrière le capot. » D’abord, il n’y eut qu’un échange de regards. Il avait une expression… comme s’il était sur le point de faire un truc crade, mais qu’il n’arrivait pas à en avoir quelque chose à faire.


			— Range ça.


			— Quoi, ça ?


			— Ce que tu as pris.


			— Je n’ai rien pris.


			Après m’avoir étudié un moment, il s’avança et arracha les lunettes de mon visage. Il avait la main étonnamment très légère.


			— Autre chose ?


			Je secouai la tête.


			— Alors rentre chez toi, et ne reviens pas ici. La prochaine fois que je te vois, j’appelle les flics.


			— Je suis chez moi.


			Il fronça les sourcils et jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers les appartements.


			— Ah ouais ? C’est quoi ton nom ?


			— Vie. Vie Eliot.


			— Sans déconner.


			Je fis rouler mes épaules.


			— T’es son gosse ou un truc du genre ?


			— Ouais.


			— Sans déconner, répéta-t-il.


			— Sans déconner.


			— Lawayne.


			— Hein ?


			Il tendit la main.


			— Lawayne Karkkanew.


			Je ne voulais pas lui serrer la main. Je ne voulais pas voir ça. Mais Lawayne attendit seulement un court instant, avant de prendre ma main de lui-même. Au moment où il me toucha, le monde s’effondra, et j’étais dans un autre souvenir. La pièce était sombre, mais une rangée de fenêtres sur un mur laissait entrevoir la lumière orange d’un lampadaire. Les odeurs de sexe et de sueur étaient les plus fortes, proches de moi, mais les arômes de meth, de plastique chaud et de moisissure emplissaient la pièce. Et j’avais envie, j’avais tant envie… j’aurais pu faire n’importe quoi pour la prochaine dose : supplier, sauter par la fenêtre, m’arracher la peau.


			Et puis, plus rien. Lawayne me secouait la main, et j’essayais de me défaire de l’écho de ce manque, de ce besoin désespéré. Lui n’avait l’air de s’être rendu compte de rien. Il souriait, et ce sourire le changeait. Large et costaud, mais aimable et sympathique, le genre d’ouvrier qui payait sa tournée de bières le vendredi, pour ses collègues, et qui viendrait pousser ta voiture en pleine nuit si tu en avais besoin.


			— Alors, ton père. Qu’est-ce qu’il en dit de ça ?


			Je haussai les épaules.


			— T’es un dur à cuire, hein. Je vois ça.


			Son sourire s’élargit.


			— Tu vas lui dire ?


			— Bob va te cogner, hein ?


			— Non.


			— C’est ça, te fiche pas de moi.


			Il attendit, mais je ne dis rien, alors il continua :


			— Ouais, Bob va te tabasser si je lui dis que je t’ai vu fouiner dans son coin. Alors qu’est-ce qu’on fait ?


			— Dis-lui.


			Ce large sourire, encore.


			— Dur à cuire, j’oubliais.


			— Je…


			— Respire. Ça reste entre nous, OK ? Mais si je t’attrape encore à faire un truc stupide comme ça, je te tabasse moi-même. Compris ?


			— Pourquoi ?


			— Parce que je travaille ici et que je ne veux pas qu’un crétin d’ado vienne voler des trucs sur mon parking.


			— Non. Pourquoi tu ne lui dis pas ?


			— Allez. Casse-toi avant que je change d’avis.


			C’est ce que je fis, et en regardant en arrière, je le vis tapoter le creux de sa main avec la paire de lunettes. Puis, il eut un sourire suffisant, et les glissa dans sa poche en retournant vers le club. Pour le respect de la loi, on repassera, réalisai-je. Mais au moins, je m’étais sorti de là en un seul morceau.


			Je marchai jusqu’à la ville. Encore une chaude journée, mais avec du vent qui faisait onduler l’herbe. À l’est, une immense bande verte recouvrait le bas des montagnes. Après ça, elle était tachée de brun, et encore après, tout était gris. De temps à autre, une pointe de couleur était visible : bleu, rouge, jaune. Des fleurs sauvages. C’était beau. Immense, mais beau. J’accélérai le pas, parce que ce ciel immense était sur le point de me dévorer sans laisser de traces.


			En ville, je m’arrêtai au Bighorn Burger juste assez longtemps pour demander mon chemin. Sara était occupée à l’arrière, mais elle me donna rapidement les directions à prendre et retourna travailler. Ça m’allait. Je m’arrêtai au Kmart pour acheter un pantalon noir et des chaussures noires, et ça me ruina. Je retournai au fast food pour déposer les vêtements dans le bureau de Sara, puis allai à l’église.


			C’était un vieux bâtiment marron des années soixante-dix, avec un toit en pente raide et un bardage. Le temps et la météo avaient malmené l’endroit : la fenêtre de l’avant était abîmée, la pelouse était émaciée et brune. Si Dieu passait par ici un jour, c’était uniquement pour y déposer une pension alimentaire avant de quitter Vehpese et ne plus jamais y mettre les pieds. Quelques tables pliantes avaient été installées à l’avant, et une foule s’était amassée en lignes irrégulières. On aurait dit que la ville entière était venue pour chercher Samantha Oates. Éparpillés au milieu des gens se trouvaient les adjoints du shérif, en uniforme couleur bière tiède, et ils dévisageaient à peu près tout le monde. On aurait dit qu’ils sortaient d’un défilé qui aurait mal tourné. Le plus proche de moi était gros, la cinquantaine, et avait les yeux comme enfoncés dans son crâne. Il n’avait pas l’air méchant, mais probablement parce qu’il n’avait aucune idée de comment faire. Je doutais qu’il soit capable de pisser droit sans aide.


			— M. l’adjoint.


			Ses petits yeux rétrécirent plus encore.


			— Oui ?


			— J’ai vu Samantha, le matin du jour où elle a disparu. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais je me suis dit qu’il fallait que je le dise à quelqu’un.


			— Tu l’as vue ?


			— Oui.


			— Samantha Oates.


			— C’est ce que j’ai dit.


			— C’est quoi ton nom ?


			— Vie, Vie Eliot ?


			— C’est quoi, un surnom ?


			— Non, juste mon nom.


			Il médita sur ces paroles, sans grande conviction.


			— C’est tout ce que je sais, dis-je. Je peux y aller ?


			— Tu es nouveau ici ?


			— Je suis arrivé la semaine dernière.


			— Tu vas au lycée ?


			— J’ai essayé.


			— Ça veut dire quoi, ça ?


			— Rien. Oui, je vais au lycée.


			— C’est quoi ton nom déjà ?


			Je soupirai.


			— Le shérif est là ? Peut-être que je devrais lui dire.


			— T’es le gamin de Bob Eliot.


			J’acquiesçai.


			Il marmonna, remua la mâchoire, puis cracha par terre.


			— Viens par là.


			Il m’emmena vers les tables. Un homme au visage rouge se trouvait assis là, avec une mèche de cheveux sur la tête pour (mal) cacher sa calvitie. Il était avachi dans sa chaise. Il avait la tête d’un homme qui vient d’enchaîner les mauvaises journées, sur les vingt dernières années, et qui avait très envie d’en parler. Une de ses bretelles tirait son étoile en arrière.


			— Shérif, dit l’adjoint.


			— Qu’est-ce qu’il y a, Fred ?


			— Le gamin a vu Samantha.


			Le shérif releva brusquement la tête.


			— Où ? Elle va bien ?


			— Il y a quelques jours, ajoutai-je. Le matin où elle a disparu.


			Le shérif s’enfonça de nouveau dans sa chaise.


			— Il dit qu’il est le gamin de Bob Eliot, dit l’adjoint.


			— C’est bon, Fred. Je m’en occupe.


			L’adjoint hocha la tête, et retourna dans la foule. Le shérif m’entraîna un peu plus loin, dans un coin vide de la cour de l’église.


			— Le gamin de Bob Eliot ?


			— Oui.


			Il présenta sa main.


			— Shérif Ed Hatcher.


			— Ed et Fred, dis-je sans prendre sa main.


			Au bout d’un moment, il la laissa tomber.


			— C’est quoi ton nom ?


			— Vie.


			— Tu vis chez Bob ?


			— L’appartement près du Slippers.


			— Je connais.


			Il frotta sa main sur le haut de son crâne, comme s’il voulait un chapeau, et un autre job.


			— Tu l’as vue le matin où elle a disparu.


			Je lui racontai. Il posa des questions, rien de suspicieux, juste du travail de flic. Je lui parlai de moi, d’Austin, de ce que j’avais entendu et de Samantha se tenant la joue.


			— Tu l’as vu la frapper ?


			— Non.


			— Elle a dit qu’il l’avait frappé ?


			— Non.


			— T’as frappé Austin Miller ?


			— Oui.


			— C’est une agression.


			Je ne répondis rien.


			Le shérif Ed Hatcher essuya son front encore une fois.


			— OK. Tu comptes quitter la ville un de ces jours ?


			— Non.


			— Tu fais bien. Il faudra qu’on parle encore. Et à ton père aussi, sûrement. Elle n’a rien dit d’autre, hein ?


			— Elle a dit qu’elle me verrait au lycée.


			Il essuya son front une dernière fois, et hocha la tête.


			— Un collègue d’Oklahoma m’a appelé à ton sujet. Tu comptes chercher des ennuis ici ?


			— Non.


			— J’ai envie de te croire. La glace est fine ici, petit. Fine, toute l’année. Un seul pas de travers et…


			Je haussai les épaules ; il était déjà retourné vers la table. Un seul pas de travers, hein ? C’est-à-dire ? Frapper Austin Miller ? Un seul pas de travers et puis détention, ou une famille d’accueil si j’étais chanceux. Un seul pas de travers, et ils m’emmèneraient.


			— Vie ?


			C’était Luke. Il portait un t-shirt Star Wars noir, la transpiration faisait briller ses cheveux ondulés, sa tête, ses bras. Il traversa la foule pour me rejoindre, tirant Agatha derrière lui. Son visage était encore plus rouge que dans mes souvenirs, et il agitait les bras comme si on était amis d’enfance. Agatha me regardait comme si on l’avait jetée dans une rivière glacée et qu’elle manquait d’air. Ses cheveux collaient à son visage, son t-shirt à son torse, et elle fusillait Luke du regard comme si elle voulait lui arracher jusqu’à la moindre mèche de cheveux.


			— Salut, Vie, dit Luke. Ça va ?


			— Ça va.


			— Tu viens aider aux recherches ?


			— Je suppose.


			— C’est super. On a besoin d’autant de bras que possible. Tu peux venir dans notre groupe.


			Luke attrapa mon épaule.


			Une pause. J’étais jeté dans un souvenir, où je me trouvais au fond d’une classe, les mains serrées sur mon entrejambe qui se réchauffait alors qu’un liquide assombrissait mon jean en descendant le long de mes jambes. Le professeur était absent. Au fond de la classe, ce garçon sexy que j’avais vu l’autre jour, celui à la veste de cuir noir, qui chuchotait quelque chose. Les filles se mirent à hurler de rire, les garçons aussi, en me pointant du doigt, en se tapant dans les mains comme s’ils avaient gagné. La seule pensée qui traversait mon esprit, enfin, l’esprit de Luke, c’était : ne le regarde pas, cache-toi, ne le regarde pas et il ne te verra pas. Et puis j’étais de retour, à fixer Luke, l’estomac retourné. Je frappai la main de Luke, le repoussant.


			— Désolé, dit Luke en reculant. Stupide. C’était stupide. Désolé.


			Il n’y avait plus que l’acné pour éclairer son visage. Agatha s’interposa entre nous, me regardant, comme une lionne protégeant son petit. Un mouvement, et elle me défigurerait.


			— On s’en va, Luke.


			— Attends, dis-je. Désolé, c’est juste... je n’aime pas qu’on me touche. Désolé. Vraiment.


			— Ouais, t’inquiète, répondit Luke. Pas de problème.


			Agatha croisa les bras :


			— Tu l’as frappé.


			— Je suis vraiment désolé, dis-je. C’était disproportionné.


			— Disproportionné, répéta Agatha.


			On aurait pu découper de la glace juste avec sa voix. Je supposai qu’elle avait déjà pratiqué.


			— C’est bon, dit Luke. Tu peux venir dans notre groupe. Ils ont annulé les cours aujourd’hui, pour qu’on puisse aider aux recherches.


			— Ils ont annulé les cours ?


			— C’est une petite ville, expliqua Agatha. Et les gens adoraient Samantha.


			Mais pas elle, visiblement. Il y a cinq cents ans, Agatha aurait parcouru les bois pour une bonne chasse aux sorcières, et Samantha aurait été une de ses premières victimes.


			— Il y a une histoire entre vous ?


			— Non.


			C’était sorti très vite, et ses joues étaient rouges. Luke s’approcha de moi, s’arrêta, et rougit à son tour.


			— Tu viens ?


			— Ouais.


			Je les suivis dans la ligne ; Austin, Kaden et Colton étaient devant nous, riant en parlant à un groupe de filles. Austin me vit, et à cet instant, son corps entier se tendit, menaçant. Colton m’ignora. Kaden sourit et me salua de la main. Je l’ignorai. C’était le mieux que je puisse faire.


			— Austin et Samantha sortaient ensemble, dit Luke.


			— Sortaient ensemble, répondit Agatha. Ouais, c’est ça. Elle se tapait littéralement tout ce qui pouvait lui offrir un peu d’attention. Peu importe qui. Voilà à quel point elle était en manque d’attention. Et c’est pour ça que...


			Elle s’arrêta et me regarda avec colère, comme si j’avais fait quelque chose de mal.


			— C’est pour ça qu’elle avait accepté d’aller au bal de rentrée avec moi, termina Luke qui avait les joues rouges comme un réacteur en feu.


			— Toi et Sam ?


			— Juste comme des amis. Je savais qu’elle ne voudrait pas…


			Agatha, les poings serrés, semblait sur le point de cracher du feu.


			— Et Austin ? remarquai-je. Ça n’a pas l’air de l’embêter plus que ça.


			— Pourquoi il le serait ? C’était juste une fille de plus. Et de toute façon, j’ai entendu dire qu’il était furieux qu’elle ait choisi d’y aller avec Luke.


			— Ce n’est pas juste, dit Luke. Austin est plutôt cool, et Samantha m’a dit qu’il ne comptait pas le lui demander.


			— Cool, dis-je. Cool comme quand il frappait tes livres devant le lycée ?


			— C’était surtout Colton. Et de toute façon, Austin passe un sale moment. Il essaye peut-être juste d’avoir l’air normal.


			— Il s’en sort bien, dit Agatha. Il a toujours été un trou du cul.


			— Ils se sont disputés, dis-je.


			— Quoi ? demanda Luke.


			— Austin et Samantha, le matin où elle a disparu.


			— Mais de quoi tu parles ? demanda Agatha.


			— Je les ai vus. Au nord de la ville, là où la nationale arrive. Ils se disputaient au sujet d’un truc, je ne sais pas quoi.


			— Tu es sûr ?


			— Aucun d’entre eux ne vit par-là, pourquoi ils se disputeraient là ?


			— Je ne sais pas, tu n’as pas à me croire.


			Je haussai les épaules.


			— Je te crois, dit Luke. C’est juste… bizarre.


			Les yeux plissés, Agatha regarda Austin, puis moi, puis Austin.


			— Tu penses que c’est lui qui l’a fait.


			— Ouais.


			— Quoi ? dit Luke. Qui ?


			— Austin, répondit-elle. Il pense qu’Austin l’a tuée.


			Elle rit, et c’était un rire froid, fait pour blesser.


			— Austin ne l’a pas tuée. C’est un con mais, bah... c’est Austin.


			— Quoi que ça veuille dire, dis-je.


			Agatha devint soudain aussi rouge que ses cheveux.


			— Du calme… Agatha, calme-toi. Il n’est pas d’ici, il ne peut pas tout savoir sur tout le monde.


			Ce qui était évident. Mais avant que qui que ce soit puisse ajouter quelque chose, la file d’attente se déplaça brusquement. Quelqu’un heurta Austin, qui trébucha sur Kaden et les filles, avant de se retourner.


			C’était encore ce garçon à la veste en cuir, mais il n’en portait pas cette fois-ci. Il avait un t-shirt rayé moulant et un short. Il faisait vraiment chaud sous le soleil d’été.


			— C’était quoi ça ? cria Austin.


			— Mh, quoi ? répondit l’autre.


			— Regarde où tu marches, Emmett.


			— Sinon quoi ? Tu vas demander à Colton de me frapper ? T’en penses quoi, Austin ? Ou tu veux p’têtre que le camé te cogne encore ?


			— T’es vraiment une merde, dit Austin.


			Il s’ébroua. J’attendais qu’ils se battent, mais rien ne se passa. Austin et ses amis s’étaient rapprochés en cercle, et tournaient le dos à Emmett comme s’il n’avait jamais existé. Lui non plus, d’ailleurs, ne leur prêtait aucun intérêt. Il s’avançait vers moi. Je regardais partout, sauf dans ses yeux. Il était bronzé, et avait les cheveux noirs, courts, en pointes. Il me fixait du regard et je transpirais. Il y avait un feu qui s’allumait en moi, et il s’embrasait déjà entre mes jambes.


			— C’est toi le nouveau, le camé, dit-il.


			— Va te faire foutre.


			— Oh ouais, t’es un dur, hein ?


			Je ne dis rien.


			— Tu vas me cogner comme Austin ?


			— Ça te tente ?


			Il me fixa du regard encore un moment, et l’idée de le frapper ne sembla pas si mauvaise. Il fit un grand sourire.


			— Eh, tu devrais passer après. Je me débarrasse de tout un tas de trucs. Tu pourras faire ton choix. Peut-être mettre la main sur un toaster ou un truc pour ton toxico de père.


			Au moment où j’allais frapper, Luke attrapa mon bras. Emmett rit.


			— OK, OK, camé. J’espère que Vehpese te plaît. Et n’oublie pas, pour le toaster.


			En riant encore, il s’éloigna. Je dégageai mon bras de la prise de Luke.


			— Ne fais plus jamais ça.


			— Vie, tu ne peux pas faire ça.


			— J’allais le faire.


			— Non, je veux dire. Faut pas.


			Luke fixa Agatha.


			— Dis-lui.


			— Sa famille est procédurale, expliqua-t-elle. Ils aiment coller des procès.


			— Et ?


			— Et ils t’auraient collé toutes les plaintes possibles, et ils auraient pris tout ce que ta famille possède.


			— Ouais, je suis terrifié.


			— Ils l’ont déjà fait, dit Luke. Son père est un grand avocat en Californie. Sa mère a grandi ici, c’est pour ça qu’ils sont revenus. Ils ont un ranch immense hors de la ville.


			— Ils sont horribles, dit Agatha.


			— Carrément horribles, insista Luke.


			Aucun de nous trois n’ajouta quelque chose, le temps que la ligne avance. Puis Agatha me regarda, et je croisai son regard par erreur. Une pause. Le souvenir semblait récent, comme un bleu tout juste apparu. J’étais Agatha, et j’étais assis à une table dans la cuisine, avec un livre de chimie devant moi. Mes pieds étaient apparemment nus, et je les avais coincés dans les pieds de la chaise, et mon cœur était immense et vide. Le vide semblait profond, et s’emplissait de peur, de colère, mais surtout, plus que le reste, de honte. Dans la confusion, mes pensées se formaient et me jugeaient : j’étais heureuse, je n’arrive pas à y croire, ça m’a fait plaisir. Dans l’autre pièce, le journal continuait. Le journaliste continuait : « … et le shérif refuse de commenter l’affaire en cours, mais des sources nous indiquent que toutes les pistes ont été explorées et que le shérif et ses adjoints pensent que l’affaire ne sera jamais résolue… »


			Puis, j’étais de retour, à fixer Agatha. Au début, je pensais que ce souvenir était en rapport avec Samantha, mais je me rendis compte que c’était sans doute autre chose : l’enquête venait à peine de commencer. Je me demandais ce que j’avais vu, et pourquoi ça avait autant marqué Agatha. Comme si elle répondait à mes interrogations silencieuses, Agatha prit la parole :


			— Tu veux un indice sur qui a tué Samantha ?


			— Pas Austin ?


			Elle secoua la tête.


			— Non, Agatha, dit Luke. Il n’y a aucune raison que…


			— Qui ? coupai-je.


			— Emmett Bradley, dit-elle.


			— Pourquoi lui ?


			— Parce qu’il a déjà tué une fille et qu’il s’en est sorti.
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